Langevin est mort à l'hôpital Boucicaut en

Je souriais. — « Quelle idée fausse, tout de même, ont de vous les gens qui ne vous connaissent pas! Républicain d'inclination et internationaliste de raison, vous êtes patriote avant tout... patriote dans les moelles.

— Patriote de clocher, oui, comme Proudhon. La patrie est une habitude... une longue habitude. Aimer une petite patrie n'est pas une raison pour mépriser les autres pays; mais puisqu'il faut vivre quelque part, on a le droit d'avoir une préférence, hein? Citoyen du monde n'empêche pas d'être natif des Gobelins. C'est principalement le dimanche que nous nous sentions loin... et seuls! Ah! le dimanchel...

— Le dimanche est partout pesant. Barbey d'Aurevilly l'a défini : l'anniversaire de l'abandon. « Mais c'est dans l'abandon qu'on connaît sa force, ajoute-t-il, et la force n'est-elle pas quelque chose qui vaut la peine de vivre? »

— S'il a dit cela, c'est qu'il a été exilé.

— Il s'exilait lui-même... en Normandie. Il était, lui aussi, patriote de clocher.

— Nous l'étions tous, à Genève, aussi bien ceux de Lyon, du Creusot, de Saint-Etienne et de Marseille, que les Parisiens. Il y en avait de tous les quartiers et de toutes les professions..., des jeunes, des vieux, des étudiants de vingt ans et des hommes qu'on appelait pères, à cause de leur âge, mais aussi parce qu'ils avaient fait leurs premières armes en 48 : le père Miot, l'ancien pharmacien, représentant du peuple, un exemplaire de la Montagne en parfait état de conservation; le père Ledroit, cordonnier, soixante-treize ans! condamné de 51, comme le père Lion, de la Nièvre; le père Légalité, un brave serrurier des Batignolles, et le père Copréaux, un cordonnier encore, deux impénitents de Juin; le père Guyon, photographe, victime de Décembre... L'âge, en ce temps-là, n'altérait pas les croyances de la jeunesse : elles restaient fraîches dans un cofFre usé.

« Il s'agissait de fondre, en apparence tout au moins, les éléments dont se compose une proscription. C'est à quoi s'employa notre première Société d'aide mutuelle, l'Egalité,