CHAPITRE QUATRIÈME

en effet? C'est qu'on les a pris au mot et qu'ils sont morts, inutilement.

— Non, pas inutilement, riposta Colomès. Ils ont donné à la classe ouvrière conscience d'elle-même.

— Soit. Cette conscience étant donnée, il s'agit maintenant de vaincre pour vivre et de vivre pour profiter de la victoire. Il ne nous convient plus de tirer les marrons du feu pour que d'autres les mangent.

— Enfin nos traditions, les principes de 89, rengaines? fit Gerberoy.

— Non : préjugés, chaînes... Vous perdez votre temps à renouer ce que l'usure a rompu. La Révolution a ses classiques et ses romantiques, comme la littérature. C'est parce que le vieil Horace a proféré : « Qu'il mourût! » que les soldats de la République ont repris en chœur :

Sachons vaincre ou sachons périr!

Et c'est un écho de ce refrain national qu'a fait entendre, en 1834, le cri des ouvriers de Lyon : mourir en combattant 1 Puis, ceux de 48 sont venus, qui chantaient la faim sur le même air. Enfin, la Commune immortalise en vous les avantderniers romantiques, les anarchistes étant sans doute les derniers.

— Merci du rapprochement! dit Charpin. On te le laisse pour compte.

— Parbleu! La queue d'une troupe en marche trouve toujours que la tête va trop vite !

— Traite-nous tout de suite de réactionnaires, dit Malavaux le Vieux.

— Pas du tout. Nous rendons hommage à votre abnégation, à vos gestes héroïques sur les barricades, à vos illusions généreuses...; mais c'est assez que vous ayez été échaudés, pour que nous craignions l'eau froide. Ainsi les leçons de votre expérience ne sont pas perdues. Etant le nombre, nous devons être la force, sans avoir besoin de prendre un fusil

ou de jeter des bombes. Vous étiez prodigues de votre sang, nous sommes économes du nôtre, car nous ne ferions que nous appauvrir davantage en le versant.

Colomès s'était levé de nouveau ; il remonta son pantalon, se tourna vers le portrait de Varlin et l'attesta d'un doigt sévère.

— Tu l'entends, Eugène!... Nous avons été de vieilles bêtes en mourant pour le triomphe de la démocratie! C'est un ouvrier comme toi qui le dit... Tu es renié par les tiens, avant que le coq ait chanté trois fois. Et allez donc!

— Le coq est mort sur les dernières barricades, ricana Gerberoy. Il n'y a plus que des poules, et qui gloussent!

Mais Albert Malavaux insensible à l'offense, dit tranquillement, tandis que Colomès rentrait dans son assiette :

— Nous ne renions personne et Varlin moins que tout autre. Nous honorons en lui un précurseur et en vous des éclaireurs. Il n'en est pas moins vrai que la Commune, timidement socialiste, n'a ébauché qu'à peine une organisation du travail, n'a pas touché à la propriété et a hésité devant l'expropriation des capitaux qu'elle avait sous la main.

— Tu n'étais pas né..., malheureusement pour nous, dit Charpin.

— Oh ! je ne prétends pas qu'on eût fait mieux que vous! Nous recherchons vos fautes pour n'y pas retomber et non pour le malin plaisir de vous les reprocher. Vous en reconnaissez vous-mêmes quelques-unes. Vous pouviez tenir l'adversaire en respect en vous emparant des 800 millions que contenait la Banque de France (sans compter les papiers et les effets de commerce) et en habitant les appartements confortables que cent mille locataires avaient abandonnés...; et vous avez mieux aimé prendre la bourgeoisie à la gorge, que de la prendre aux*., autre part!

— Il n'y a pas dé jeunes filles, va... tu peux appeler les choses par leur nom, dit Mme Charpin, qui tutoyait Albert, l'ayant vu grandir.

Mais Phonsine eut un geste d'émoi : « Oh! cette madame Charpin ! »