CHAPITRE PREMIER

L'effet de cette ariette sur Philémon était irrésistible. Acceptant la bataille sur le terrain où Phonsine Pavait offerte, il lançait contre la cavalerie légère et fourbue d'un auteur oublié, les troupes à jamais fraîches de Pierre Dupont. Celuici ne laissait que l'embarras du choix. Et c'était tantôt Le Chant des Soldais et tantôt Le Chant des Ouvriers, qui dispersaient le fragile escadron de Phonsine. La fine mouche, d'ailleurs, ne semblait pas autrement fâchée de sa déroute. Elle y gagnait. Moi aussi. Parfois, cependant, quand la querelle était sérieuse, elle prolongeait la résistance et reprenait :

Frais carmin sur sa bouche,

Poudre dans les cheveux,

Sur la joue une mouche

Moins noire que ses yeux...

Mais alors, Philémon faisait avancer la garde : Le peuple est roi, ou un autre revenant de 48, et, devant ce renfort, je vous prie de croire que Le Royal-Tambour ne demandait pas son reste! Moi non plus.

Je dois rendre à mon voisin cette justice qu'il n'abusait pas de sa victoire. Délivré de la Pompadour et de son militaire, il subissait avec indulgence ou résignation tout ce qu'il plaisait à Phonsine de chanter, parce qu'il était tacitement convenu entre eux que Le Royal-Tambour avait seul un caractère de zizanie aggravé par l'évocation de l'ancien régime.

Une heure après, réconciliés, les deux vieux s'accoudaient ensemble à la croisée, et comme Philémon, penché sur la cage où s'ébattait Vif-Argent, la balayait de sa longue barbe, l'oiseau avait l'air de sautiller dedans.

Je m'étais pris de sympathie pour Phonsine, qui ressemblait à Louise Michel. Elle en avait la laideur affable, le grand nez, la bouche largement fendue, le cou décharné, les yeux bons, le front en vieil ivoire, la chevelure pauvre, et quelques poils au menton.

Elle s'habillait comme on pourrait dire que la hampe d'un

drapeau noir s'habille de ses plis. Ses bras démesurés paraissaient trop longs de ses mains rajoutées. Elle était sans grâce et attirait davantage que si elle en avait eu. Elle abolissait la distinction des sexes : on n'y songeait pas. Il y avait en elle à la fois quelque chose de masculin qui rassurait et quelque chose de féminin qui engageait. On la devinait capable de faiblesse et de décision. Elle était de ce bois flexible et vert dont on fait non pas la garde-malade, mais plutôt l'ambulancière, cette garde-malade mobile. Entre cent femmes rassemblées autour d'eux, c'est à celle-là qu'un blessé eût demandé à boire et un insurgé poursuivi — asile.

Chaque dimanche après-midi, le vieux ménage allait faire un tour, soit au parc de Montsouris, soit au Luxembourg, où je l'avais deux ou trois fois rencontré.

Tout d'abord, un nuage s'était formé entre nous.

Le oiseaux ont l'habitude, après déjeuner, de venir sur ma croisée, à la pitance. Les uns consomment sur place, les autres font la navette. Seul, un merle, obèse comme un ténor, aimait mieux becqueter les miettes tombées dans le jardin que de voler vers moi.

En face, chez mes voisins, Vif-Argent bougillait dans sa prison suspendue, comme pour montrer aux autres qu'il n'avait pas à leur envier l'espace. Mais cette agitation factice prouvait le contraire, mieux encore que n'eût fait l'immobilité.

Philémon finit sans doute par s'en rendre compte, car, pour épargner à son détenu le spectacle cruel de la liberté, il enleva ostensiblement sa cage dès que j'appelais les fourriers des nids à la distribution* Il l'enleva... mais en me lançant un regard courroucé, ce qui me portait à croire qu'il attribuait à mon geste un caractère de reproche ou de provocation.

« Il a bien tort, me disais-je. Si le contraste est humiliant pour son moineau captif, qu'il le lâche! J'en nourrirai bien treize à la douzaine. Mais ces vieilles gens sont comme les parents qui dissuadent leur fille de se marier, parce qu'elle