CHAPITRE QUATRIÈME
premier, Gerberoy, sans lâcher sa cigarette, paya son écot. D'une voix flétrie, qu'il avait prodiguée autrefois sur les échelles, dans les salles à décorer, il chanta : Versez-moi du vin bleu!
Il chanta piano et mouillant son vin, l'aventure d'un père affectionné à l'enfant qu'il sait n'être point de lui; puis, il prit un temps, secoua sa crinière et lança à plein gosier :
Jarni! Versez-moi du vin bleu!
J'aime son goût de pierre à feu
Et cordieu!
Sitôt qu'il me monte à la tête,
Je suis heureux,
Je suis joyeux, Je crois à la vertu d'Jeannettel
On la connaissait, mais elle avait toujours le même agrément pour Phonsineet pour Mme Charpin, qui bourdonnaient au couplet et nourrissaient le son au refrain seulement.
Quand Gerberoy eut fini :
— A vous, madame Charpin, dit Phonsine.
Elle non plus ne se fit pas prier. Comme son voisin, elle s'en tenait à des choses éprouvées, qui exhalaient un remugle de goguette et de pommes ridées. Tels ces Plaisirs du ménage, énumérés par un chansonnier satirique d'une retenue exemplaire et d'un comique discret. Qu'il y avait loin de ces badinages éventés, de cette vanille dans la crème, au gingembre et au poivre de Cayenne débités à présent par le café-concert!
Les Plaisirs du ménage! J'imaginais les variations ordurières qu'exécuteraient sur ce thème des fournisseurs qui ne rougissent plus, leurs allusions, leurs équivoques, la fange où s'épanouit leurs groins. Mieux valait, somme toute, ne plus chanter en famille, que d'y chanter ça!
C'était le tour de Fournery. Il posa sa pipe, but une gorgée de café et jeta en nasillant le vigoureux refrain de la Chanson du Routier :
Eh! hue! dia! ho!
Entendez-vous l'essieu crier,
Sur le gravier?
Tire, cadet, tire, cadet, bon limonier!
Lui-même donnait du collier, et tous, au refrain, tiraient également.
— On n'en guilloche plus comme ça, dit Colomès.
Et, sans être sollicité, par émulation, il but : A l'indépendance du monde! comme Pierre Dupont, encore, voulait qu'on fît.
Rarement il chanta mieux que ce soir-là. Debout, levant son verre d'une main ferme, il semblait célébrer l'Office de la République Universelle, la Messe des Peuples. Et j'en porte témoignage : pas plus que le prêtre à l'autel, il n'était excité par le vin des burettes!
Je ne sais pas pourquoi j'attendais une surprise de Malavaux le Dominicain... Je ne fus pas déçu. Un peu assoupi, le ventre à table, les paupières lourdes, il semblait n'avoir aucun désir d'imiter ses amis.
— Je n'en connais qu'une, dit-il, et je l'ai tant de fois chantée!...
Mais les autres insistaient. Je me joignis à eux :
— Pour moi, ce sera du nouveau.
— A peine du réchauffé! Vos parents, dans le temps, ont dû vous servir ça... Enfin, comme vous voudrez.
Et d'une voix faible, qui chevrotait, le bourreau des otages fit entendre une vieille romance, dont j'avais souvenanceen effet :
Quand je vis Madeline
Pour la première fois...
En jupe et guimpe blanches, Elle allait sous les branches...
Que les beaux jours Sont courts!
Phonsine, ravie, dodelinait de la tête, et M"" Charpin dit à la fin :
