CHAPITRE QUATRIÈME

— Encore une qui n'est pas piquée des hannetons I

A Charpin on ne demanda rien. Il ne chantait pas. Albert Malavaux non plus. Ce qui provoqua à son adresse cette sortie de Gerberoy :

— Ces bougres-là ne boivent pas, ne fument pas, ne chantent pas, ne...

Mme Charpin l'arrêta : — Taisez-vous, vieux polisson, vous allez dire des bêtises I

— Et l'on serait encore bien capable d'en faire à leur place! continua Gerberoy, en plastronnant.

— En a-t-il une santé! s'écria sa voisine.

— A la vôtre, dit-il galamment.

Il choqua son petit verre contre celui dans lequel Mme Charpin trempait un canard. Et ce fut la seule grivoiserie que la réunion se permit ce soir-là.

Mais je sentais bien qu'il manquait à la petite fête quelque chose. Il n'était pas possible que Mme Colomès, si riche de chansons, nJen déboursât pas une au moins. J'en fis la remarque.

— Allons, chante-leur Mon p'tit neveu, dit Colomès, qui était sans doute d'intelligence avec sa compagne.

— Oui, oui, Mon p'iil neveu! réclama la tablée. Phonsine se leva, croisa les deux mains sur sa taille, et

répandit, sur la musique de Darcier, l'honnête histoire d'un enfant que son oncle conduit à la fête et qui pleurniche devant les baraques au lieu d'y faire emplette.

Cette anecdote sentimentale m'était, elle aussi, familière. Je savais bien sur quoi se fixerait, au dénouement, le choix du neveu. Pour l'anniversaire de la mort de son père, le gamin, à la place de jouets, demanderait... une couronne d'immortelles!

Albert Malavaux souriait à la dérobée..., et pourquoi, au fait, ne pas sourire, comme devant un album de modes d'autrefois? Cela s'était porté, avait eu son heure de grâce, avait habillé, fait valoir des voix maintenant cassées ou éteintes... Le sourire n'exclut pas l'émotion. J'en éprouvais une, très

douce, à voir déplier ce vieux linge qu'avait filé la voix des aïeules et que l'une d'elles reprisait encore.

Derrière moi, au mur, Varlin non plus, Varlin lui-même, ne trouvait pas cela si ridicule et, toujours pensif, semblait dire : « Ils font ceci en mémoire de moi... »

Le petit silence qui suivit, fut troublé par un ronflement. Malavaux le Dominicain, le menton sur la poitrine, s'était endormi.

Son fils le réveilla.

— Eh! bien quoi, vieux? C'est comme ça que tu nous fausses compagnie! dit Colomès.

Il s'excusa. Il n'avait plus l'habitude de se coucher tard. On lui mit son paletot, son chapeau; il avait l'air d'un enfant qu'on habille pour partir.

— Papa est un peu fatigué, ce soir, me confia Albert, à l'écart.

— Ne jurons pas qu'un soir ne viendra jamais, où nous serons nous-mêmes fatigués, répondis-je.

On prit congé. Au-dessus de la cage de l'escalier, Colomès tenait la lampe, pour éclairer la descente. En bas, Fournery leva la tête et dit :

— Merci, nous sommes arrivés. Bonsoir, ami, porte- toi bien.