FEUILLES MORTES

Il y a chez mes voisins quelque chose qui ne va pas. Depuis quelque temps, je les sens inquiets. Ils travaillent et chantent moins. Accoudés côte à côte, à la fenêtre, ils sont avares de paroles, eux si loquaces naguère; mais j'ai l'intuition qu'ils pensent à la même chose. On dirait que Vif- Argent lui-même n'ose plus sauter vers la barbe suspendue, ainsi qu'un échaudé hors d'atteinte, sur sa cage. Enfin, l'aspect du vieux ménage a pris tout à coup une teinte livide, comme un hameau riant aux approches de l'orage et du soir.

J'ai voulu sonder le père Colomès; il ne m'a fait que des réponses évasives.

Un instant, je me suis imaginé que le vol dont il a été victime lui causait encore du tourment. C'est pourtant peu de chose.

Il faut dire que Colomès se revend à lui-même le vin qu'il achète en pièce. Chaque fois qu'il descend à la cave chercher une bouteille, il en met le prix dans une vieille boîte à sel transformée en tirelire. Quand la pièce est vide, la boîte est pleine et fournit de quoi renouveler la provision. Or, après avoir fracturé la tirelire, quelqu'un en a emporté le contenu, une soixantaine de francs.

Colomès a paru prendre assez bien son parti du vol; toutefois, il n'a pas fait venir une autre pièce de vin. Economie ou prudence? Economie plutôt, car à leur repas, auquel j'ai

assisté l'autre jour, Philémon et Baucis ne buvaient qu'une piquette trouble...

Et l'idée m'est venue alors qu'ils pouvaient être gênés, manquant d'ouvrage; mais, sur ce point surtout, l'ancien ouvrier bijoutier n'aime pas les questions. Il cache sa déchéance. Ils en sont réduits, en effet, sa femme et lui, à fabriquer à la main la cotte de mailles, le tissu métallique des bourses en argent qui font maintenant concurrence aux porte-monnaie. Le métier n'est pas mauvais. Ils peuvent y gagner, à eux deux, sans trop de peine, cinq à six francs par jour. Mais Phonsine ne m'a pas dissimulé, entre nous, que Philémon était un peu humilié de ravaler son habileté jusqu'à cette besogne à répétition, comme d'enfiler des perles.

« C'est bon pour moi, qui n'ai jamais été qu'une mazette, a-t-elle ajouté; malheureusement nous n'avons plus de bons yeux ni l'un ni l'autre pour la maille fine, qui est la mieux payée. Enfin, ça donne toujours le superflu à nos vieuxjours ! La brosserie que nos amis Charpin fabriquent à domicile aussi ne leur rapporte pas davantage et est plus pénible; et, puis, ils n'ont pas autre chose pour vivre, eux! »

Peut-être me trompé-je après tout et faut-il attribuer la préoccupation de mes voisins à de nouvelles difficultés avec leur fille, dont ils ne parlent pas.

Aussi bien, Colomès semble vouloir réagir. Il m'est arrivé, l'autre jour, alerte et rasséréné. Son bras enfilait l'anse d'un panier à couvercle qu'il a posé sur le tapis; ensuite, il s'est agenouillé, m'a regardé en dessous, avant de soulever le couvercle, et a fait claquer sa langue.

— Voilà du nananl Phonsine a trouvé ça, ce matin, dans le haut d'un placard, en rangeant. Ce que c'est d'avoir de l'ordre! La plupart de ces brochures, contemporaines de la proscription, sont devenues rares. Vous remercierez la citoyenne d'avoir mis la main dessus : je les croyais perdues.

Et il déballe lentement une pacotille que sa barbe époussète.

Chose singulière, cet ennemi de l'imprimé a collectionné