LES MAINS PLEIINES Ï)E ROSES

— Toutes les femmes sont veuves de moi, dit Georges avec impatience : mon père a tué le veau gras, voilà tout le secret.

Et le cavalier s'éloigna au galop.

— Son père! son père! dit l'autre en tournant la tète d'un air de doute, il y a longtemps qu'il est à son dernier écu. Le secret, je le connais bien : Georges Arnault a commencé par prendre la femme, il tinira par prendre l'argent du mari. Après cela, il n'y a pas grand mal. C'est un usage qui a force de loi.

Tout en galopant vers l'Arc-de-Triompbe, Georges Arnault s'apprivoisait ainsi avec son crime : « Suis-je bien coupable? Ce vieillard était déjà mort à toutes les joies de la terre; j'ai brisé s.es chaînes corporelles, j'ai renversé sa prison, je lui ai ouvert le ciel. Sans les passions, qu'est-ce que la vie? C'est le fourreau sans la lame, c'est la tige sans les fleurs, c'est l'autel sans le dieu. Là-haut, aux votâtes éthérées, ce vieillard bénit les deux mains qui l'ont frappé et qui vont se donner l'une à l'autre dans onze mois accomplis. Il me reste onze mois de liberté, grâce à la loi. — La loi! quelle ironie! N'y a-t-il pas plus de onze mois que j'ai épousé madame ***?

Le soir, Georges sortait du café Anglais, où il avait bu pour oublier, selon sa coutume. Il coudoya sur le boulevard une iille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. Il faillit tomber à la renverse.

11 venait de reconnaître la jeune fille du parc aux Grives, la danseuse enragée du Chàteau-Rouge.

— C'est vous! c'est toi! 0 mon Dieu! tant de beauté radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas une pièce de cent sous !

PLEINES D'OR ET PLEINES DE SANG. 269 Elle restait devant lui, immubile et silencieuse comme le marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les joues ravagées, sans un battement de cœur.

— Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus, dit Georges Arnault effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla à un autre. Il suivit des yeux sa robe transparente, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

— Et pourtant, si j'allais à elle, si je l'entraînais chez moi, si je l'interrogeais? Il faut que je sache toute l'histoire de cette douloureuse décadence; mon cœur saigne devant une chute si profonde; cette jeune fille n'avait donc pas de mère! Mais il reste toujours un peu de place dans le cœur pour le repentir : Madeleine avait encore des larmes pour laver les pieds de Jésus-Christ.

Il rejoignit la lille de joie, qui, une seconde fois, s'arrêta silencieusement devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de perles fines, un camée antique du plus haut prix, des bagues allumées de diamants.

— 0 pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la beauté s'achète avec de l'or? Je t'ai connue plus belle, il y a huit ans, dans le parc aux Grives.

Elle sourit et pencha sa tête.

— Autre temps, autres mœurs, comme a dit l'historien. Du reste, ta beauté est encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba à terre. La fille de joie le ramassa et s'enfuit en toute hâte.

— La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son crime, mais elle sera guillotinée.