CHAPITRE II

Révélation messianique de Jésus.

Comment le pouvoir de susciter des signes célestes aurait-il pu appartenir au Messie souffrant? Gela est contradictoire. Si Jésus y eût prétendu, il aurait donc partagé la croyance et Tattente du public touchant le Messie glorieux, et la conscience qu'il avait de son infirmité de fils d'homme ne le lui permettait certainement pas. C'eût été de sa part une imposture de s'attribuer les dons d'un révélateur et d'un sauveur, au delà de l'action sur les âmes. Cette opposition entre l'idée que les Juifs se faisaient du Messie et celle à laquelle Jésus était lui-môme parvenu constituait pour sa mission, tant qu'il vivait, une difficulté insurmontable. Nous nous expliquons ainsi la défense qu'il faisait à ses disciples de divulguer sa qualité de Messie. 11 fallait bien la laisser paraître; mais, en la préconisant, il se serait exposé, à raison des idées populaires, soit à se montrer misérablement inférieur aux attentes, et à courir ainsi le risque d'un échec ignominieux, toujours mortel, soit, au contraire^ à se voir porté par un engouement populaire momentané à un triomphe qui, prenant inévitablement le caractère politique, l'aurait également conduit à la mort, comme Messie temporel en insurrection contre l'autorité de César. Il n'y avait que la mort de Jésus en tant que Messie exclusivement moral et victime d'un monde méchant, qui pût éclairer l'opinion sur son vrai caractère; et il n'y avait que sa résurrection qui pût, dans les idées de ce temps, être le signe de sa filiation divine. C'est le sens de toute cette partie mystérieuse des quatre Evangiles où Jésus annonce qu'il faut qu'il meure et qu'il ressuscite. Le quatrième contient à ce sujet des discours d'un accent très particulier, mystique et touchant, qui nelaissent pas d'avoir leméme sens que les déclarations formulées dans les synoptiques. Il prête à Jésus, dans la prédiction de sa mort, une expression étrange, qui lui

est propre et qui réunit à Tidée du supplice de la croix celle de Texaltation et de la glorification : « Quand vous aurez élevé (ÔTav ûi}*w<nr;T£) le Fils de l'Homme, alors vous saurez qui je suis. » — Et moi, si je suis élevé de terre (èiv u^tù^îù ex 'rt}; y^;) je tirerai toutes choses à moi. H signifiait par ces paroles de quelle mort il devait mourir. » Cet évangéliste met aussi dans la bouche de Jésus la prédiction de sa résurrection, quoique en termes affectés ou obscurs, quelquefois bizarres, et il lui fait mêler le sentiment et l'espérance de sa gloire future, auprès du Père, avec la prévision de son supplice (ij. Il pèche, malgré de très réelles beautés, par un manque de naturel, qui tient à la combinaison qu'il a voulu faire du Jésus historique, en sa condition d'homme et de victime, et du Jésus idéal et triomphant qu'il se représentait au delà de la mort et au-dessus du monde^ en son unité avec Dieu, et avec ses disciples qu'il appellerait à lui. C'est dans les synoptiques que nous devons chercher le réel Jésus, et l'idée qu'il se formait de lui-même, et la fin qu'il concevait pour l'humanité.

La distinction du miraculeux et du surnaturel est le fil qui doit nous guider dans l'intelligence de la personne morale de Jésus, de même qu'elle nous a conduit en notre critique de l'idée commune de ce qui est hors de la nature^ ou au-dessus de la nature. Nous croyons avoir rendu pour le moins très vraisemblable notre opinion que Jésus ne s'attribuait pas le pouvoir d'intervenir directement dans les lois physiques, mais seulement, on peut l'admettre, le don de guérir, par une action morale exercée au nom de Dieu^ certaines maladies, et, très spécialement, de chasser les esprits mauvais^ selon les idées reçues, que sans doute il partageait. Nous regardons, par conséquent, comme de pures créations de la légende, dont il n'est en rien responsable, les actes miraculeux, tels que de commmander àla tempête, de marcher sur les eaux, de ressusciter les morts et de remédier à des vices organiques irréparables, soit par la pure volonté, soit avec l'emploi de recettes d'imagination populaire comme en rapporte l'un des évangélistes. En admettant que Jésus n'a pas fait plus, pour encourager la vogue de ces miracles, que n'ont fait pour les leurs les saints de la Légende dorée, sur lesquels la naïve piété du peuple a mis tant de contes en circulation, nous évitons de porter contre lui, dans notre pensée, une accusation, que Mahomet lui-

(l) Jean,^ii,{18-22;xiii, 31-33; \iy -xyu, pcLSsim,,

même n'a point méritée; car il est constant que le prophète de rislam ne prétendait pas faire de miracles.

Mais Jésus s'est regardé comme une personne surnaturelle. Il a pu croire à sa préexistence d'ordre divin, quoique n'en ayaal pas conservé la mémoire; il a cru à sa résurrection future après son sacrifice, il a cru de soi-même ce que Paul a cru de lui; et tout ceci ne suppose point de miracles, mais seulement la croyance au surnaturel.

Jésus a-t-il donc cru, comme le porte la formule évangélîque, qu'il ressusciterait le troisième jour^ On a tort de prendre, comme on le fait sans y songer, à la lettre, cet emploi du nombre déterminé pour l'indéterminé. C'est une manière que rien ne justifie de fixer les idées sur l'image d'un cadavre qui revient à la vie par un miracle physique, tandis que rien ne prouve que celui qui a cru à son existence antérieure auprès de Dieu, au commencement des temps, ne s'est pas contenté de croire à son existence future, au jour du jugement, — qu'il regardait comme prochain, — s'en remettant pour les moyens à la toute-puissance du Dieu qui doit bien aussi ressusciter au même moment tous les hommes dont les corps ruinés et décomposés ont disparu à jamais. Le corps qui naît, s'accroît, se forme et se déforme, traverse la maladie et la vieillesse et finit par la dispersion, est pour la plus simple inspection raisonnée, aussi bien que pour la physiologie savante, une évolution qui va de l'invisible à l'invisible. Le mystère de la résurrection ne s'épaissit pas seulement, il tourne inutilement à i'absurde quand on se préoccupe de la restauration de ce pauvre corps qui n'a jamais eu rien à lui. Il faut laissera l'imagination sincère et naïve des disciples l'appui dont leur foi n'a pu se passer, et penser qu'un grand esprit a dû s'affranchir de ces grossières images de corps revivifiés, pour concevoir la formation à nouveau des mêmes personnes vivantes. L'Écriture était au fond favorable à ce dernier point de vue par sa tendance à représenter l'action créatrice de Dieu comme une suscitation immédiate des êtres. Les trois jours et les trois nuits semblent, il est vrai, provenir d'un dire réel conservé par la tradition, mais une telle façon de parler se comprend sans peine avec un sens analogue à celui que reçoit le même intervalle de temps dans le propos prêté à Jésus par les faux témoins devant Caïphe : « Je peux détruire le temple de Dieu et le bâ tirer? l7'ois jows (1). »

(1) Ajoutons le passage, Luc, xiii, 32, où se trouyela même expression pro-

L'idée du Christ ou Messie (en hébreu Maschia, c'est-à-dire VOint), en tant qu'être humain typique siégeant auprès de Dieu au commencement et à la fin des choses, reposait principalement, au temps de Jésus, sur le passage du Livre de Daniel oiile pseudoprophète a la vision de quelqv^un qui s'avance^ « semblable à un fils d'homme^ sur les nuées des cieux, et qu'on fait approcher de V Ancien des jourSy et à qui sont donnés la domination, la gloire et le règne ». Toutes les nations le serviront; son règne ne passera point. Le Livre d'Hénoch^ plus récent, mais encore judaïque et palestinien en celte partie, donne également le nom de Fils de VHomme^ avec ceux de Fils de la Femme, et de Fils de Dieu, et de l'Zf/u, ministre de la Providence, à l'être humain transcendant, né avant le soleil et les étoiles, que Dieu réserve pour le jugement et le renouvellement du monde. Depuis Tépoque des Macchabées, il s'était fait ainsi, dans la Judée, une œuvre de surnaturalisation de ce fils de David, roi de l'avenir, domiaaleur de la terre, instituteur de la paix et de la justice universelles, que les Michée et lesEsaïe avaient promises à leur nation. Mais celui sur qui reposaient les plus hautes espérances nationales, étendues ensuite à l'humanité entière, ne pouvait pas devenir pour la pensée religieuse, le justicier des puissances d'un monde mauvais et condamné, le délégué divin pour le gouvernement du monde régénéré, après la résurrection et le jugement, sans avoir été l'Elu dès l'origine. Le prédestiné pour le règne sans fin devait être en quelque sens le préexistant, et non pas sortir, avec un titre évidemment insuffisant, de l'enchaînement des générations humaines. Toutefois la conception demeurait entièrement anthropomorphique, et ne laissait rien paraître encore de ce qui fut plus tard cette doctrine du Logos, qui, altérant le monothéisme et faisant entrer un second Dieu dans Dieu, ouvrit la porte à la mythologie métaphysique. A cet égard, le rôle historique d'un Messie était possible pour un homme, mais semblait en même temps devenir inassumable sans folie. L'homme qui oserait se l'attribuer devait prétendre à la connaissance de soi en qualité d'homme idéal, produit à l'orîgine des siècles et né pour présider à leur accomplissement.

La difficulté, en apparence insurmontable, fut levée par la doctrine du Messie souffrant et du sacrifice volontaire de l'Homme-

verbiale : « Je chasse les démons et je guéris les malades aujourd'hui et demain, et le troisième jour je suis à ma fin. >»

Christ pour le salut de rhumanîté. Cette doctrine eut son point de départ, autant qu*on peut y remonter, dans Fétonnante œuvre de prophétie du second É sale y le sublime anonyme qui vivait à Babylone au temps de l'exil, et dont les écrits furent classés dans le canon, par ignorance, à la suite de ceux de TÉsaïe véritable, contemporain d'Achaz et d'Èzéchias au vni® siècle (1). La théorie, — servons-nous de ce mot théorie^ faute d'un meilleur, — du Serviteur de Dieu a pour sujet Thomme innocent chargé des douleurs de sa nation, dont il est la représentation personnelle éminente, et du fait de laquelle il souflFre, et dont il consent à porter, à expier les péchés. Il prêche la justice et il est abreuvé d'outrages. C'est Thumble et faible rejeton, sorti d'une terre desséchée, l'être abandonné, méprisé, habitué à la souffrance. C'est l'agneau qu'on mène à la boucherie et qui ne se révolte pas. Il meurt pour nos iniquités et nous sommes guéris par ses blessures. Jéhovah Ta frappé à cause de nous, et luimôme a donné sa vie en sacriQce pour le péché, mais il sera à la fin glorifié ; « Par sa sagesse, mon serviteur juste justifiera beaucoup d'hommes, dit Jéhovah. Il se chargera de leurs iniquités; c'est pourquoi je lui donnerai sa part avec les grands; il partagera le butin avec les puissants, parce qu'il s'est livré lui-même à la mort, et qu'il a été mis au nombre des malfaiteurs ; parce qu'il a porté les péchés de beaucoup d'hommes et qu'il a intercédé pour les coupables (2). » L'application des mêmes traits, en divers passages, tantôt au peuple souffrant et tantôt au prophète qui le personnifie, n'empêche pas, quoi qu'on en ait dit, la figure de celui-ci de ressortir avec force. Cette figure put devenir le type nouveau du Messie, non pour le peuple juif, qui caressa jusqu'à la fin celle du fils de David, Messie triomphant, mais pour quelques grandes âmes de la nation, et avant tout pour Jésus. Ainsi la prophétie du second Ésaïe — selon le sens que nous attachons maintenant au terme de prophéticy — passa pour

(1) L'unité d*auteur des œuvres ainsi réunies dans le canon, Tidentité des deux prophètes n'est admise que par ceux qui croient qn'un homme du viii^ siècle a pu raconter les événement dn vp avec nne précision qui ne peut laisser dans Tesprit aucun doute sur leur application. La question étant ramenée d'un commun accord à ce point, la solution dépend de la critique des miracles. Les raisons données ci-dessus pour rejeter îe miracle (sans entrer dans l'examen de sa possibilité) s'étendent à la prophétie ôAn9 le sens vulgaire de ce mot.

(2)Ésate, ui, 13; un, 12.

être la prophétie, dans le sens vulgaire du même mot, du Messie victime. Si celle-ci avait été réellement intentionnelle, en ce même sens, chez son auteur, on pourrait dire qu'elle est devenue, par son action sur les esprits, la cause de sa propre vérification; tandis que, au point de vue superstitieux et déterministe, une prophétie a lieu parce qu'elle doit se réaliser, qu'il faut qu'elle

se réalise. Jésus a voulu réaliser la prophétie du second Ësaïe.

Nulle part Jésus ne s'est dit fils de David* : s'il l'eût fait, ces mêmes Évangiles n'eussent pas manqué de le rapporter [Matthieu et Luc)^ qui enregistrent les généalogies davidiques qu'on avait pris la peine de composer pour Joseph, l'époux de Marie. Il y a plus, Jésus demande aux pharisiens ce qu'ils pensent du Messie, et de gui ^l est le fils ; et, comme ils lui répondent : « De David », il leur ferme la bouche en leur faisant remarquer que David, en son inspiration, donne au Messie le nom de Seigneur (1). La filiation qu'il invoque, et l'unique, est partout formulée dans les termes consacrés des apocalypses de Daniel et d'Hénoch : 1® Fils de r Homme, désignation de l'homme par excellence, que Jéhovah a prédestiné à régner sur ses saints; 2» l^ils de Dieu^ c'est-à-dire créature de prédilection divine. A peine s'est-il fait reconnaître comme le Messie Fils de Dieu, par ses disciples, il ajoute qu'il doit souffrir, mourir et ressusciter : « Et il disait cela en propres termes (xalrappKjcjfa tov Xôyôv eXàXet), » ajoute l'un des synoptiques, qui s'accordent tous trois à décrire la scène (2) ; et Pierre ayant voulu reprendre son maître sur ces paroles de funeste augure : <( Arrière, Satan, dit Jésus, c'est un piège que tu me tends, tes vues ne sont pas celles de Dieu, mais des hommes (ou ^poveTç t<z ToîJ ©eoîî ûcXXi xi twv àvôpwwwv). » Et il prend pied de là pour formuler sa loi morale du sacrifice : « Que celui qui veut me suivre renonce à lui-même, se charge de sa croix et me suive. Qui voudra sauver sa vie la perdra, et qui la perdra à cause de moi la trouvera (3). » Il n'y aurait plus de raisons d'accepter l'authenticité d'aucunes paroles de Jésus, si l'on doutait de celles-là, car il n'en est ni de plus certifiées, ni de mieux d'accord avec l'ensembles et de l'enseignement et des récits des Évangiles. L^expression de porter sa croix était dès ce temps proverbiale, autant que très

(1) Matt,, XXII, 41-46. (Interprétation fausse mais alors reçue du premier verset du psaume ex.)

(2) Marc, viii, 32.

(3) Marc, vm, 37; Mail,, xvi, 22-26; Luc, ix, 21-24.

vivante, à cause de la fréquente application d'un supplice d'usage romain, ainsi aggravé par la férocité des mœurs : le condamné marchait, chargé de sa croix, jusqu'au lieu de Texécution.

La doctrine du sacriOce est complétée et doit l'être religieusement par les menaces et par les promesses. 11 est certain que la loi morale, fondée sur un impératif de conscience, exige le désintéressement quant aux conséquences immédiates. Ces philosophes vont trop loin qui demandent en outre que le juste renonce à la fin naturelle du bonheur et répudie tout sentiment d'espérance ou de crainte à l'égard des lois de l'univers. Ils embrassent le précepte, inexplicable dès lors, de la pure abnégation. Quand on s'attache à ce dernier, on ne peut lui trouver ni preuve, ni sanction, ni raison d'être en dehors de l'état mental très particulier de la personne qui aspire à en faire sa règle. Une loi religieuse s'adresse à la généralité des hommes. Jésus complète l'idée messianique en ajoutant aux passages qu'on vient de voir et qui font suite à la déclaration de sa qualité de Christ, la formelle annonce (le la rétribution, au jour du jugement, lorsqu'il viendra « rendre il chacun selon ses œuvres ». Il oppose à l'idée des satisfactions actuelles les plus grandes possibles celle de la vie absolument parlant ou dans sa durée sans terme, quand il demande : « A quoi r>ert à un homme d'avoir gagné le monde entier y s'il perd la Vie Uuel équivalent peut exister /jour la Viel » Il termine ce discours eu déclarant non seulement que le Fils de l'Homme, c'est-à-dire lui-même, viendra « dans la gloire de son Père, avec ses anges », mais encore que, « parmi ceux qui sont là présents, il y en a quelques-uns qui ne mourront point avant d'avoir vu le Fils de l'Homme venant dans son royaume (1). »

La parousie, ou retour prochain du Fils de l'Homme, après l'accomplissement de son sacrifice, pour présider à la consommation du siècle et au jugement des hommes, est la partie essentielle des croyances chrétiennes primitives; aussi se trouve- t-elle en tous ses traits principaux dans les trois synoptiques, tandis qu'elle est non pas niée en propres termes, mais eflfacée dans le quatrième Evangile. Aucun doute sérieux ne peut s'élever sur la pensée de

(1) Mait.t XVI, 28. — « Avant d'avoir vu le royaume de Dieu {Luc), — Le royaume de Dieu venant avec puissance (Marc) » : textes probablement retouelles à an moment où la parousie du Fils de l'Homme cessait d*apparaltre dans une perspective prochaine.

iif"^i

Jésus lui-même à ce sujet, si Ton ne veut abandonner tout à la fois la tradition dans ce triple cours de témoignages concordants, et la possibilité de trouver la source d'une croyance avérée, qui ne se dissipa même point encore à la fin de la génération qui avait pu voir le Christ, quoiqu'il dût paraître évident que la fin du monde était ajournée, et que la prophétie évangélique ne pouvait plus être prise à la lettre. Après la guerre des Juifs, en 70, les plus croyants durent séparer Tidée de la parousie de celle de la ruine de Jérusalem. Le texte de Luc semble avoir été composé peu après cet événement, et, en ce cas, les deux autres lui seraient antérieurs; car ils ne fonl point la séparation entre la catastrophe nationale et la ruine du monde.

Il est naturel et conforme aux idées messianiques et eschatologiques établies avant sa venue, que Jésus, regardant le monde comme condamné, le paganisme comme sans Dieu et sans morale, et la nation juive comme irrémédiablement infidèle et perverse, décidée à tuer ses prophètes, prête à crucifier son Messie, ait joint ridée de la fin du monde à celle de la dernière péripétie du drame de son peuple déjà plusieurs fois abandonné par Jéhovah, relevé, pardonné et finalement indigne de miséricorde. La prophétie, en ce que les trois textes ont de commun, se résume dans les traits suivants :

Jésus accompagné de ses disciples et en présence des vastes constructions du temple, qui excitent leur admiration, leur déclare que ce bel édifice sera détruit, et qu'il n'en restera pas pierre sur pierre.

A la demande des disciples qui s'enquièrenl de Tépoque où cet événement doit se produire, Jésus répond par la description des phénomènes qui en seront les précurseurs. C'est l'apparition des faux prophètes qui jetteront le trouble dans les esprits, c'est la guerre universelle, nation contre nation, royaume contre royaume, c'est la famine, ce sont les tremblements de terre. Voilà le commencement.

Les disciples du Christ seront persécutés, battus dans les syna gogues, traînés dans les prisons, traduits devant les rois et les gouverneurs. L'esprit divin leur dictera leur défense. Mais les familles seront divisées, le frère sera livré par son frère; ils seront haïs de tous à cause de son nom. Mais celui qui persévérera sera sauvé.

Quand l'affliction suprême tombera sur Jérusalem, les disciples

devront fuir et ne point regarder derrière eux. Ce sera une calamité terrible. Observons que Tordre de quitter la ville à l'approche (le sa ruine, de laquelle un esprit perspicace, instruit du passée connaissant bien Tesprit de sa nation et affranchi du patriotisme temporel, pouvait avoir le très clair pressentiment, cet ordre signifie que les disciples doivent être étrangers à toute passion politique.

A rissue de cette calamité, immédiatement, paraîtront les signes de la révolution de la nature : le soleil s'obscurcira, les étoiles tomberont du ciel, les puissances des cieux seront ébranlées. Alors le Fils de THomme arrivera sur les nuées avec puissance et grande gloire.

La prophétie finit par le précepte de veiller et d'être prêt pour lo jugement, et par la déclaration formelle : « Cette génération ne sera pas passée que tout cela n'arrive. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. » Matthieu et Marc ajoutent que, pour ce qui est du jour et de l'heure, nul ne les connaît, ni les anges, ni le Fils lui-même, mais le Père seul.

Telle est l'apocalypse de Jésus, selon les trois synoptiques. Le passage relatif aux persécutions contre les chrétiens se trouve dans Matthieu, mais à d'autres endroits, et encore est-ce avec cette remarque, que les disciples n'auront pas fini de parcourir les villes d'Israël avant que vienne le Fils de l'Homme (1). Il ne figure pas dans le présent morceau, où Maix, introduit, lui, l'idée tDule contraire : à savoir qu'il faut d'abord que « l'Évangile soit prêché à toutes les nations (2) ». Il se pourrait donc, il semble même probable que la mention, surtout à cet endroit, de la prédication étendue au monde entier et des persécutions contre les clirétiens, hors de la Judée, n'a pris place dans nos textes qu'à l'époque de la diffusion du christianisme dans les colonies juives.

L'afûiction suprême qui doit être le signe avant coureur de la fi a du monde est définie dans Matthieu et dans Mai'c par les termes certainement les plus anciens et dont l'origine est dans le Livre de Daniel : « l'abomination de la désolation dans le lieu saint ». Mais Lucy au lieu de cela, parle du jour où l'on verra « Jérusalem cernée par des camps »; et, plus loin, il ne donne pas, ainsi que le font Matthieu et Marc^ les phénomènes cosmiques de la fin

(1) Matt,, X, 16-23.

(2) Afarc, xiii, 10.

comme devant suivre immédiatement la chute de Jérusalem, mais il parle de la colère qui sera soulevée dans le monde contre ce peuple (opYTj tw Xaw -rouTcp) : « Et ils tomberont, dit-il, sous le tranchant de Tépée, et ils seront menés en esclavage dans toutes les nations, jusqu'à ce que soient accomplis les temps des nations («xpt 0^ TCATQpwôwdiv xatpol sôvwv) (1) ». L'auteur qui a écrit ces lignes connaissait donc ladestinée accomplie de la ville sainte et se voyait obligé de remettre le moment de la parousie à une époque plus éloignée. La même raison Ta engagé peut-être à supprimer le mot, conservé par ses prédécesseurs, sur Tignorance absolue où tous doivent être de Theure précise des événements dont il a vu lui-même une partie s'accomplir, mais il n'a pas laissé de garder l'affirmation capitale : que le royaume de Dieu est proche, et que la génération présente en verra l'établissement (2).

Les épîtres apostoliques constatent cette croyance chez les premiers chrétiens, et la preuve qu'elles en donnent est évidemment indépendante de la question de leur attribution ou authenticité. Celle de Jacques recommande aux frères la patience « jusqu'à la parousie du Seigneur ». La Première de Pien'e annonce la fin prochaine de toules choses (::avTa)v Sa xo téXoç ^^yY'^^'')- ^^ Première de Jean invoque la présence de nombreux antichrists (âvT(xpi(JTot TzokXoi) en signe que la dernière heure est venue, VÉpître aux Hébreux recommande l'assiduité aux réunions, à cause de Vapproche du jour (sYYiÇoy^^v tyjv V;ixipav)(3). L'Apocalypse, écrite avant la ruine de Jérusalem, est, on peut le dire, toute pleine de cette idée. Enfin, dans les lettres de Paul, on voit d'abord la parousie annoncée et décrite en termes d'un surnaturalisme dramatique aussi hardis et naïfs que dans le premier Évangile, et avec application aux personnes vivantes et à lui-même : « Si, comme nous le croyons, Jésus est mort et ressuscité, de même Dieu ramènera, par Jésus et avec lui, ceux qui dorment (les morts). Je vous dis ceci d'après la parole du Seigneur : nous qui vivons, qui restons dans l'attente de sa parousie, nous n'aurons pas les devants sur ceux qui dorment, parce que le Seigneur lui-même, à un signal, à la voix d'un archange, au son du clairon de Dieu, descendra du ciel, et les morts qui sont en Christ ressusciteront d'abord; ensuite, nous qui vivons, qui sommes restés, nous serons enlevés

{i)Luc, XXI, 20 et 24.

(2) Mati.y XXIV, 1-44; Marc, xiii, 1-33 ; Luc, xxi,S-36.

(3) Ep. Jac, V, 7; Ep, Petr., iv, 7; Ep, Joan., u, 18; Ep. Hebr,, x, 25.

dans les nuées, avec eux, au devant du Seigneur, dans Uair, et ainsi nous serons avec le Seigneur à toujours. Consolez-vous les uns les autres en ces paroles (1). » D'autres passages des Epilres de Paul comprennent de brèves allusions à la parousie, comme à un événement attendu sans contradiction par les chrétiens. Quelques-uns, qui sont plus importants, nous reviendront tout à Theure en recherchant Tidée que Jésus a dû se faire lui-même de sa résurrection. Contentons-nous d'observer, en attendant, que, s'il a cru que sa parousie aurait lieu prochainement, en vertu d'une disposition providentielle du Père, on ne voit plus pourquoi il aurait distingué entre cette parousie et sa résurrection, pourquoi ces deux faits ne se seraient pas rapportés dans sa pensée à un seul et même événement, en tant qu'il ne s'agissait pas de sa vie éternelle en Dieu, mais de sa réapparition sur la terre, — la formule des trois jours n'étant qu'une façon de parler dont il est facile de montrer des exemples dans l'Écriture ('2), — ni dans quel intérêt il aurait imaginé le retour de son corps mort à ses basses fonctions physiologiques, alors qu'après Taccomplissement de sa mission, il n'avait qu'à remonter dans sa gloire^ à la droite rfu Père, jusqu'au moment fixé pour la consommation du siècle. La conviction qu'avait Jésus de sa qualité de Messie souffrant [bt (xopç?) SouXou), comme s'exprime Paul, impliquait que sa mort serait son retour à sa condition antérieure (ev [xop^ij ©soO), pour de là se révéler aux hommes en Messie glorieux, au jour marqué pour sa parousie. L'étal intermédiaire, qui se conçoit mal au point de vue du Christ, s'explique à merveille, au contraire, par l'état mental des disciples, qui ont des visions dont ils sont incapables de trouver l'explication sans leur supposer des suppôts matériels, et qui ne savent fixer leurs idées que dans la possibilité de l'expérience légendaire de Thomas.

La parousie, dans le quatrième Evangile, est l'objet d'une sorte d'abstraction, ou d'absorption, si on le préfère, grâce à laquelle les idées de résurrection, de jugement et de vie future s'affranchissent de celle du retour terrestre du Christ, de la ruine de la nation juive et de la révolution de la nature. « Celui qui écoute

(1) Première aux Thessaloniciens^ iv, 13-17.

(2) Remarquons, outre les passages cités plue haut, ce trait d*uD prophète : « Après deux jours Jôhovah nous rendra à la vie, et le troisième il nous relèvera, et nous vivrons devant lui » {Osée, vi, 2).

ma parole et qui ciroit à celui qui m'a envoyé possède la vie éternelle et ne subit pas le jugement : il est passé de la mort à la vie. L'heure vient, elle est là, où les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui Tentendront vivront. De même que le Père a la vie en soi, il a donné au Fils d'avoir la vie en soi, et il lui a donné la puissance et IV/xercice du jugement (xptWxoceTv) parce qu*il est (ils d*homme (ùioç àvOpcoicou). Ne soyez pas étonnés; Theure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux entendront sa voix et sortiront : ceux qui ont fait le bien^ pour la résurrection de la vie; ceux qui ont fait le mal, pour la résurrection du jugement(l).» Cet évangéliste ne peut pas répudier en termes formels une croyance aussi établie que Tétait celle de la parousie, mais il lui donne visiblement un sens métaphorique. Le Père a délégué au Fils le jugement (2), mais le jugement est reffet immédiat de la conduite de chacun à Tégard de ta révélation : ceux qui écoutent le Christ ne sont pas jugés; dès à présent 27s vivent, et ils vivent éternellement. Quant aux morts, ils seront ressuscites, ils vont Tètre. L'évangéliste, tout en supprimant la forme matérielle et dramatique de la crise finale du monde, en admet la proximité. Pour tous^ morts ou vivants, c'est la voix du Christ qui exercera le jugement, c'est-à-dire qui fera la séparation (xpfetç ), qui posera le critère du bon et du mauvais sort, selon qu'ils entendront cette voix ou qu'ils y seront sourds. Les bons, ceux qui ont fait les choses bonnes (oî ta ay^ôa Tzovf^aix^ntq) seront ces élus. Les mauvais seront jugésy c'est-à-dire séparés. Cette œuvre n'est pas celle du Père, qui produit la vie et ne juge point (Çwctcou? oioè y«P y-pivei oiSsva), mais du Fils, auquel il l'a remise parce qu'il est fils dC homme. Cette théorie laisse une ombre mystique planer sur la nature de Pépreuve que subissent de la part du Christ, au jour de la résurrection, les morts qui n^ont pas entendu Jésus ou ses disciples sur la terre, mais il faut qu'il y en ait une (3); sans cela, le jugement, tel qu'il est présenté par l'auteur, serait incompréhensible. Partout, dans cet Évangile, le passage de la mort à la

(1) Jean, v, 24-29.

(2) Ihid.y 22.

(3) Ed. Reass, en son commentaire, d'ailleurs très remarquable, de la théologie joannique, va jusqu^à croire que les morts du cliap. v, 25 août les picheurs que la voix de SéBus reMUscite spirituellement . Il n*y a plus place pour le jugement des morts réels, dans cette interprétation toute symbolique. Quand ressuscitent-ils? Où est la théorie qui les concerne? (Reuss, Nouveau Testament, VI« partie, p. 175.)

vie, à la vie éteraelle, est envisagé comme une suite immédiate de la foi dans le Christ ; la mort physique n'y apporte, soit avant, soit après, aucun délai. Mais cette voie du salut ne peut évidemment concerner que les hommes des temps apostoliques; une économie spéciale est requise pour les morts; il y a donc une sorte de parousie pour ceux-ci à la fin des choses, mais il ne s'agit plus du tout alors de cette parousie, objet de terreur pour les vivants, qui doit venir après la destruction de TÉtat juif, ellemême suivie de l'anéantissement des forces des nations et de la révolution cosmique. La fin du monde, la victoire du Christ sur le monde n'a point ce sens matériel dans le quatrième évangile. On n'y apprend pas commentée monde doit s'évanouir. Quel contraste avec V Apocalypse du Nouveau Testament, que la tradition a rapportée au même auteur!

La spiritualisation des phénomènes, qui, pour les hommes, auxquels cet Évangile est prêché, supprime l'utilité de la parousie et le jugement proprement dit, puisque pour eux tout s'accomplit dans la conscience, ôte également tout intérêt k leur résurrection. Les convertis ne meurent pas. La résurrection du Christ elle-même parait^ en tant que fait physique, superflue^ et d'ailleurs peu séante à la dignité du Christ. Dans la suite des discours et des adieux de Jésus à ses disciples, entre le récit de sa carrière théurgique et le récit de sa Passion, aucun intervalle de vie terrestre n'est ménagé pour le Christ depuis le moment où il mourra surlacroix jusqu'à celui où il sera dans le ciel, leur préparant des demeures. Les paroles répétées par lesquelles il leur annonce qu'avant peu ik ne le verront plus, et qu^avant peu ils le reverront ^ bien examinées, ne doivent s'entendre ni de la parousie, qui n'est en rien spécifiée, ni d'un retour corporel terrestre du ressuscité, dont l'importance serait bien faible pour le grand sujet de l'union finale avec le Christ. Encore moins faut-il y voir une métaphore, une promesse d'assistance spirituelle, peut-être un peu froide pour la circonstance, et qui, en tout cas, ferait double emploi avec l'envoi du Paraclety dont il va être question pour cet office. Ces paroles se rapportent à la réunion dans le ciel. Nous avons affaire ici à un Évangile, d'un esprit idéaliste et presque docétique, qui expose en termes généraux les théories du Logos et de l'incarnation, qui omet toute explication sur la conception, la naissance et l'enfance de Jésus, et qui le fait parler du Fils de l'Homme, c'està-dire de lui-même, comme si sa descente du ciel et son existence

JÉSUS. LA RÉSUHBBCTION bT LA VŒ ÉTKRNELLt; 387

dans le ciel n'étaient pas pour lui des choses distinctes (ô âx toj ojpavoD xaTa6aç.k. b wv èv tw oupavû) (1). C'est par une suite de ce caractère presque constamment surnaturel donné à Jésus^ que les discours mis dans sa bouche à la veille de sa Passion le font s*exprimer comme s*il ne devait point ressusciter matériellement, mais rentrer, sitôt après sa mort, dans sa gloire^ au sein du Père, avec qui il est un^ comme il ne cesse de le répéter (2). G^est là qu'il leur trouvera des demeures et qu'il les prendra auprès de lui. Jusque-là ils ne le verront pas, mais le Père, à sa demande, leur enverra un autre assistant (oXXov içapaxXvjTov) qui le remplacera auprès d'eux : l'Esprit de vérité (to T#eO[jia xîjç iXrfida^) que le monde ne connaît pas et qui restera avec eux et en eux à jamais (3).

L'opposition est telle entre le sens de ces discours et les légendes sur la résurrection physique de Jésus qui forment les deux derniers chapitres de cet Évangile que, si ceux-ci n'existaient pas ou pouvaient passer pour apocryphes, on aurait le droit de penser que l'écrivain mystique a entendu nier ce miracle» et n'a eu partout en vue que le fait surnaturel de l'existence céleste de ce Fils de Dieu, dont les Juifs ont détruit le revêtement mortel, mais n'ont pu atteindre la personne éternelle. C'est la pensée que nous croyons avoir été celle de Jésus sur le Messie, c'est-à-dire sur luimême, en tant que victime de la haine des hommes, sous sa forme corruptible, mais immortel par la volonté de Dieu en sa forme humaine essentielle. Il ne faut probablement pas prêter cette interprétation au quatrième Evangile ; son auteur qui a hellénisé le surnaturalisme juif, et remplacé l'idée de l'homme exemplaire, créature première de Dieu, par la mythologie métaphysique de la Parole personnifiée, a partagé aussi le goût de son temps pour la magie. Après s'être complu à composer pour Jésus un personnage de théurge, au delà de ce qu'avaient fait ses devanciers, il n'a pu répudier les légendes de la résurrection, il a fait son choix parmi celles qui circulaient, et ne s'est pas inquiété de l'espèce de contradiction qui existait entre son idéalisme de l'union immédiate au Christ par la foi, et le matérialisme des attouchements

(1) Jean, m, 13.

(2) Voyez surtout rétonuante objurgation (xiv, 9) : « Il y a ai longtemps que je suis avec vous! et tu ne m'as pas connu encore, Philippe I Quiconque m'a TU a TU le Père. Comment peux-ta me demander de te montrer le Père 7 »

(3) Jean^ xiv, 16-17; xv, 26; xvr, 12-15.

des cicatrices du corps ressuscité, ou de Tinsufflation du Saint- Esprit par la bouche (èveçiîffYjuev xai Xéyet aÙToTç AaSsTS icveuiwt «yi^v). Bien au contraire, c'est lui qui rapporte le trait de l'incrédulité de Thomas, Tun des douze, et la manière dont il fut convaincu. Il s'applique par de telles inventions réalistes à conduire à la foi les hommes de chair dont il met systématiquement en relief la stupidité dans tout le cours de son Évangile (1).

De l'auteur quel qu'il soit du quatrième Évangile a un homme tel que l'apôtre Paul, la différence est frappante et instructive. Le premier compose un livre systématique dans lequel de grandes beautés d'ordre sentimental ne doivent pas nous aveugler sur la partie de ûction, sur les procédés d'auteur et de romancier ; il emploie tous ses efforts à tenir son héros divin au-dessus de la condition humaine, à laquelle pourtant son sujet et son plan le condamnent à l'abaisser; il le fait glorieux dans la douleur, supprime la légende de la tentation et le récit sublime de l'agonie de Gethsémané, se plait à regarder la crucifixion comme une élevatiorif au lieu de l'épreuve douloureuse qu'exige la réalité du sacrifice, et, dans son goût pour le merveilleux physique, semble partager la faiblesse d'esprit des croyants qui ne peuvent se passer de miracles. Mais, chez l'apôtre Paul, vous chercheriez en vain des récits de phénomènes magiques, tels que, par exemple, en raconte à tout propos Luc, un de ses suivants, qui s'empresse d'enregistrer tous ceux qu'on lui rapporte, et ne pense faire de mal à personne en y en ajoutant probablement quelques-uns de son cru. Paul a des visions, des révélations (2); la grande crise de sa vie en est une. Nous n'en possédons malheureusement des récits que de seconde main, et non sans variantes (dans les Actes). Lui-même mentionne le fait de sa conversion, dit qu'il a vu Notre» Seigneur, que Dieu a révélé son fils en lui (iicoxaXu^'ai fov ulov auTou êv ê(ji.o()(3), et c*est tout. Il vit dans le sumaturely mais ne nous raconte pas un seul miracle. Ce n'en est pas un que son ravissement jusqu'au troisième ciel, dans le Paradis — Dieu sait, dit-il, j

si ce fut avec son corps ou sans son corps 1 — phénomène psychique qu'il classe parmi ces visions et révélations du Seigneur (el; owTflcdixç xal (koxaXu^Jstç Kup(oj); dont il pourrait et ne veut pas se glorifier, unies qu'elles sont k un soufflet de Satan, à une écharde

(1) Jean, xx, 19-30.

(2) Deuxième aux Corinthiens, xit, 1-iO.

(3] Première aux CoHnthiens, ix, 1 ; Aux Galates, i, 15-16; ii, 2.

qu'il a dans sa chair. II a cependant la grâce de Dieu, et elle lui suffit. Dieu lui a fait connaître que la force s'accomplit dans la faiblesse. II est vrai qu'il rapporte le témoignage des apôtres et des cinq cents frères qui ont vu Jésus ressuscité ; mais, à raison de la nature qu'il attribue aux corps après leur résurrection, et que nous allons expliquer, il a dû tenir pour des visions, encore bien que de fondement réel et divin, ces apparitions que les évangélistes rapportent comme des faits de Tordre sensible produits en renversement des lois de cet ordre de faits, c*est*à-dire comme des miracles.

C'est en la rapprochant de la conception que Ven est formée Tapôtre que nous pouvons essayer de nous faire une idée vraisemblable de la manière dont Jésus comprenait la résurrection. II faut laisser aux plus faibles d*esprit de ses disciples, — mais les apAtres eux-mêmes étaient peu intelligents, à en croire les évangélistes, qui, s'ils n'étaient pas de leur nombre, devaient en cela leur ressembler, — il faut laisser les imaginations légendaires. Jésus, lui, n'a pas pu croire qu'il reviendrait, on ne sait si c'est pour se montrer ou pour se cacher, promenant son corps ranimé et ses plaies bien ou mal fermées, en attendant de monter au ciel physiquement, d'une manière incompréhensible. II a dû croire à la germination d'un corps glorieux, essence matérielle immortelle digne du Messie, et évoluant surnaturellement, en vertu de Faction divine, au sein du corps de mort de la victime. C'est ainsi que Paul s*est représenté la résurrection, et non pas celle du Christ seulement, mais de tous les élus au jour de la parousie du Seigneur:

« Comment ressuscitent les morts? Avec quel corps viennent* ils? Insensé! ce que tu sèmes n'est point vivifié, qu'auparavant il ne meure. Ce que tu sèmes, ce n'est pas le corps qui naîtra, mais un simple grain, ou de froment ou quelque autre, et Dieu lui donne le corps qu'il a voulu, et à chacune des semences son corps particulier (1). » Il est peut-être utile de remarquer, puis* que celte idée a été quelquefois traitée de fausse et de ridicule, que la mort du grain ne signifie pas ici la perte de la vie physiologique, mais bien l'évolution des organes qui, de ce corps du grain de blé, fait sortir le corps d'une plante, en vertu de la loi spéciQque d'établissement divin. En tant que grain, le grain se corrompt incontestablement, perd son apparence et ses propriétés

(1) Première aux Corinthiens, xv, 35-38.

actuelles. « 11 en est de même de la résurrection des morts : ce qui est semé l'est dans la corruption (èv (pOopa), bas et faible; ce qui lève est incorruptible, et glorieux et fort. C'est un corps animal qui est semé, c'est un corps spirituel qui s'éveille; et s'il y a un corps animal il y a aussi un corps spirituel (cl Jçtiv côpa •{^uytxév, ÏG-zv* xa\ r^;£j|;.aTr/.cv (1). »> H ne faut pas demander à la comparaison et à l'image de se poursuivre avec exactitude, car l'évolution de la graine et de la plante est une évolution circulaire, tandis que la transformation que vise l'apôtre est un progrès qui tend à une fin fixe ; mais la pensée est claire. De l'bomme animal, issu d'Adam, naîtra, grâce au Christ, l'homme spirituel : « Le premier homme, tiré de la terre, est de terre (xotxéç);le second homme (le Christ) est du ciel (êÇ oùpovou). Tel que fut celui de terre, tels sont ceux qui sont de terre aussi ; et tel est le céleste, tels les célestes seront. De même que nous avons porté l'image de l'homme de la terre, ainsi nous porterons l'image de Thomme céleste 9op£ao[JL2v xa\ ty;v etxova Toiî Ixoupaviou) (^). » Voyons maintenant par quelle révolution s'opérera ce changement de la forme humaine. On sait que Paul rattache la résurrection des disciples du Christ à celle de leur mattre, source de vie éternelle. « Si le Christ n'est pas ressuscité, dit-il, votre foi est vaine. Vous êtes dans vos péchés. Ceux même qui se sont endormis dans le Christ sont perdus. Si toute notre espérance en lui se renferme en cette vie, nous sommes les plus misérables de tous les hommes.

« Mais le Christ est ressuscité, prémices de ceux qui dorment. Comme la mort est venue d'un homme, ainsi d'un homme viendra la résurrection des morts; et, comme tous meurent en Adam, ainsi tous seront vivifiés dans le Christ. Chacun viendra à son rang : le Christ, comme prémices, puis ceux qui sont du Christ, au moment de sa parousie... (3).

a Frères, je vous dis ceci : La chair et le sang ne peuvent pas être appelés au royaume de Dieu, la corruption à l'incorruptible. Voici que je vous fais une révélation (lîoù iJiu<jT^piov Ojjîîv X^yw) : Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant , en un clin d'œil, au son du dernier clairon : il sonnera et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changés. Il faut que ce corruptible (notre corps) revête

(1) Première aux Corinthiens, xv, 42-44.

(3)76id., 47-23.

rîncorruptibilité, et ce qui est mortel rimmortalité. Alors se réa- Usera le mot de TEcriture : La mort est engloutie dans la victoire. Mort^ où est ton aiguillon? Mort, où est ta victoire?... (!).

« Ce sera la fin, quand le Christ remettra le royaume à Dieu, au Père (tû Oeâ xal icaxpO après avoir anéanti tout principal, toute domination et toute force. Car il doit régner jusqu'à ce quil ait mis tous les ennemis sous ses pieds. Le dernier ennemi qui sera anéanti, c'est la mort... Mais quand il dira que toutes choses lui sont soumises, il est clair que c'est à l'exception de celui qui lui a soumis toutes choses. Quand tout lui sera soumis, le Fils se soumettra lui* même à celui qui lui a tout soumis, afin que Dieu soit tout en tous (fva ^ ô Ôsoç xi xavra èv icaaw) » (2).

Ainsi, d'après l'apôtre, le Christ est ressuscité, et les chrétiens, après luiy ceux qui sont morts avant son second avènement, ressusciteront en vertu d'une loi divine qui change le corps animal corruptible en un corps immortel. Une transformation s'opérera sur ceux qui seront encore vivants au moment de la parousie, laquelle, par conséquent^ est prochaine. Cette doctrine étant toute différente de la théorie hellénique des âmes et de leur immortalité, dont il est impossible que Paul ne fût pas informé, et les corps animaux des hommes morts depuis déjà longtemps ne pouvant être, lors de la parousie, que dans un état de décomposition avancée, il a dû évidemment concevoir une évolution produite dans quelques parties secrètes et insensibles de ces corps dont l'ancienne forme est détruite. De là. la comparaison avec la plante qui sort du grain mort et corrompu en ses parties visibles. Mais ici la plante est immortelle; la mort est vaincue avec le péché; la Loi tombe, qui constatait le péché, — ceci est une partie de la doctrine dont nous ne nous occupons pas maintenant; — les puissances de ce monde sont détruites, conformément à l'idée attachée par tous à la parousie, et le Messie remet l'empire à Dieu, après avoir rempli le ministère du salut des hommes et anéanti le mal. Le sentiment de Jésus était probablement le même que celui de ce puissant esprit et de ce grand cœur, le seul qui, sans avoir entendu sa parole, paraisse Tavoir compris. En un point seulement, il est vrai d'extrême importance, la pensée de Paul ne remonte pas jusqu'à Jésus : ni dans les synoptiques, ni

(1) Première aux Corinthiens, XV, 50-55.

(2) Ibid,, 24-28.

dans le quatrième Évangile nous ne rencontrons une doctrine qui diffère des idées reçues chez les Juifs sur les péchés de leur nation envers Jéhovah, ou sur la cause de corruption du monde. La théorie générale du péché dit originel appartient en propre à Paul. Nous n'avons pas encore à aborder ce sujet, non plus que celui de Tabolition de la Loi (de la loi de justice) et de Finauguralion du principe de la grâce.

Paul a été conduit par sa théorie de la résurrection et de la transformation des corps à des vues élevées sur le salut et sur la perdition D'après lui, semble-t-ii, en certains passages, les hommes qui ont rejeté le Christ ne ressusciteraient pas : demeurés dans la mortalité naturelle de leurs corps psychiques, ou animaux, ils ne participeraient point à révolution de la vie spirituelle dont la foi dans le Christ est le moyen. Rien n'autorise la supposition qu'on lui prêterait d'un retour à la vie de ces hommes pour être livrés aux tourments. Il suffit qu'ils n'aient point part à la vie éternelle. Ailleurs^ il se place à un point de vue plus commun sur la résurrection et le jugement : il parle du retour du Seigneur « pour faire justice de ceux qui ne connaissent pas Dieu (toTç (Jifi £l36<nv 6ecv), et de ceux qui n'écoutent pas l'Évangile de Notre-Seigneur Jésus. Us porteront leur peine, qui est l'éternelle destruction (ou perdition : S{y.r^v ^{(jcuaiv 5Xe6pov alwvtov)» privés de la présence du Seigneur et de sa gloire, quand il viendra ». Perdition éternelle, éternel éloignement de la source de vie, répondent à une seule et même idée, qui est celle de l'état de mort. On n'a le droit d'y rien ajouter, et il ne se trouve rien de plus à ce sujet dans les ÉpUres de Paul(l). Sa pensée dominante est partout celle de la vie par l'union au Christ, de la mort par la séparation d'avec le Christ. De là vient que, par un oubli ordinaire, presque constant chez les auteurs des temps apostoliques, et qui nous semble aujourd'hui singulier, le sort des hommes qui ont vécu avant le Christ ne reçoit aucun éclaircissement. Ce fut l'effet de la révélation chrétienne de diviser le genre humain en deux classes,dont l'une, la seule sainte, devait, selon la tradition messianique, être formée des fidèles sujets du Messie divinement prédestiné à régner sur eux après le dernier jugement. Jésus, en assumant la qualité de Messie, dut se croire appelé surnaturellement à en remplir les fonctions, à l'exception seulement du rôle temporel de fils de Da-

{i) Deuxième aux Thessaloniciens^ i, 6-lfl; ii, 1-12.

JÉSU<^. LA PERDITION ItlTERNBLLE 393

vid, auquel ce fut le grand caractère de sa pensée religieuse et de tout le christianisme primitif de renoncer.

C'est une erreur grossière, explicable seulement par l'extraordinaire optimisme du xix° siècle^ et par ses doctrines de progrès, étendues à tout sans discernement, que le parti pris de tant d'interprètes, de nous présenter Jésus comme un croyant à Tavenir de paix et de bonheur de l'humanité terrestre, et conûant dans la prédication de ses apôtres pour corriger le monde et améliorer à la longue le régime politique des nations (1). La haine et la condamnation du monde en ses errements incorrigibles forment le sentiment dominant sans lequel le christianisme tout entier, en son origine, devient un phénomène historique inintelligible. L*homme moral et religieux, n'espérant plus rien de ce monde laissé à ses propres forces, demande un Messie, attend le jugement divin. Le pessimisme, pour employer ce mot devenu courant parmi nous, était justifié par le régime des gouvernements de TiJrient, d'un c6té, et, de l'autre, par l'échec définitif des républiques occidentales. Qu'était-ce que ce gouvernement oriental? Autocratie des maîtres de hasard, servitude universelle, favoritisme, confusion des charges publiques et des services domestiques, révolutions de palais, fratricides et parricides, atrocité des peines, mœurs de harem, eunuchisme, accumulation de trésors royaux, guerres d'extermination, transportations de peuples. Et voilà que l'Occident s'enfonçait durablement dans le môme régime, après tant de brillants essais temporaires des cités pour s'organiser dans la justice, et des philosophes pour la définir.

Une révélation religieuse ne peut naître que d'un jugement pessimiste sur les choses de l'expérience et de la confiance en un remède à chercher hors de l'expérience. Les religions primaires, les religions secondaires ou de réflexion et de dogmatisme, qui leur font naturellement suite^ sont optimistes^ acceptent le monde, l'expliquent et en usent. Les révélations entendent le changer. Considérons la question sous le point de vue social, qui, au fond, domine nécessairement. Il faut qu'il y ait chez l'homme un idéal de société, puisqu'il est un être social, appliquant un critère du bien et du mal à toutes choses. Cet idéal une fois conçu, on le

(1) Histoire de la Ihéoloffie chrétienne au siècle apostolique, par Ed. Reus?, liv. Il, chap.x» — LameonaÎB, Les Évangiles; etc., et presque tous nos pasteurs.

juge possible, réalisable, ou, au contraire, impossible, irréalisable. S'il est jugé impossible terrestrement, sous les conditions de Texpérîence, on peut en espérer rétablissement par une action surnaturelle, dans le ciel si ce n'est sur la terre. Les Juifs avaient dans la loi mosaïque un idéal ancien, né d'une première révélation. Mais la loi était corrompue ou violée, le peuple tuait ses prophètes, le nombre des justes était très petit. Tel était le point de vue d'un Jean le baptiseur et de tous ceux qui, au temps de Jésus, attendaient le Messie. C'est toujours à la société parfaite qu'il s'agissait d'ouvrir le chemin, et c'est la société parfaite que Jésus voulut annoncer en sa prédication religieuse. 11 savait qu*il aurait le sort des prophètes, il n'espérait nullement que la leçon de son sacrifice rendrait les hommes plus capables de constituer la cité de paix et de justice, puisqu'il croyait devoir, au contraire, étant le Christ de Dieu, revenir pour les juger, séparer les bons des mauvais, et établir, avec les premiers seuls^ et par leur union avec lui, et, par son moyen, avec Dieu, le Royaume de Dieu, le Royaume des Cieux. II n'y a pas un mot qu'on puisse retrancher de cela sans perdre le droit de reconnaître à quelque partie que ce soit des Evangiles l'authenticité que cela n'aurait point; et il n'y a pas un mot qui soit conciliable avec l'idée que ce misérable monde irait prolongeant son existence de siècle en siècle et profitant pour s'améliorer quelque peu, lentement et difficilement, de la petite part applicable à la société en général, aux hommes en corps, d'un enseignement dont ils ne manqueraient pas de tirer et de fausser le sens en cent directions différentes. Le Christ n'a pas été un doctrinaire du progrès social; c'est aux individus, aux personnes, non aux États, qu'il a entendu ouvrir la voie du salut. Que le christianisme ait pu rester pour les individus, après que l'espérance en la parousie prochaine a été dissipée, ce qu'il était avant, et conserver toute son action sur certaines âmes, une action amoindrie sur beaucoup; que les mœurs et les lots en aient par là, indirectement, reçu une inQuence, malgré les horreurs dont l'organisation cléricale a été la source, c'est incontestable; mais la confusion du christianisme et de la civilisation, tendance commune d'un grand nombre de pasteurs, est un double contresens et une erreur pernicieuse. La civilisation comme telle est étrangère au christianisme; elle implique dans ses fondements, et beaucoup même de ses progrès impliquent, des relations, des règlements et des poursuites dans la vie, étrangères o\\ contraires

à: l'idéal chrétien : c'est à ce point qu'un tribunal ne peut pas être une institution chrétienne, et que, cependant, une police dite chrétienne, si elle est pourvue d'une autorité coactive, ne vaut pas le tribunal laïque le plus terrible et le plus borné, avec des juges impitoyables. D'un autre côté, toutes les fois qu'on a imposé au christianisme, qui était la condamnation du siècle, les amendements ou les interprétations nécessaires pour l'accommoder au siècle, on a faussé ou même entièrement dépouillé son esprit. De ces deux déviations en sens inverses et en apparence inconciliables, il s'est formé le régime confus des relations des Églises et des États, dans ce qui s'intitule le Monde chrétien. Elles étaient toutes les deux inévitables, du moment que la croyance et le culte des chrétiens cessaient d'être ce que l'antiquité nommait un mt/s/ére, pour devenir une institution publique suspendue entre deux impossibilités : gouverner l'État, devenir un État, sans rien posséder en principe de ce qui constitue un État; être gouvernée par l'État sans perdre son essentiel caractère et sa liberté. Un mystf^e est une association de particuliers, étrangère à toute contrainte, ne connaissant en dehors de la loi civile et commune que les obligations morales mutuelles de ses membres, et de laquelle chacun retire, grâce à une doctrine religieuse et à. un enseignement spécial, le degré de perfection morale et de sanctification dont il est capable, et dont c'est affaire à lui de trouver p^*sonnellement les conciliations possibles avec les devoirs attendus de lui dans le milieu général des mœurs et des lois où il a été placé par la naissance.

Ceci est aujourd'hui de la pure théorie. Une société ne sort point, par résolution soudaine et grâce au parti pris, d'un certain nombre de ses conducteurs, du cercle de fausses relations et d'idées fausses dans lequel il se trouve engagé par dix-huit cents ans d'habitudes illogiques et d'injustes prétentions (1). Revenons à notre sujet.

Jésus n'a pas seulement cru à la fin du monde, il Ta voulue, autant que cela peut se dire de la pensée de condamnation qu'il jugeait applicable à ce monde et conforme à la volonté du Père. On doit reconnaître là le même esprit qui avait produit, chez ce peuple hébreu, d*une moralité singulière dans l'antiquité, la légende morale du déluge, celles de la destruction de Sodome et de

(1) Voyez Uchronie, par Ch. Renouvter, 4876.

Gomorrhe, de la tour de Babel, et toutes les malédictions des pro» phètes contre les Ninive et les Babylone. De telles condamnations comportent d'ordinaire, en dépil de la fine psychologie, un jugement définitif (xpbiç) et une sélection, une séparation parfaitement tranchée des purs et des impurs, de ceux qui sont dignes et de ceux qui sont indignes de vivre. La doctrine messianique fit envisager aux Juifs ce jugement comme l'œuvre d'un Christ délégué de Jéhovah pour y présider, au milieu d'une révolution de l'univers qui devait amener la formation de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre. Jésus eut la conviction d'être cet homme, non pas éternel et proprement dieu, — comme le voulut un siècle plus tard le quatrième Évangile, — mais première créature de Dieu, prédestinée sous lui au gouvernement final de la création. En cela Jésus crut être ce qu'un homme tel que l'apôtre Paul crut que réellement Jésus avait été et était. Cette foi de Paul, si absolue et si ardente, et tout ce que nous savons de la foi messianique à toute épreuve des convertis à l'Évangile doit diminuer la peine que les penseurs rationnels de nos jours éprouvent à comprendre l'état d'esprit du Christ. 11 faut comprendre son état d'âme aussi. Ceux qui en jugent assez légèrement pour oser quelquefois parler de folie, dans le sens propre du mot, ne réfléchissent pas que l'idée que Jésus s'est formée de ce qu'il était a changé, grâce à la communication qu'il a été capable d'en faire aux autres hommes après lui, le cours entier de l'histoire, tandis que c'est un caractère inséparable de Tétat de l'aliéné, qu'il n'est pas plus capable de persuader les autres que d'être persuadé par eux. Ils devraient penser aussi à l'incomparable élévation morale, â la pureté de cœur, à la sainteté de celui qui a pu se croire digne de recevoir du Père céleste la mission de souffrir et de mourir, victime innocente, pour le salut des hommes, et qui s'est arrêté et fortifié dans la résolution d'accomplir la volonté de Dieu.

La prédication messianique de Jésus, suivie de sa mort, devait être, dans sa pensée, le moyen d'effectuer entre les hommes, selon qu'ils accepteraient l'enseignement du sacrifice et auraient foi dans le Messie souffrant, on se déclareraient ses adversaires, la séparation morale décisive, préparatoire du dernier jugement, qui appellerait les uns à la vie céleste, et vouerait les autres à l'éternelle perdition. De là les passages des Évangiles synoptiques où Jésus déclare être venu porter la -guerre et non la paix sur la terre, mettre la division dans les familles; ceux où il place

formellement le devoir de Taposlolat, poussé jusqu'au plus eotier sacrifice et à Tabandon de tout bien terrestre, au dessus des attachements et des devoirs familiaux; et ceux où il prévient ses disciples qu'ils seront haïs et persécutés, perdront toutes choses et la vie sur la terre, et recevront, en compensation, des biens semblables, au centuple, avec la vie éternelle (i). 11 est vrai que ces pensées ont pu facilement être inspirées aux évangélistes par les circonstances où ils vivaient; mais Jésus aussi a pu prévoir et prédire les suites que son enseignement et son sacrifice auraient, devaient avoir, puisqu'elles étaient liées à l'idée, à la croyance de sa mission messianique; et tout nous indique qu'il l'a fait. La formule caractéristique du dilemme qu'il posait à ceux qui voudraient être ses disciples et tenir de lui le salut est renfermé dans ces termes : « Qui voudra sauver sa vie la perdra, mais qui la perdra à cause de moi la trouvera » (2). La mort et la vie placées dans la dépendance exclusive et directe de la foi dans le Christ et des œuvres qu'elle commande, tel est incontestablement renseignement évangélîque, et cett^ pensée est la même que l'Église, se substituant au Christ, exprimera par la formule \Hors de V Église point de salut. Mais il est juste d'observer que celle-ci deviendra criminelle et meurtrière, alors seulement qu'il lui sera donné des applications temporelles. Au demeurant, il est naturel que la religion professe que seule elle donne la vie. Déjà, dans les mystères de la Grèce, l'initiation au mystère était le salut^ c'est-à-dire l'enseignement et la promesse de l'immortalité que les prières et les sacrifices aux dieux n'assuraient nullement. Mais la religion des Juifs l'assurait encore moins. Les pharisiens, immortalistes, n'étaient qu'une secte dans la religion mosaïque.

En quoi consiste cette double destinée de vie ou de mort que la prédication de Jésus, comme Messie, devait ouvrir aux hommes? Pour ce qui est de la vie, il n'y a point de difficulté. Si une idée mystique doit s'y ajouter^nous le verrons, mais, en dehorsméme de cela, l'immortalité, la connaissance de Dieu, une habitation pa-

(1) Mail., X, 15-23; 34-38; xix, 29. — Marc, x, 28-30; xiii, 9-13. — Luc, x, 3; xir, 51-53; xiv, 26-27; xviii, 28-30; xxi, 12-17. — Les rédacteurs des deuxième et troisième Évangiles fournissent une preuve vraiment extraordinaire de leur esprit borné, en corrigeant le passage parallèle {Mall.^ xiz, 29). qu'ils ont certainement sous les yeux, pour faire dire à Jésus que les biens et les parents qu*ils aaront abandonnés pour lai leur seront rendus dans le temps présent (ev tô xatpû toutco). Marc ajoate encore : et avec Us persécutions l

(2) Malt,, X, 39; xvi, 25 et passages parallèles dans les autres synoptiques.

radîsiaque, les biens sensibles attachés à une existence corporelle saine et durable, —car tout le monde sait, et nous ne nous a:rrêterons pas à prouver que Jésus en ses discours fait cas de ces sortes de biens et ne montre nul penchant à l'ascétisme — ces conditions suffisent pour que la notion évangélique de la Vie n*ait rien d'obscur. La définition de la mort, en tant qu'état futur de ceux qui ne devaient pas suivre le Christ, et de ceux qui ne Pavaient pas connu est plus difficile. Elle serait cependant simple, si Ton voulait comprendre que le sort de ces hommes est la pure privation de la vie» soit que, ne ressuscitant point, ils restent dans Tétat où l'antiquité judaïque tout entière s'était représenté les morts, soit que, ressuscitant au jour du jugement, ils aient Tanéantissement pour peine édictée, et qu'une partie d'entre eux puisse, à ce moment, être sauvée et réunie aux disciples sauvés du Christ. Certes, la condition des morts, dans cette hypothèse, pourrait être, avec une entière justesse d'expression, qualifiée de perdition étemelle^ car elle est étemelle, ne devant pas finir, et de perdition^ comparativement à la condition des vivants qui sont « en présence du Seigneur et participent de sa gloire ».

Mais une idée de châtiment n'avait pu manquer de se joindre^ surtout dans Timagination populaire, aux croyances une fois implantées touchant la résurrection et le jugement, pour donner satisfaction au sentiment de la vengeance à tirer des ennemis de Jéhovah ou de son peuple; plus tard, de ceux du Christ ou de ses disciples. Et la perte de la vie, l'état final de non-existence semblait une peine insuffisante à des hommes qui avaient continuellement sous les yeux le spectacle des tortures. D'ailleurs, si le mosaïsme ne connaissait pas plus d'enfer que de paradis pour les morts, et si le schéol n'impliquait aucune idée de punition, les Juifs n'avaient pas laissé d'emprunter à l'hellénisme, à un certain moment, et d'ajouter àleurs nouvelles idées de rétribution d'outretombe une imagination de la vindicte divine analogue à celle dont les poètes grecs avaient placé le théâtre dans le souterrain mythologique du Tartare. Au défaut d'un enfer fabuleux dans les traditions, il existait, près de Jérusalem, un lieu maudit, très réel, où s'était célébré jadis le culte de Moloch, avec ses sacrifices d'enfants, dont on avait fait ensuite, par détestation, une voirie, et dans lequel on entretenait constamment un feu pour consumer des cadavres ou d'autres impuretés. C'était Gé-Hinnôm, la Géhenne, dont le nom devint le symbole d'un lieu de supplice, et

puis entra probablement dans le langage familier par une de ces exagérations yiolentes que i*habitude réduit à leur juste valeur. On ne croira pas facilement que Jésus ait entendu formuler une sentence de peines infernales dans ce passage du Discours de la montagne : « Celui qui dit à son frère : Imbécile I est passible de la géhenne du feu (1). » Cependant la même expression prend un air plus sérieux, quand il dit : « Si ta main droite t'est une occasion de chute, coupe-la et la jette loin de toi. Il vaut mieux qu'un de tes membres périsse et que ton corps tout entier n'aille pas dans la géhenne »; et ailleurs, quand il parle de « Celui qui aie pouvoir de détruire et T&me et le corps dans la géhenne », taudis que les hommes ne tuent que le corps (2). Le second Évangile, dans un passage parallèle, ajoute à la mention de la géhenne le caractère de feu inextinguible (-co icup to aaâeffrc^v)» qu'il oppose à la vie tout court (tvjv ÇoWjv). Il fait ainsi allusion à certain endroit d'un prophète, à la vérité mal compris, mais qui ne lui sert pas moins à marquer sa propre pensée, où il est question de cadavres dont le ver ne meurt pas^ dont le feu ne s'éteint pas, Luc s'en tient aux termes du premier Evangile (3). Celui-ci dans quelques-unes de ces paraboles qui lui sont particulières, et dans lesquelles on est bien fondé à reconnaître la manière de Jésus, ne conclut pas seulement à la séparation finale des boucs et des brebis, symbolisme accoutumé, mais encore il oppose au Royaume que le Père a préparé pour les bons, depuis la fondation du monde, les ténèbres extérieures (to gaotoç xo èÇwTepov), où il y aura des pleurs et des grincements de dents, et il menace les réprouvés d'une punition éternelle (xdXajtv atcoviov), en regard de la vie éternelle promise aux justes (4). Enfin il ne faut pas oublier que V Apocalypse, livre plus ancien que les Évangiles tels que nous les possédons, est pénétré de ridée de l'Enfer; qu'il le représente sous de très matérielles images, auxquelles il est impossible de ne prêter qu'une signification métaphorique ; et ce livre est également explicite en ce qui touche les peines éternelles. Tout bien considéré, il parait incontestable que le dogme qui s'est établi et qui a régné si Iontemps, et encore bien après la Réforme, dans l'Église, avait de vivantes racines chez les premiers chrétiens, quoique son origine

(0 Mail., v, 22.

(2) Malt., y, 30 et x, 28. — L*àme désigne le principe de la yie physiolo^ gique.

(3) Marc, ti, A2-41; DetUéro-Esaïe, ixvi, 34; Luc, xii, 4-5.

(4) Matt., XXY, 30 et 46.

ne fût ni juive ni chrétienne, mais mythologique. D'une autre part, Tesprit de Tenseignementévangélique réside dans Topposition de la vie à la mort; et non de la récompense à la punition. Cet esprit est celui dont s inspirent les deux penseurs les plus profonds, animés du sentiment le plus élevé, hors de toute comparaison, des temps apostoliques : Paul, et Tauteur du quatrième Évangile. Pour en attribuer un moins noble à Jésus, il faudrait n*avoir pas le choix d'une autre explication des passages embarrassants; mais il y en a une fort simple ; c'est qu'il s'est servi, pour ses paraboles, de ridée courante sur le jugement du dernier jour, et des images populaires sur le sort des réprouvés et des élus. Les synoptiques n'auront pas manqué de s'en tenir aux expressions les plus communes ; ils auront négligé la partie idéaliste des explications, celle-là même dont l'auteur du quatrième a pu recueillir la tradition, et qu'il a mise en œuvre avec sa manière propre, essentiellement mystique. Personne ne songe à prendre à la lettre les images relatives aux bienheureux : le banquet où les élus d'entre les gentils sont à table avec Abraham, Isaac et Jacob ; le sein d' Abraham, dans lequel les anges transportent le pauvre mendiant Lazare, pendant que le mauvais riche est tourmente dans VHadès. Pourquoi attacherait-on un sens plus matériel à cette contre-partie des images de bonheur, où figurent, en opposition avec une brillante salle de banquet, des ténèbres extérieures, et, à portée de voix du patriarche, cet Hadès (L'évangéliste emploie le terme de la mythologie des Grecs) d'où le damné dans les flammes implore un peu d'eau pour étancher sa soif? En somme, et si l'on réfléchit bien à l'idée religieuse de la Kt^ et à l'idée juive traditionnelle de la mort, on trouvera plus que douteux que Jésus ait enseigné positivement l'existence des peines après le dernier jugement, en d'autres termes, la prolongation du règne de la douleur et du mal par ordre divin; et l'on s'expliquera l'emploi de cette expression : un châtiment étei^nel^ la seule qu'on doive admettre, en songeant qu'elle désigne très bien la mort en tant que condition de ceux qui rejettent la vie éternelle (1).

(1) Mati,^ viiT, 11; Luc, xvi, 19 sq. — La question d'exégèse et de théologie, que nous n'envisageons ici que d'un point de vue général et tout critique, a été traitée avec tons les développements qu'elle comporte par M. E. Pétavel- Olliff, qui, dépuis plus de vingt an?, en de nombreux ouvrages, déploie tant de zèle et de talent pour propager la doctrine philosophique et religieuse de r «immortalité conditionnelle » et délivrer la pensée' chrétienne du cauchemar des peines étemelles. — 1872, La fin du mal; 1892, Le problème de Cim* mortalité {Par'iQy Fischbacher, édit.).