CH. 1. — REMARQUES PRÉLIMINAIRES. XXV

peindre d'un mot Téfat actuel de la science, et de notre époque, je ne saurais mieux le faire qu'en disant que ni la science ni notre époque, en tant qu'elles ne sont pas hégéliennes, ne pensent pas. J*avoue même qu'elles me paraissent d'autant moins penser qu'elles sont très-fières de leurs pensées, et de la masse de pensées qu'elles enfantent, et qu'elles dévorent journellement. Et je ne puis ne pas me rappeler à ce sujet le mot fumeux de ce journaliste qui se vantait de mettre au monde une idée par jour. Ces idées et ces pensées sont, à mon gré, exactement l'inverse delà pensée et de Tidée véritables. Je sais qu'on trouvera singulière cette manière de juger mon temps, et qu'ici surtout on trouvera insensée celte prétention de l'hégélianisme d'avoir le monopole de la pensée. El cependant je ne puis m'empêcher de croire qu'il en est ainsi, et il me semble même que c'est là la vérité à laquelle sont suspendus le

trop Toisine ni trop éloignée du soleil, la terre n'est exposée qu*à une chaleur modérée, elle n*a qu'un satellite, pendant que d'autres planètes en ont jusqu'à huit, ou n'en n'ont pas du tout. Elle repré^ sente en toutes choses une sorte de terme moyen également éloigné de tous les extrêmes, et cet équilibre admirable des conditions d'existence semble indiquer un développement individuel qui s'harmonise d'une manière définitive avec le système solaire tout entier, et qui fait de la terre le séjour prédestiné de l'homme. Â ce point de vue les harmonies et les contrastes qui se manifestent dans la configuration du relief terrestre et dans la distribution des continents doivent nous paraître doublement intéressants, puisque les moindres détails se montrent plus ou moins importants pour le développement de notre espèce >. Tout cela est assez bien dit, mais c'est dit après Hegel, à côté de Hegel (puisque c'est probablement Hegel qui a inspiré son compatriote et collègue) et surtout moins bien que Hegel. Car dans Hegel on a la démonstration de cette supériorité de la terre, tandis qu'ici on n'en a qu'une description, ou une certaine vue empirique et indéterminée. Voy. sur ce point r Bégélianiême et la philosophie^ chap. I.

XXVl DEUXIÈME nCTEODUCTlON DU TRADUCTEUR.

ciel et la terre, de telle façon que si cette vérité venait à disparaître, toute autre vérité disparaîtrait avec elle. Je ne puis voir, en eflet, comment il y aurait deux pensées, pas plus que je ne puis voir comment il y aurait deux vérités. Et à celui qui prétend qu'il y a en effet deux pensées, il est aisé, ce me semble, de démontrer qu'il tombe dans . la plus étrange des illusions puisqu'il ne voit pas qu'il pense les deux pensées, et qu'il ne les pense, et ne saurait les penser que par et dans une seule et même pensée. Il est donc clair qu'en pensant qu'il y a deux pensées, il ne pense pas comme il doit penser, et qu'en réalité il ne se meut pas dans la sphère de la pensée, mais dans celle de l'opinion ou du sentiment, ou du sens commun, n'importe comment on voudra l'appeler, ce qui revient à dire qu'il ne pense pas. Et ne pensant pas, il n'entend pas sa pensée, et, par suite, il n'entend pas non plus la sphère où il se meut, c'est-à-dire la sphère de l'opinion et du sentiment, car pour Ventendre il faut bien la penser, et la penser comme on doit la penser (1).

Or, cette pensée une et absolue n'est telle qu'autant qu'elle est la pensée souveraine et maîtresse d'elle-même, c'est-à-dire la pensée qui ne reçoit pas son objet et son contenu du dehors, et comme un élément qui lui est étranger et qui viendrait s'ajouter à elle accidentellement, el l'on ne sait d'où, ni comment, mais la pensée qui engendre son objet et son contenu, et qui n'est pensée libre et absolue qu'en les engendrant. Si telle est la pensée, la pensée qiri reçoit son contenu du dehors n'est point la pensée, ou si

(4) Voy. plus loin, cbap. VI.

€H. I. REMAaQUB$ PBÉLIMINAIRB8. XXVII

cest une espèce de pensée, ce n'est pas la pensée souveraine et libre, mais la pensée esclave, la pensée qui pour être, et pour agir doit attendre les ordres du maître, c'està-dire de la nature et de l'esprit sensible. C'est cette pensée esclave qiii 'est la jjerisée ivre d'Aristote, la pensée qui marche en se traînant et en trébuchant, précisément parce qu'elle n'est pas la pensée, mais un semblant, une ombre delà pensée, de même que TeSclaVe ou Thomme ivre n'est point Thomme, mais l'homme dégradé. Je maintiens 'donc qae dans ce pêle-mêle, dans ce flux et reflux et, si Vdn peut ainsi dire, dans dette pléthore de pensées, qiii est un âes caractères de notre époque, ce qui fait défaut c'est précisément la pensée. Que si cette expression parait rude 'oalrdp sévère, bien q(i*à mon avis elle soit, strictemerit parlant, la seule exacte, je l'atténuerai eh disant, que ce qui cafractérise notre époque c'est l'abaissement de la pensée. Or, 'cc!t abaissement de la pensée a dmené ttn état que je ne saurais autrement désigner que par hypocrisie de la pensée. La science actuelle, dit-on, n'est pas scep* tiqtte. Non, c'e^ vrai, elle n*est pas sceptique, mais en revanche elle est liypocrîte, ce qui veut dire qu'elle ne s'élève pas même an niveau du scepticisme, car elle n'a ni le courage, ni In puissance, ni les vues profondes des doctrines sceptiques. "Elle est donc hypocrite, et elle l'est d'abord en ce sens que, bien qu'elle soit sceptique au fond, et dans les problèmes essentiels et décisifs, elle veut feire croire qu'elle est la science et la vérité (1). Elle l'est ensuite

(4) Le lecteur connaît sans doute la Société britannique pour favancmnmt de la tcience (British AsêociaUon for the advancement of icience). Celte société se réunit tous les ans dans une des villes de TAngleterre,

tXVIII DEinCitMB INTRODUCTION DU TRADUCTEUR.

à regard de rhégélianismey car pendant qu'elle emploie les idées, et qu'elle tire de l'idée tout ce qu'elle contient de vérité, pu elle ne veut pas reconnaître l'hégélianisme, ou

et Tan dernier elle s*est réunie àNorvich. Je commence par déclarer que je suis un peu misanthrope à Tendroit des congrès, des sociétés, des expositions et d'autres institutions semblables. Non que je veuille leur refuser toute utilité. Qu'est-ce qui n*est pas utile ? Tout est utile, et il faut bien que ces institutions soient utiles, et même fort agréables, puisqu'on les recherche et Ton y accourt en foule. Mais mes doutes commencent lorsqu'on leur accorde une importance qu'à mon avis elles n'ont pas, et ne peuvent point avoir, en les considérant comme une sorte de panacée universelle par laquelle on se flatte de relever, et de faire progresser Tart, la science et Tindustrie. Que ces institutions soient bonnes surtout pour mettre en relief, et faire sonner bien haut les pensées vaines, ou, comme on dit, les vanités, et qu'à cet égard elles soient utiles, c*est possible, je veux môme raccorder, puisque ces pensées et ces vanités entrent, elles aussi, dans l'économie de l'univers, mais quant à la pensée sérieuse, à la vraie pensée, à la pensée libre et créatrice, il me semble qu'elles sont plutôt faites pour Tenchatner et l'étouffer que pour lui communiquer une vigueur nouvelle et un nouvel essor. Et je dis ceci tout aussi bien pour l'industrie que pour l'art, la science et la religion. Je ne fâche pas, en effet, que le grand développement de l'industrie moderne, ainsi que les hommes qui, soit par leur génie inventif, soit par leur esprit entreprenant et organisateur, ont donné et donnent l'impulsion, soient sortis de ces institutions : ils n'en sont pas plus sortis que les grands artistes, les grands penseurs, et les réformateurs ou fondateurs des religioos. — Je fais cette déclaration pour que le lecteur ne croie pas que j'attache une grande importance à cette rénnion de la Société britannique, et à ce qui s'y est passé. Si j'ai cru devoir attirer sur elle spn attention, c'est seulement qu'elle reflète asseï fidèlement l'état actuel de la science, et de la pensée en général.

Or donc, le congrès de la Société britannique qui se propose le progrès de la science — but sublime, sans doute — s'est rassemblée au mois d'août de l'an dernier à Norwich. Là, le président annuel de la Société, le docteur Hooker, directeur du jardin botanique de Kew, a, selon la coutume, ouvert la session par un discours où il a fait, selon la coutume aussi, une revue générale de l'état actuel des sciences, c'està-dire où il a parlé un peu de tout. Et c'est là un des charmes de ces

CH, K--^RBlUR<|UJi& PlUlUMINAiRES. XXIX

elle fait semblant de l'ignorer» ou elle va jusqn'à le nier tout en se servant de ses théories* Que maintenant on trouve absurde la prétention de Thégé*

réanions : c'est qu'on peut y parler un peu de tout, sans rien approfondir. Or, après avoir fait, à sa façon, le tableau le plus éblouissant des sciences naturelles, le docteur Hooker ne voulut pas quitter Tauditoire sans lui dire un mot sur la métaphysique, et cela, je suppose, pour une double raison, d^abord pour monti'er l'universalité de son savoir, et ensuite pour juger du haut de sa chaire curule de président et de directeur du jardin de Kew celle qu'on a appelée la reine des sciences. Le lecteur n'aura pas de peine à deviner ce que devient cette reine infortunée entre les mains d'un botaniste. Écoutons le docteur Hooker : c Ayant étudiéy nous dit-il, moi aussi la philosophie morale dans une des universiiés du Nord (dans une des universités écossaises, je suppose. Le docteur Hooker ne nous dit pas qu'elle est l'université et quel le professeur de philosophie morale qui ont eu l'avantage de l'avoir pour étudiant), f entrais dans ma carrière seienlifique plein d*eS' pair que la métaphysique (Je serais curieux de savoir quelle espèce de notion le docteur se fait de la métaphysique. On notera que la philosophie morale s'est ici changée en métaphysique^ le docteur a, comme on va le Toir, ses raisons pour opérer ce changement) seraity sinon tout à fait une science^ un mentor utile, (Gomme la pensée est nette et bien déterminée ! Le docteur Hooker fut probablement désappointé, parce qu'il s'attendait à rencontrer dans la métaphysique ce mentor utile qui le prendrait par la main, et le conduirait à quelque haute position sociale, et surtout à une position grassement rétribuée.) Mais je découvris bien vite qu*elU ne me servait à rien. (Bien entendu» pour le docteur Hooker et consorts la plante et l'insecte les plus vils, un chardon, une ortie, une punaise, sont plus utiles que la métaphysique. On voit, du reste, ici pourquoi il a substitué la métaphysique à la philosophie morale. Avec la métaphysique on peut ne pas se gêner. Mais pour la philosophie morale c'est bien autre chose. Ici il s'agit de morale, de vertu, de ces choses, en un mot, sur lesquelles il n'est pas permis de plaisanter, surtout dans un siècle aussi vertueux, j'allais dire aussi collet-monté que le nôtre. Aussi le docteur substitue adroitement la métaphysique à la philosophie morale, car s'il avait dit que la philpsophie morale ne sert à rien, il aurait scandalisé son auditoire, et on L'aurait probablement prié de deacendre de son siège présidentiel. Ain^i, il dit métaphysique) mais je

XIX DBDXIÈVE INTR0D13GTI0N DU TRiDUGTEDtt.

lianisme d'être la science absolue, c'est, je le répète, un point que j'ai examiné ailleurs ( Préface de la 2* édil. de X Introduction à la Philosophie de Hegel) ^ et sur lequel je ne crois

crois qu'on peut affirmer sans crainte de beaucoup se tromper que dans la pensée du docteur Hooker métaphysique, philosophie morale et philosophie se valent, et que ce qu'il a voulu dire en réalité, c'est que la philosophie ne sert absolument à rien. Et ce qui suit le prouve assez, car il continue ainsi : ti il y a longlempi que je suis arrivé à cette conclusion 9i Hen formulée par Agassiz dans ce passage : a Nous avons confiance que le temps n^est pas Um où tout le monde (tout le monde ! c'est-à-dire tous ceux qui ont le cerveau organisé comme Agassiz et le docteur Hooker) comprendra que le combat des preuves (baltle of évidences) doit être livré sur le terrain des sciences physiques, et nullement sur celui de la métaphysique. » Agassiz on the contemplation of God in the Kosmos, Christian examiner, 4th. séries, vol. XV, p. 2. — Comme c'est clair et bien formulé I Et puis ces gens appellent nuageux les métaphysiciens, et en particulier les métaphysiciens allemands! Sans doute, si la métaphysique ne sert à rien, elle n'est rien, et il n'y a pas de combat qui puisse être livré sur son terrain. Ainsi, la métaphysique n'est rien. Mais il faut dire aussi que ta philosophie en général n'est rien, puisque la physique est tout, et que c'est du combat livré sur son terrain que doit jaillir la lumière sur Dieu, sur les choses divines et sur l'origine de l'univers. Nais, de grâce, quelle est cette physique qui nous déchiffrera l'énigme? Sera-ce la physique empirique? On a de la peine à croire que telle soit la pensée d'Agassiz, car si telle était en effet sa pensée, tout ce qu'il y aurait à dire, c'est qu'il ne sait pas ce qu'il dit. lï faut donc supposer que par physique Agassiz entend une physique autre que la physique empirique. Or, que peut être cette physique autre que la physique empirique, si ce n'est la métaphysique de la physique? Et qu'est-ce que cette métaphysique de la physique qui doit nous révéler le monde divin et l'origioe des choses, si ce n'est la métaphysique? Ainsi, de quelque façon qu'on entende ce passage d'Agassiz, la seule conclusion à laquelle on peut arriver, c'est que le docteur Hooker a eu bien raison de citer Agassiz, car leurs pensées s'harmonisent parfaitement, et que Tune est aussi fausse et aussi vide que l'autre.

Veut-on maintenant entendre un autre confrère du docteur Hooker, le professeur Tyndall, qui présidait dans ce même congrès la section dea sciences mathématiques et physiques? On y trouvera Id mftme

GH. I. — RBMARQUBS PRÉLIMINAIKBS. XXXI

pas devoir revenir. Je rappellerai seulement que cette prétention n'est point une prétention de Thégélianisme, mais qu'elle est la prétention de la science elle-même. Car il n'y

yague, la même indétermination de la pensée^ la même ignorance, nonseulement des conditions de la science, mais de Texpérience (car ces hoDomes qui vous parlent toujours d'expérience ignorent le plus sourent, pour ne pas dire toujours, le grand livre de Texpérience, Thistoire], et au fond le même scepticisme. « En affirmant, dit le professeur Tyndall, que la croisiance du corps est une croissance mécanique (comme Texpression est exacte I ainsi la croissance d*un être organique est une croissance mécanique!), et que la pensée telle quelle est exercée par nous (je suppose que le professeur Tyndall sait que la pensée peut être exercée d'une toute autre façon qu'elle ne l'est par nous, autrement son dire n'a pas de sens. Du reste, il est clair qu'il n'a pas la moindre notion de ce qu'est la pensée), a son corrélatif (quel corrélatif, s'il vous platt? Tout est corrélatif en ua certain sens. Hais le cerveau et la pensée sont-ils deux corrélatifs comme Tatlraclion et la répulsion, ou comme la lumière et Tombre, par exemple? Voilà ce que nous voudrions bien savoir.) dans la constitution physique (in the physics) du cerveau, je crois que le matérialiste pourra maintenir sa position contre toute attaque (Contre toute attaque faite avec les armes, et du point de vue du professeur Tyndall.), mats je ne pense pas qu'avec tintelligence humaine telle qu'elle est actuellement constituée (C'est toujours le même refrain : on suppose une intelligence humaine qui peut être différemment constituée, et Ton fait cette supposition avec Tintelligence actuelle) , t7 puisse aller au delà. Je ne pense pas que ses agglomé"' rations et ses mouvements moléculaires expliquent tout. En réalité ils n'expliquent rien. (C'est très-bien. Mais, d'un côté, que devient cette soblime physique d'Agassiz qui doit nous élever dans l'empyrée, si le matérialisme ou l'empirisme ne peut rien expliquer? Et, d'un autre côté, comment une doctrine qui, au fond, n'explique, rien peut-elle maintenir son dire contre toute attaque, c'est-à-dire contre des attaques fiâtes d'un autre point de vue, et qui, par cela même qu'elles attaquent une doctrine qui en réalité n'explique rien, vaudraient mieux que cette doctrine?) Ce qu'il pourra tout au plus affirmer, c*est Vassociation de ces deux classes de phénomènes (belle et profonde affirmation en vérité!) d4mi il ignore cAsolument le lien réel (H l'ignore absolument, parce qu'il est matérialiste). Le problème de V union de Vàme et du corps est aussi tn-

IXlll DEUXIÈME INTHODUCTION DU TRADUCTEUR.

a pas plus deux sciences, ou deux façons de savoir qu'il n'y a deux pensées ou deux vérités. Par conséquent, ce qu'on pourra considérer comme une prétention de l'hégélianisme

soluble dans sa forme moderne qu'il fêtait dans les temps antéscientifiques (m the prescientific âges). (Quelle est celte forme moderne du problème? C'est pour le professeur Tyndall et consorts la forme matérialiste, ou empirique, qui précisément parce qu'elle ne peut rien expliquer ne sau* rait non plus expliquer ce problème. En outre, quels sont ces temps préscientifiques dont nous parle M. Tyndall? Apparemment ce sont les temps antéiieurs à Bacon et à Newton, à moins quMls ne soient, comme les temps préhistoriques, les temps d'Hercule et de Thydre Lernée, ou de Baucis et Philémon. Ainsi la science commence avec Bacon et Newton, et Platon et Aristote, sans en nommer d'autres, appartiennent à Tâge de fer; ce sont des fossiles, scientifiquement parlant. Quelle ignorance, et quelle dégradation de l'histoire et de la pensée !) On sait que le phosphore entre dans la composition du cerveau humain, et un hardi écrivain a dit dans son allemand tranchant : c Ohne Phosphorus kein Gedanke » (sans phosphore pas de pensée). Cest possible. Mais lors même que nous saurions qu'il en est atnst, cette connaissance ne dissiperait pas nos ténèbres. (Sans doute, elle ne dissiperait pas nos ténèbres non parce que nos ténèbres ne peuvent pas être dissipées, mais parce que ce n'est pas là la connaissance qui peut les dissiper. Si vous demandez à un ordre de connaissances la solution d*un problème qui ne lui appartient pas, et qui est au-dessus ou en dehors de ses limites, c'est comme si vous demandiez à un muet de parler, et & un sourd de vous entendre.) Le matérialiste est également impuissant dans les deux cas. Si vous lui demandez d'où vient cette matière dont nous venons de parler, qui ou quel principe [who or whai) Va divisée en molécules, qui ou quel principe l'a marquée de cette nécessité qui fait quelle revit des formes organiques, il n'a pas de réponse. (Quelle façon vraiment scientifique de poser des questions I Si vous demandez au triangle d'où il vient, le triangle n'aura pas de réponse h vous donner, à moins que vous ne vous attendiez à ce qu'il vous dise qu'il vient du pôle nord ou du pôle sud, ou que c'est le hasard qui l'a engendré. Et si vous lui demandez pourquoi il a trois côtés et trois angles, et pourquoi, au lieu d'avoir trois côtés et trois angles, il n'a pas un je ne sais quel nombre de côtés et d'angles, le triangle demeurera plus muet encore en présence de cette question. Et si l'on en adressait de pareilles

CH. I. REMAROUES PRËLIMmAIRES. XXÎIII

est en realite une nécessité inhérente à la science, ou, pour mieux dire, c'est la science elle-même. La science n'est la science qu'à cette condition, à la condition, veux-je dire,

à Dieu lui-même, Dieu serait tout aussi embarrassé, plus embarrassé même que le triangle, pour donner une réponse. Car si on lui demandait d'où il vient, pourquoi il est, ce qu'il est, et s'il ne pourrait être autrement qu'il n'est, ou n'être pas du tout, il me semble que la seule réponse qu'il pourrait faire c'est que celui qui se permet de pareilles questions a le cerveau dérangé.) La science aussi e$t muette sur ces questions. (Mais quelle est cette science, autre que le matérialisme, qui est muette sur ces questions? On devrait bien nous le dire. Autrement il se pourrait que la science dont nous parle le professeur Tyndall ne différât du matérialisme que par le mot, ce que je soupçonne trèsfort, ou bien que ce fût une science forgée par l'imagination de M. Tyndall^ ce qui reviendrait à dire que ce n'est pas du tout une science, et, en ce cas, il serait fort simple qu'elle demeurât muette sur ces questions. Ensuite, comme des questions ainsi formulées sont simplement absurdes, il est naturel que la science ne puisse y répondre.) Mais si le matérialiste est confondu ^ et si la science est muette j qui a le droit de répondre? (Personne). A qui le secret a-t-t7 été révélé? (Bien entendu, à personne. Car si le matérialisme est impuissant, et si la science, en général, est muette, il n'y a personne à qui on a pu le révéler. Le professeur Tyndall ressemble à celui qui, après avoir passé tout le monde au fil de l'épée, et avoir fait la solitude autour de lui, dirait à des cadavres : Levez- vous, pariez, dites-nous ce que vous pensez. Il a, en effet, cadavérisé la science et la pensée. Après cela, il n'y a plus qu'à dire avec lui : Baissons nos tétes^ et reconnaissons notre ignorance, et reconnaissons- la tous sans exception. [One and ail.) C'est assez naturel. Si l'on dit à un aveugle qu'il y a des gens qui voient, il aura de la peine à y croire. De toute façon, ce sera plus simple et plus flatteur pour lui de penser que tout le monde est aveugle comme lui. Et voilà où voudrait nous conduire cette prétendue science empirique. Elle voudrait nous conduire à un savoir hypocrite, qui n'est, au fond, qu'un scepticisme vulgaire et superficiel, qui peut sans doute n'être pas tel dans l'individu, et dans ses intentions, mais qui Test en lui-même el en réalité : ce qui est l'essentiel, car pour les intentions, on le sait, l'enfer est pavé de bonnes intentions. Newton, du moins, sauvegardait les droits et la suprématie de la raison. Car si,