CHAPITRE Y

la discrétion d'un écrivain^ quel cju'il soit. La pu* nition de Ronsard a été de ne pas créer la langue qu'il avait conçue, et de perdre les vraies richesses de celle qui s'était faite sans lui ; il n'a été l'homme ni de son temps ni de l'a venir ; son nom rappelle une idécTague de barbarie ; on y a djoitté un ridicule que je crois injuste , car son erreur mérite au moins d'être jugée sérieusement, comme toutes celles qui font penser. Mais quelle excuse reste-t-il à ceux qui la reproduisent au xix® siècle? Ronsard ne pouvait apprécier la littérature par l'histoire , et cette ressource s'offre à eux de toutes parts; Ronsard opérait sur uni idiome transitoire, et il le savait ; ils ont sous la main un idiome définitif, et ils n'en ont pas la conscience ; Ronsard innovait pour marcher en avant , leur ambition est de rétrograder au point où il dédaignait de rester; la nature des révolutions , ou au moins leur prétention est d'être progressives; mais les révolutions en arrière n'avaient encore été dans les prétentions de personne.

Il y aurait une étude intéressante à faire sur l'avén^ment de l'idiome à son état définitif. Pour surprendre dans cet instant précis le secret de sa naissance, je voudrais choisir un homme de génie dans la transition du xvi^ au xvii'^ siècle , lorsque la langue conservait encore quelque chose de sa dernière dépouille. Je ne sache pas que Corneille, par exemple , se soit mis à l'oeuvre avec la disposi-

1^2 PHILOSOPHIE ms L'HIgnHRB DE FAANCfi.

tipn d'esprit d'un chef d'école; sa mqii^ière n'a rien qui setite le système^ et les deii:c faces d'une tran^ sition y sont trop fidèlement empreintes ^ pour qu'il ait suivi d'autre guide que son instinct* Toutes les fois qu'il dit de ces choses que demandent la contexture du style , Tintelligencis des scènes, la liaison des idées, détails cpie l'esfnît travaille à froid y et pour lesquels la muse laisse le poète à lui-*méme, sa phrase est vieille; elle s'essaie laborieusement au ton noble; personne de nos jours ne la ferait ainsi , toutes choses égales d'ailleurs. Mais tienne l'inspiration; que le dieu se réteillef à l'instant l'expression est vive, jeune, fraîche, pure, telle qu'aujourd'hui Corneille luimême ne la voudrait ni meilleure, ni diSërente. Les beautés de diction qu'il rencontre sont des beautés éternelles , et la langue définitive est pour lui une révélation de sa jnuse.

Si le génie , qui descend du ciel , n'a dans la formation de la langue qu'une mission d'interprète y que dire de la puissance politique qui , même à son pins haut degi'é de ocHicentration , est après tout l'œuvre de l'hommie? Étudiet^a dans nos assemblées nationales, où, depuis 89, les formes i^résentativ^s ont donné au peuple les premières occasions d'assouvir la passion dti pouvoir; étu-^ diez-Ia surtout dans celle qui a pris le nom quelque peu ambitieux de constituante. Vous la verrez , le 14 janvier 1790, ordonner la traduction de ses lois

CHÀPITM V. tSB

dans les <}ialecte8 des pi'oyînces* Cette assemblée ^ qui semblait avoir trouvé un point d'appui pour soulever la société tout entière , et qui avait proclamé l'unité dans l'état des personnes par l'égalité devant la loi , dans le territoire par la circonscription départementale^ dans le pouvoir par sa con^ stitution y renonçait à l'établir dans l'idiome, et se préjtak même à sa diversité. La Convention , qui prétendait mettre en pratique la souveraineté active enseignée par Rousseau, et qui avait vu tous les pouvoirs sociaux tomber dans l'abime de sa' dictature, décréta i le 2 thermidor an 11 ,'qu'aucun acte public ne pourrait , dans quelque partie que ce ttkt de la France, être écrit qu'en langue française, et menaça de l'emprisonnement le fonctionnaire qui en emploierait une autre. Mais le 16 finactidor suivant, son comité de.légisbtion lui ayant rapporté que sa souveraineté illimitée avait renconU^ des limites , elle suspendit l'exécution de sa loi du 2 thermidor, reconnaissant ainsi là supériorité de l'obstacle auquel eHe s'était heurtée. Ënfin^en l'an 11, lorsque la secousse révolutionnaire eut mêlé les peuples en les agitant, et diminué l'obstacle sans l'aplanirt le gouvernement consulaire * imposa le français à tous les représentants de la puissance publique , mais en leur permettant de transcrire en marge l'idiome de la pro-

' Arrêté du 27 pramal an u.

184 PHUjOSOPHIE DB L'HISimRB DB ntANCE,

TJnçe; c'était une transaction. La senle antorité reconnue en matière de langue ^ celle de F Académie , n'est point une autorité active; l'académie ne crée pas, ne détruit (](as; elle observe et enregistre» Elle n'a fait ni défait un seul mot; mais elle a constaté des usages. Quand^lle proscrit un terme 9 il est peu usité y dit-elle^ et ce protocole donne le sens de toutes les condamnations qu'elle prononce. I^es travaux de l'Académie sont une enquête par turbes ; le français n^a pas d'ai:UTe législation.

Laquelle entre toutes les langues que parlent les hommes , remplit lé mieux sa destination? Incon-* testablement c'est la plus claire ; tme langue peut se recommander par d'autres qualités, et plaire plus ou moins à l'imagination ou à l'oreille ; mais sa perfection est dans l'exactitude des signes qu'elle fournit à la pensée; la parole ne nous a pas été donnée à autre fin. Or, la langue fi*ançaise compense quelques désavantages accessoires par cet avantage prindpàl, qu'aucune autre ne lui dispute : elle est excellemment claire* Le verbe et la pensée sont chez elle dans leur rapport le plus intime. Sa phrase, dont la construction plu^ conforme aux idées qu'aux sensations , est par conséquent moins pittoresque que logique, reproduit les trois termes de la proposition dans l'ordre même de l'intelligence humaine. Mais si elle est claire , elle est exigeante ; nulle ne sert mieux l'esprit , ni ne le fait

CHAPinB V. 185

travailler davantage; oar aucune autre ne sait aussi bien^ par sa p]?écision rigoureuse^ par sa haine pour les locutions vagues ou approximatives ^ forcer récrivain ou l'orateur à savoir ce qu'il veut dire. Trois grands maîtres ont traité de l'art d'écrire : Âristote, le plus philosophe cq[>endant des trois ^ s'est presque exclusivement occupé du classement des difiërents genres; Horace s'adonne principalement à des leçons de goût; dans l'unique et rapide passage qu'il consacre à l'élocution y c'est surtout la culture de l'intelligence qu'il a en vue S Mais aucun d'eux n'enseigne comme Boileau l'étroite alliance de l'expression et de l'idée ; au nombre y à l'importance^ à la ferveur de ses préceptes sur la propriété des termes^ on sent qu'il caractérise la langue de la raison. A ses yeux , c'est le premier devoir de l'écrivain ,■ c'est un cas de conscience littâ[mre d'épargner des efibrts à l'esprit du lecteur^ et de prévenir sa lassitude en lui facilitant l'intelligence du lan^ge.

Un idiome dont le génie particulier est ainsi de se dégager de sa propre atmosphère , pour s'élever vers la grammaire générale^jserait digne sans doute de résoudre le problème d'une langue universelle. Aussi le français a-t-il remplacé le latin dans le

' Cest le vrai sens de ces vers :

Scribendi rectèy sapere est et principium etfons. Rem tièi Socratica poterunt ostendere chartœ , Ferbaque provUam rem non invita sequeatur-

186 PHILOSOPHIE DB l'HISTOIRB DE FEANCE.

commerce de la société européenne ^ avec une circonstance qui donne à son triomphe une signifia cation évidente : le latin a dû sa propagation à la conquête romaine , tandis que le français s'est mis en possession de la diplomatie pendant les années malheureuses de Louis XIV^ lors des conférences d'Utrecht et de Rastadt. L'esprit humain y trouvait si bien sa ressemblance^ qii'il s'en donnait spontanément le joug, tout en secouant celui de la politique 9 et notre idiome jetait ses nicines dans le sol même d'où nos armées se retiraient.

En résumé , nous avons envisagé l'élément littéraire dans sa marche «t dans son caractère définitif : sa marche a été graduée pendant six siècles sur celle de la nation ^ avec une telle ponctualité que l'on devinerait à la lecture d'un livre sans date et sans nom la phase sociale à laquelle il appartient^ et qu'il s'est trouvé, au grand jour de Iti civilisation, approvisionné en même temps qu'elle, et pourvu de signes pour toutes les nuances, tous les raffinements, tous les excès de la pensée. Son caractère est d'une nature si exquise et si élérée , qu'il ne saurait être une acquisition de l'homme, mais un don venu d'en haut. Le tra-^ vaîl de l'homme peut bien se reconnaître dans les qualités accessoires et contingentes du langage , dans celles qui peuvent provenir des sens , dans l'harmonie imitative, dans l'onomatopée; mais cette merveilleuse concordance entre l'expression

qiAPITRB V. 187

et l'idée 9 ce spiritualisme des langues, cette perfection d'une chose abstraite, qui préexistait à l'idiome et qui sans lui serait à la fois pour nous incompréhensible et ineffable^ est la qualité qu'il nous était le plus impossible de lui procurer*

Oui , maintenant que nous pouvons te saluer, France, et te contempler dans la plénitude de ton être , nous le reconnaissons : tu ^s fille du ciel; ce n'est pas des mains de l'homme que tu serais sortie si grapde et si belle. Virgile , à l'aspect du berceau de Rome entoui:^ de fictions , se récrie sur le laborieux . enfantement de la grandeur romaine ; mais nous, Français^ que dirous-nous de cette série de miracles, non pas chantés par la poésie, mais constatés par la critique, qui se sont succédé pendant le tiers de l'ère moderne pour créer notre patrie? Les Romains cherchaient par des fabfes à égalex leur origine à leur destinée ; mais si notre destinée est un jour égale à notre "vraie origine , quel avenir sera doue celui delà France?