LES HABITUDES VOLITIVES ET L ' IN DI VTD U ALITÉ
Passions et états d'âme. — Les passions entendues comme des habitudes volitives. — Leur importance et leur nature. — La domination des passions en tant qu'habitudes volitives. — Difficulté et réalité de cette domination. — Les habitudes volitives et l'individualité. — Négations de l'individualité par l'uniformité : critique. — Tempérament et caractère. Indifférence du tempérament. — La découverte de l'être propre. — L'idée de « vocation ». — Malentendus du droit de l'individualité. — L'individualité malfaisante. — Les fausses doctrines concernant la connexion de vertus et de vices. — - L'universel dans l'individuel, et l'éducation.
Précisément parce que les passions sont des volitions possibles et que, par là, elles ont toujours un contenu déterminé, c'est une grave erreur de la part des auteurs de traités que de considérer comme des passions la joie et la douleur, l'enthousiasme et l'abattement, le contentement et le mécontentement, la tranquillité et le remords, et autres couples antithétiques du même genre. Ces couples sont des concepts empiriques qui s'édifient sur la distinction dialectique de la liberté et de l'antiliberté, du bien et du mal ; mais les groupes de passions doivent être, au contraire, des concepts empiriques qui se forment sur le fondement de la diverse détermination de l'activité volitive suivant les objets, c'est-à-dire dans ses déterminations particulières. Ainsi, on peut parler de la passion pour la célébrité, pour la science, pour l'art, pour la politique, pour la richesse, pour le luxe, pour la femme, pour la campagne, pour la ville, pour la chasse, pour la pêche, et ainsi de suite, en divisant ou compliquant à l'infini.
Justifiée, bien que toujours de caractère empirique, est au contraire la distinction que l'on a coutume de faire entre les affections, les impulsions, les désirs, d'une part, et, de l'autre, les passions, en considérant celles-ci non pas comme l'impulsion ou désir particulier et instantané qui nous pousse à une action particulière, mais comme une inclination ou habitude de désirer et de vouloir dans une certaine direction. En ce sens, la passion serait un concept générique (toujours empirique) qui pourrait se subdiviser (empiriquement) dans les classes des vertus et des vices, puisque la vertu n'est autre chose que passion ou habitude d'actions rationnelles, et le vice le contraire.
Ces passions ou habitudes volitives ne sont pas rigides et fixes, car il n'est rien de rigide et de fixe dans le domaine des faits. De même que le lit du fleuve règle le cours du fleuve et est, en même temps, continuellement modifié par lui, de même les passions et les habitudes volitives sont formées et modifiées par la réalité, qui, en les modifiant, les forme de nouveau et, en les formant, les modifie. C'est pourquoi il y a toujours quelque chose d'arbitraire à définir les habitudes comme si elles répondaient à une réalité nette et délimitée ; et, pour cette raison, leurs concepts sont arbitraires et empiriques. Les habitudes ne sont pas des catégories et ne donnent pas lieu à des concepts distincts; mais elles sont le semblable dans le dissemblable, dissemblable, lui aussi, en soimême, et cependant pouvant être, d'une certaine façon, distingué d'autres groupes de faits dissemblables. Leur importance est grande, car elles constituent comme l'ossature du corps de la réalité. C'est en elles qu'a son fondement Yindividualité, entendue comme un concept empirique en vertu duquel, si elle n'est pas substance, elle n'est pas non plus un complexus d'états sans lien et divergents.
Cette nature des passions, comme habitudes volitives, qui est d'être à la fois fixes et mobiles, ou bien seulement relativement fixes et seulement relativement mobiles, est le principe qui sert à résoudre certaines questions assez débattues, et certes importantes, de Philosophie de la pratique. Et, en premier lieu, les passions étant entendues comme habitudes, la question de savoir si les passions peuvent ou non être
ta L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL.
dominées et, dans l'affirmative, jusqu'à quel point elles peuu ni I rtrc celli' question prend un sens quelque peu difféi . iii, et qui explique l'intérêt qu'elle a toujours éveillé. En effet, rien ne nous enlève aussi brutalement la conscience de la liberté et de la personnalité et ne nous fait sentir d'une façon aussi déprimante notre impuissance et notre misère que lorsque nous nous trouvons, avec notre bonne intention et noire action à peine commencée, en face des forces déchaînées de nos passions et des habitudes contraires à notre action, forces qui, de leur vacarme assourdissant, couvrent la voix faible et timide de cette action commençante, l'accablent de leur prépotence et nous entraînent dans des voies connues et abhorrées. On tombe alors dans le désespoir et l'abattement ; on se croit perdu pour toujours ; la liberté et la volonté semblent des fables bonnes pour agrémenter les sermons et les livres des moralistes. Le sage qui rappelle à l'homme l'empire absolu qu'il a sur ses passions, qui l'exhorte à ne jamais se troubler et à réciter les vingt ou vingt-quatre lettres de l'alphabet pour que l'esprit ait le temps de recouvrer ses forces, de résister et de vaincre, ce sage apparaît alors comme un hâbleur ou un homme insipide qui n'a jamais véritablement aimé et haï, et qui mesure les âmes des autres, pleines et débordantes, d'après la sienne, vide ou à peu près. Et l'on rit volontiers des « courtes jambes » qu'ont les idéaux et les bonnes intentions, et l'on relit avec satisfaction, avec une satisfaction non exempte d'amertume, quelque conte du genre de celui de Voltaire, «Memnon ou la sagesse humaine», qui porte en tête cette épigraphe bien appropriée :
Nous tromper dans nos entreprises, C'est à quoi nous sommes sujets ; Le matin, je fais des projets, Et le long du jour, des sottises ;
ou, tout au plus, on conclut qu'il n'y a moyen de se libérer d'une passion mauvaise que par une autre également mauvaise, d'un vice que par un vice, « de même qu'un clou chasse l'autre ».
Et cependant, celui qui se maltraite et se dédaigne, celui
qui rit et conclut ainsi, n'a pas raison. C'est-à-dire, il a raison de rire des sages ingénus et des odieux prédicateurs et moralistes, car leurs théories sont, certes, simplistes et fausses. Mais il a tort de ne pas s'apercevoir que simpliste et fausse est aussi la sienne, laquelle court à l'extrême opposé. — Les habitudes, les passions, sont habitudes et passions parce que formées lentement; c'est donc une vaine illusion que de prétendre les détruire tout d'un coup. Croit-on, peut-être, que les passions soient des herbes menues ou de tendres fleurettes qu'un enfant a plantées à la surface d'une motte de terre? Ce sont des plantes robustes, des chênes solides, qui enfoncent leurs racines bien avant dans le sol ! — C'est très vrai, mais ce n'est pas une raison pour qu'elles ne puissent être modifiées et détruites. Elles se modifient même sur-lechamp ; cette douleur même, ce découragement même sont un commencement de modification ; car on ne persiste pas dans ce qu'on abhorre, dans ce qu'on n'exécute qu'entraîné par force, et, peu à peu, on finit par s'en affranchir. Le processus de l'affranchissement des passions, ou des habitudes vicieuses, est donc effectif, mais lent, de même que lente a été la formation de ces habitudes. Une maladie ne se guérit pas par un acte subit de volonté ; mais la volonté guide cependant et dirige le processus de guérison, et peut ouvrir ou fermer la voie aux forces médicatrices de la nature. Or, les passions ou les habitudes vicieuses sont des maladies qui doivent suivre leur cours, lequel, pour être bienfaisant, doit coïncider avec leur traitement. Les sages qui donnent des recettes pour s'en délivrer promptement sont, sans doute, les charlatans des maladies morales ; mais l'existence des charlatans ne doit pas nous pousser à nier celle des médecins et, surtout, de nous-mêmes comme médecins de nous-mêmes. Et nous emploierions certainement une très mauvaise et illusoire méthode de traitement si nous acceptions la pratique, souvent recommandée, de détruire une passion par une passion, ou un vice par un vice, en ajoutant ainsi un vice à un vice ; de même que ceux qui traitent les maux du corps par les narcotiques ou par les excitants ajoutent souvent maladie à maladie.
Donc , les habitudes, non moins que les actes volitifs par-
L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL
ticuliers par lesquels elles furent et sont constituées, en tant qu'elles s'opposent aux nouvelles synthèses volitiyes, peuvent ôtreei sont continuellement vaincues et modifiées. Cela confirme de nouveau ce que nous avons déjà dit en critiquant la conception du polypathisme, à qui les - volitions font méconnaître la volition, de même que les habitudes vicieuses font méconnaître l'habitude vertueuse. Mais dans ce domaine se rencontre aussi la théorie de l'apathisme ; et, contre celle-ci, il faut défendre la grande importance qu'ont les habitudes volitives pour donner une forme concrète à la vertu. Cette seconde thèse critique est celle qui affirme la valeur de l1 'individualité ou particularité dans le domaine pratique.
Tout individu, suivant les contingences de la réalité parmi lesquelles il vient au monde, est muni, comme on dit, par la mère nature, de certaines habitudes déterminées; et il en acquiert encore d'autres dans le cours de la vie, à cause des conditions de fait par lesquelles il passe et des œuvres qu'il accomplit. Ces habitudes qu'il a depuis sa naissance sont ce qu'on appelle les aptitudes, dispositions, tendances naturelles ; les autres sont les aptitudes, etc. acquises. L'individu dans sa réalité n'est, comme on l'a dit, que ces groupes d'habitudes, et il se modifie à mesure que se modifient ces groupes d'habitudes. Or, est-il rationnel et possible (les deux questions n'en forment ici qu'une seule) que l'individu, lorsqu'il veut et agit, se défasse de ces habitudes ? Est-il possible de les considérer comme des choses dénuées de valeur ? Peut-on établir une antithèse entre individualité et action rationnelle, comme entre bien et mal? — Les niveleurs qui prétendent imposer à tous les individus la même tâche, qui veulent faire de la femme un mâle, du poète un raisonneur, du savant un guerrier, du saint un industriel, c'est-à-dire donner à chacun quelque partie delà tâche d'autrui; — ceux qui rêvent une société future où tout cela serait réalisé, et où un poète s'occuperait de son poème après avoir, tous les jours, fait le philosophe pendant deux heures, le tailleur pendant deux autres et le garçon de restaurant pendant deux autres encore; — tous les pédants de l'abstraite régularité, que nous rencontrons dans la vie et qui sont si ennuyeux; — tous ces
gens sont la nouvelle apparition des apathistes; de même que, dans la théorie de l'acte volitif, ils étaient les défenseurs d'une action abstraite, conduite par la pure volonté rationnelle dans le vide des passions, de même, ici, dans la théorie des habitudes volitives, ils sont les défenseurs d'une abstraite habitude rationnelle, d'un modèle d'activité humaine auquel tous les individus devraient se conformer. Pour les réfuter il suffirait peut-être de quelque observation de bon sens, comme celle-ci, empruntée à Vauvenargues : « Il ne faut pas beaucoup de réflexion pour faire cuire un poulet; et, cependant, nous voyons des hommes qui sont toute leur vie de mauvais rôtisseurs : tant il est nécessaire, dans tous les métiers, d'y être appelé par un instinct particulier et comme indépendant de la raison. » Mais, comme on pourrait dire que nous voulons résoudre une grave question par une plaisanterie, nous rappellerons que les actes volitifs et les passions, la volition et les volitions, sont de même nature (bien que l'une soit actuelle et les autres seulement possibles), et que la nature du vouloir implique des situations de fait déterminées; d'où il suit qu'on ne veut jamais en général, mais toujours en particulier. De même, la vertu, l'habitude vertueuse de la volonté, n'est pas d'une autre nature que les habitudes de la volonté en général, que les passions, mais elle est, comme elles, particulière et individuelle. Ceux qui partent en guerre contre les habitudes individuelles ne réussissent jamais à leur substituer une habitude universelle, laquelle est inconcevable, mais, tout au plus, d'autres habitudes également particulières et individuelles. Le poète qui, dans la société future imaginée, fera l'agriculteur, le tailleur et le garçon de restaurant, fera toutes ces choses en poète : ce qui, peut-être, pourra être un avantage, mais pourra être aussi le contraire, comme le verront les futurs consommateurs de blé, de vêtements et de dîners. Du reste, ne voyonsnous pas, de nos jours même, les femmes se tourner vers les sévères études de la philologie, de la philosophie et des mathématiques? Mais, à part de très rares exceptions, elles restent toujours femmes : leur production, dénuée d'originalité, n'est pas faite, comme celle de l'homme, en se donnant tout entier à la poursuite de la vérité et de la perfection artistique; et si,
CROCB.
L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL
au milieu de 1m plus abstruse recherche, vient à passer par la 1 de ces savantes et de ces « authoresses » l'image de l'épouse ou de la mère, elles laissent en plan les catégories philosophiques, les tableaux de flexionet les surfaces sécantes ou tangentes, et elles soupirent après les enfants non nés et le mari non trouvé. Est-il utile de se détourner ainsi des habitudes naturelles? Généralement parlant, non. C'est coudre et découdre, c'est gaspiller la richesse savamment accumulée et capitalisée par la Réalité au cours de son évolution.
Certes, la disposition naturelle ou acquise n'est pas la vertu; et le tempérament (puisque le tempérament n'est autre chose que l'ensemble des habitudes et aptitudes) n'est pas le caractère. Mais la vertu et le caractère présupposent des habitudes et des passions dont ils donnent la synthèse volitive et rationnelle : ils sont la forme de cette matière. Et de même que la matière, considérée abstraitement, n'est ni bien ni mal, de même les habitudes et les passions (comme cela a été fort bien observé) ne sont, en elles-mêmes, ni vertus ni vices : ce sont des faits. Et il faut tenir compte des faits : autrement, ils se vengent. D'autre part, habitudes et passions changent, certainement, mais non pas d'une façon brusque et capricieuse, mais peu à peu, et toujours sur la base des habitudes et passions existantes.
La première obligation de tout individu qui veut agir efficacement consiste donc à se chercher lui-même, àobserverses propres dispositions, à établir quelles aptitudes a déposées en lui le cours delà réalité aussi bien au moment de sa naissance que durant le travail de sa vie individuelle: c'est-à-dire à connaître ses propres habitudes et passions, non pas pour en faire table rase, mais pour s'en servir. Cette recherche n'est pas facile, et c'est à elle que l'on consacre la période préparatoire de la vie, la jeunesse. Rares sont ceux qui ont la bonne fortune d'avoir tout de suite la conscience nette et certaine de leur être et de leur devoir; la plupart cherchent et trouvent après s'être souvent égarés; et si ces égarements, parfois, (comme il est écrit dans la dédicace de la Scienza nuova ) « semblent des adversités et sont opportunité », d'autres fois, ils sont une stérile agitation; de là, les gens qui vivraient des vies entières sans conclure, les éternels adolescents, les
aspirants à un très grand nombre ou à la totalité des directions de l'activité humaine et qui sont incapables d'en suivre aucune. Mais, quand notre être propre se dévoile à nous, quand nous voyons clair dans notre vie, à l'agitation désordonnée succède le calme du labeur régulier et sûr, avec des défaites et des victoires, avec des joies et des amertumes, mais avec la vue constante du but, c'est-à-dire de la direction générale à suivre. C'est en vain que celui qui est disposé et préparé à guider les hommes dans les luttes politiques et qui a la perception vive et précise des forces et des faiblesses humaines, de ce qu'on peut etde ce qu'on ne peutpas faire, et qui est pourvu, comme on dit, de sens pratique (du sens des complications et nuances), tentera ensuite (sauf, nous le répétons, des cas très rares ~et exceptionnels, et cette réserve doit être sous-entendue dans tout ce que nous disons ici) de conquérirune place parmi ceux qui cultivent l'abstrait et le général, opérations qui réclament des aptitudes presque opposées; c'est en vain que celui qui estné pour chanter s'essayera à calculer; en vain que celui qui a l'esprit et le cœur faits pour accentuer les dissidences dans toute leur dureté d'opposition, se pliera à faire, au contraire, le conciliateur et le pacificateur. Il est pis que superflu, il est stupide de pleurer sur son propre tempérament colérique ou flegmatique. Il y a eu des saints colériques qui employaient jusqu'au bâton, et des saints flegmatiques qui excellaientdans la persuasionpatiente : le doux François, « tout séraphique dans son ardeur », et l'impétueux Dominique, qui « frappait sur les rejetons de l'hérésie ». La réalité est diversité et a besoin des uns et des autres, et tout homme est brave qui fait bien ce à quoi il est appelé.
Ce concept de la vocation a une origine religieuse et mystique, et il en conserve la forme; mais il est clair que nous, parles considérations que nous avons exposées, nous l'avons dépouillé de cette forme et réduit à un concept scientifique. L'individu n'est pas une « monade » ou un « réel », il n'est pas une « âme » créée d'un seul jet et caractère par un Dieu : l'individu est la situation historique de l'esprit universel à tout instant du temps, et, par là, l'ensemble des habitudes qui se produisent par l'effet des situations histo-
US L'ACTIVITÉ IMI A TI QUE EN GÉNÉRAL
rtqùes; 11 faut fuir comme erronées ces façons de concevoir par suite desquelles on parle d'un même individu dans deux situations différentes ou de deux individus différents dans une même situation, car individu et situation sont toul un. Mais, l'individu ótant ainsi défini, il n'enreste pas moins vrai que ebacun doit diriger sa propre vie d'après les habitudes préexistantes, d'après les dispositions personnelles; et l'on retrouve ainsi la juste signification des mythologies et religions mentionnées ; et les luttes pour la recherche de notre propre tâche peuvent être exprimées par ces mots, que la religion nous a appris lorsque nous étions enfants, de« vocation » et de « mission » particulière, confiée à chacun de nous dans la vie jusqu'au rendement de comptes final et aux paroles de congé et de repos : Nunc dimitlis servum tuum, Dominel Serviteurs, nous le sommes de la Réalité qui nous engendre et en sait plus que nous, de cette Réalité que les religions ont entrevue et qu'elles ont appelée Dieu, père et sagesse infinie.
L'affirmation du droit de l'individualité dans le domaine pratique a pris souvent et prend encore (et môme de notre temps plus que par le passé, par l'effet du matérialisme et du naturalisme) une forme non plus symbolique et mystique, mais fausse et irrationnelle, qu'il convient de relever ici, toujours afin de prévenir des équivoques possibles. En effet, beaucoup entendent par respect de l'être propre le respect du caprice, c'est-à-dire de ce qui, au contraire, est la négation de l'être : par droit à l'individualité, le droit de commettre des sottises, c'est-à-dire le droit à l'individualité désagrégée. La nécessité, que nous avons affirmée, du tempérament pour le caractère, est remplacée par l'admiration pour le tempérament considéré en lui-même, qui, en tant que tel, n'est ni admirable ni blâmable, mais qui, restant disjoint du caractère, se convertit en folie et en vice. De là, l'admiration, devenue même une mode littéraire, pour les débauchés, pour les violents, pour les meurtriers, pour les habitants des bagnes, donnés par certains comme étant des âmes énergiques, alors que, d'habitude, ce sont au contraire des âmes paresseuses, faibles et viles. — Fausses sont aussi diverses théories dans lesquelles on a tâché d'établir le rapport entre
passions et volonté, entre tempérament et caractère, en entendant passions et tempérament au sens de passions vicieuses et de tempérament méchant, c'est-à-dire non pas en eux-mêmes, mais dans leur antithèse avec la volonté rationnelle ; de là, les vaines et paradoxales tentatives d unir, en les harmonisant, les vices et les vertus. Ainsi, on a soutenu que dans certains vices se trouvent esquissées les vertus qui s'en développeront ou pourront s'en développer, par exemple dans la cruauté la bravoure militaire, dans la cupidité la capacité industrielle, alors que cruauté et cupidité sont des arbitraires et des contradictions qui ne peuvent engendrer aucune vertu, comme le montrent bien l'habituelle lâcheté des individus cruels et l'incapacité des gens voraces et cupides. D'autres fois, cette connexion de vices et de vertus a été présentée comme un mélange ou comme une contempération, et l'on a affirmé que les vices entrent dans la composition des vertus comme lespoisonsdans les remèdes médicaux. D'autres fois, enfin, on a mis en un rapport causal le vice et la vertu, en faisant des vices humains les causes du progrès de la civilisation. Mais les vices, pas plus qu'ils n'en sont les antécédents, ne sont les ingrédients ni les causes des vertus. Celles-ci sont la force, tandis qu'ils sont l'absence de force. On a l'habitude d'affirmer que, chez toutindividu, les vertus sont accompagnées des vices corrélatifs; mais, si cela peut avoir une valeur relative en tant qu'observation empirique, cela n'en a aucune rigoureusement parlant, car il est possible qu'il existe, et il existe en fait, des hommes dont la vertu, bien loin de donner dans des excès et dans des vices, est eurythmique et modérée. Mais peut-être cette sentence d'un usage courant vise-t-elle autre chose qu'elle n'arrive pas à bien exprimer, à savoir le fait que toute puissance a son impuissance, tout individu sa limite; ce qui ne veut pas dire vice ou défaut, mais n'est que cette affirmation tautologique que la partie n'est pas le tout et que l'individuel n'est pas l'universel.
Mais, si l'individu n'épuise pas l'universel, l'universel vit dans les individus; la Réalité vit dans chacune de ses manifestations particulières. C'est pourquoi l'affirmation du droit de l'individualité ne nie pas le droit de l'universalité ; ou bien
1,0 L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL
elle le nie seulement dans ce caractère abstrait dans lequel, à vrai dire, il se nie lui-même, L'individu a le devoir de se chercher lui-môme; mais, pour cela, il a le devoir, en mémo temps, de se cultiver comme homme en général. Une école où Tonne ferait que cultiverlesaptitudes individuelles, ne serait qu'un établissement de dressage et non d'éducation, une fabrique d'ustensiles et non un vivier d'activités spirituelles et créatrices. Le véritable spécialisme est l'universalisme, et inversement : c'est-à-dire que si l'universel n'agit qu'en se spécifiant, la spécification, à son tour, n'est véritablement telle que si elle contient en elle l'universalité. Si l'on sépare l'un de l'autre ces deux termes qui, par nature, sont indissolubles, on a ou l'inféconde généralisation ou la stupido parti cularisation ; et si notre époque a péché en ce dernier sens, on a, à d'autres époques, péché dans le sens opposé. Entre ces deux dégénérescences, celui-làest en équilibre qui connaît et remplit sa mission individuelle si parfaitement que, avec elle et par elle, il remplit en même temps la mission universelle de l'homme.
