Cf. Première Section, ch. m

iNj [/ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL.

bien plus, si elio devieni constitutive, elle produit, comme nous l'avons vu, l'arbitraire et l'erreur théorique1), mais dans le sons, précisément, d'une volonté constitutive sans laquelle aucune connaissance ne serait possible.

En effet, la connaissance est connaissance de quelque chose ; connaître, c'est refaire un fait, recréer idéalement une création réelle. S'il n'y a pas eu, tout d'abord, un désir, une aspiration, une nostalgie, il ne peut y avoir de poésie ; s'il n'y a pas eu un élan ou un fait héroïque, il ne peut y avoir d'épopée; si le soleil n'illumine pas un paysage, ou si une âme n'appelle pas un rayon de soleil sur le paysage, il n'y a pas de peinture d'un paysage lumineux. Et s'il n'existe pas un monde de réalité, qui engendre un monde de représentations, on ne peut concevoir ni une recherche de l'universel c'est-à-dire la Philosophie, ni l'intelligence de l'individuel, c'est-à-dire l'Histoire.

Le caractère indubitable de cette affirmation, qu'aucun effort de sophiste ne peut détruire, rend fausses les deux thèses contraires, que l'on a souvent proposées et soutenues de diverses façons : Tune concernant l'exclusive priorité du théorique, l'autre concernant l'exclusive priorité du pratique.

Les défenseurs de ces deux thèses entreprennent contre la réalité une lutte si désespérée que, pour en sortir sans trop de déshonneur, ils sont contraints d'invoquer finalement l'aide d'un troisième terme, lequel est, tour à tour, ou une pensée qui n'est pas pensée, ou une volonté qui n'est pas volonté, ou quelque chose de neutre, contenant en soi pensée et volonté sans être ni Tune, ni l'autre, ni l'unité de cette dualité . D'une part, on postule un Logos, une Pensée en soi (que l'on n'entend pas comme pouvant jamais penser et être pensée), et on lui fait prendre la résolution (résolution qu'on ne sait comment elle pourrait jamais prendre) de sortir d'elle-même en créant une nature, pour pouvoir finalement, au moyen de cette aliénation, revenir à elle-même et être désormais en soi, c'est-à-dire capable de penser et de vouloir. On peut dire que le défaut de cette construction artificielle, c'est-à-dire son origine mythologique et religieuse, se révèle déjà par la com-

!. Cf. Première Section, ch. iv.

paraison qu'emploie à propos d'elle 1 auteur qui la défend (Hegel), à savoir que le Logos est Dieu avant la création du monde : un Dieu, donc, tout à fait irréel et absurde. D'autre part, fait parfaitement pendant avec cette Pensée qui ne pense pas parce qu'elle n'a pas voulu d'abord, la conception d'une Volonté aveugle (Schelling, Schopenhauer), qui ne veut pas véritablement parce qu'elle n'a pas pensé d'abord, et qui, tout à coup, se fait l'instrument de la connaissance pour arriver à se surmonter elle-même dans cette aliénation d'ellemême, grâce à l'affranchissement de la volonté obtenu par la contemplation des idées et par l'ascétisme. Ici encore, il faut répéter qu'une erreur pénètre dans une autre et se convertit en cette autre; et cette inévitable conversion fait qu'ont peu d'intérêt les autres formes, secondaires ou hybrides, de théories concevant la priorité comme appartenant à l'imagination, ou au sentiment, ou à l'inconscient, ou à l'indifférencié, et autres analogues, lesquelles représentent toutes de vains efforts en vue de supprimer une des deux formes fondamentales de l'esprit ou en vue de les dériver d'une troisième que la conscience ne nous révèle pas.

Gela ne veut pas dire, cependant, que l'exigence, qui se manifeste dans toutes ces tentatives erronées, de concevoir le lien de cette dualité, c'est-à-dire l'unité du théorique et du pratique, ne soit pas légitime. Mais, pour la concevoir, il faut avant tout insister sur la réalité de cette dualité dont on recherche le lien et l'unité.

Ce lien ne peut être la relation ou synthèse des contraires. Le théorique n'est pas le contraire du pratique, et le pratique n'est pas le contraire du théorique: le contraire du théorique est l'erreur, ou le faux, de même que le contraire du pratique est la contradiction volitive, ou le mal. Le théorique n'est pas négatif, mais positif, tout autant que le pratique, et inversement. On ne peut donc, en aucune façon, rabaisser l'une ou l'autre de, ces formes au rang d'un simple contraire. L'opposition est intrinsèque à l'esprit et se retrouvedans chacune de ses formes : de là, la valeur générale de l'esprit (activité contre passivité, rationalité et réalité contre irrationalité et irréalité; être contre non-être), et celle de ses formes spéciales (beau contre laid, vrai contre faux, utile contre inutile,

L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL

bien conln1 mal). Mais, par cela môme, ne peuvent constituer le caractère d'une forme par rapport à l'autre, ni celui du vrai contre le bien, ni celui du beau contre l'utile, et ainsi de suite.

De môme, ce lien ne peut être pensé comme on pense les subdivisions de la l'orme théorique et de la forme pratique, c'est-à-dire suivant les relations d'individuel à universel, de fini à infini, termes dont le premier conditionne le second mais n'est conditionné par lui que d'une façon implicite. Des deux formes théoriques (et nous verrons plus loin que les formes pratiques sont aussi au nombre de deux), la forme esthétique précède la forme logique, et existe par elle-même: un chant, une strophe,une statue n'expriment aucun concept; maisla philosophie, qui donne le concept, est enmême temps imagination, expression, parole: la prose du philosophe estson chant. La forme esthétique est la connaisance de l'individuel; la forme logique est celle del'universel, individuelle elle aussi. Mais cette relation, qui naît à l'intérieur de la forme pratique, ne peut être transportée, sans incohérence logique, àia relation des deux formes: la subdivision, si l'on peut dire ainsi, n'est pas la division. La pensée n'est pas le fini par rapport au vouloir qui serait l'infini, pas plus que le vouloir n'est le fini par rapport à la pensée qui serait l'infini. Pensée et vouloir sont, chacun, à la fois fini et infini, individuel et universel. Celui qui de l'action passeàlapensée ne restreint pas son être en le rendant fini, pas plus qu'il ne le restreint en passant de la pensée à l'action; ou plutôt, dans un cas comme dans l'autre, il se fait fini pour atteindre l'infini: poète, pour s'ouvrir la voie vers la pensée du Vrai éternel, homme d'action, pour offrir son œuvre au Bien éternel.

Les deux formes, théorique et pratique, toutes deux positives, chacune connexion de fini et d'infini, correspondent en tout l'une à l'autre, comme l'a montré jusqu'ici notre étude, où l'appel adressé à l'une pour les problèmes de l'autre nous a toujours aidé à mieux pénétrer la nature de ces problèmes et à en trouver la solution. Dans l'une comme dans l'autre, il y a création et génialité (génies de l'art et de la pensée, et génies de l'action ); dans l'une comme dans l'autre, la reproduction et le jugement ont lieu de lamême façon (goût esthé-

tique, goût pratique; histoire de l'art et de la philosophie, histoire des actions); de l'une comme de l'autre naissent des concepts représentatifs et des règles empiriques. Cette analogie sera mieux éclairée par la suite, lorsque nous montrerons la correspondance entre art et économie, pensée logique et éthicité, discrimination historique et discrimination morale, concepts empiriques et lois de l'action, etc.

Cette analogie, si elle exclut que les deux formes soient différentes, ne doit pas, d'autre part, nous induire en erreur et nous les faire concevoir comme parallèles, comme cela plairait peut-être aux défenseurs du parallélisme d'esprit et de nature, d'âme et de corps, ce qui est, sans doute, un expédient facile, mais certainement incapable de nous satisfaire. Elles ne sont pas parallèles ; elles sont, au contraire, liées l'une à l'autre de telle sorte que l'une naît de l'autre. De l'appréhension esthétique de la réalité, de la réflexion philosophique au sujet de cette réalité, de la reconstruction historique qui en est le résultat, on obtient cette connaissance de la situation de fait sur laquelle, seulement, se forme et peut se former la synthèse volitive et pratique, la nouvelle action. Et cette nouvelle action est, à son tour, la matière de la nouvelle reproduction esthétique, de la nouvelle réflexion philosophique, de la nouvelle reconstruction historique. En somme, connaissance et volonté, théorie et pratique, ne sont pas deux parallèles, mais deux lignes telles que le commencement de l'une s'unit à la fin de l'autre, ou si l'on désire encore un symbole géométrique, telles qu'elles constituent, non pas un parallélisme, mais un cercle.

Et ce cercle qu'elles constituent, c'est celui de la réalité et de la vie, qui est dualité-unité de pensée et d'être, de sujet et d'objet; de sorte que penser le sujet équivaut à penser le sujet d'un objet, et penser l'objet équivaut à penser l'objet d'un sujet. En vérité, il semble parfois étrange et presque impossible qu'ait pu surgir une si difficile question concernant l'objectivité de la connaissance, et qu'on ait pu se demander si la pensée atteint l'être ou s'il y a un être au delà de la pensée, et autres problèmes analogues. La pensée est telle précisément parce qu'elle affirme l'être, et l'être est tel précisément parce qu'engendré par une pensée. Ce n'est que lors-

186 L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL

qu'on so rappelle que dans cette question s'en trouvaient incluses d'autres, assez embrouillées et difficiles, relatives àia transcendance divine, au contenu du concept do nature (questions gnoséologiques que la philosophie moderne a eu la gloire de poser et de résoudre), c'est alors seulement que Ton comprend comment est devenue obscure, elle aussi, la relation de la pensée et de l'être, de la connaissance et de la volonté. C'est parce qu'il n'avait pas complètement vaincu la transcendance ni complètement surmonté la fausse conception que les naturalistes se faisaient de la nature, entendue comme un ens} que Kant dut s'arrêter devant le mystère de la réalité, lequel se révéla à lui, non pas comme un cercle, mais comme un ensemble de lignes divergentes ou se réunissant à l'infini. A cause de son insuffisante théorie gnoséologique concernant les sciences naturelles, Hegel dédoubla volonté et nature, et fut entraîné à poser, en face de la Philosophie de l'esprit, une Philosophie de la nature, laissant ainsi subsister, après en avoir tant détruites, une forme de dualisme non dépassé, ou dépassé d'une façon artificielle que nous avons indiquée. Une fois dissipées les ombres de cette gnoséologie, le rapport entre théorie et pratique, entre sujet et objet, apparaît en pleine lumière ; et si l'on demande comment, alors que tout est rapport de condition à conditionné, rapport qui ne peut être inverti, la pensée et l'être peuvent être réciproquement condition et conditionné, et comment éviter le cercle vicieux, la réponse devient assez simple. La critique même des cercles vicieux inclut en elle et affirme l'idée d'une circularité non vicieuse; pensée et être sont, non pas succession de deux finis, mais relation absolue, c'est-à-dire l'Absolu même. Si, pour nous exprimer mythologiquement, la création du monde est le passage du chaos au cosmos, du non-être à l'être, ce passage ne commence ni par le théorique ni par le pratique, ni par le sujet ni par l'objet, mais par l'Absolu, qui est absolue relation des deux termes. Au commencement, il n'existait ni le Verbe ni l'Acte, mais le Verbe de Y Acte et Y Acte du Verbe.

Il faut bien prendre garde encore que la relation et corrélation que nous avons établie met fin à toutes les questions concernant le primat de la pensée ou de la volonté, de la vie contemplative ou de la vie active, et, pour parler plus empi-

riquement, du penseur ou de l'homme d'action. Poser de tels problèmes équivaut à demander auquel des deux demi-cercles d'un cercle revient la primauté. De semblables questions, toujours insolubles ou mal résolues, ont leur origine dans l'obscurité qui règne autour de la corrélation fondamentale. Lorsque l'homme est arrivé au sommet de la connaissance (sommet qui est, non pas l'Art, ni même, à proprement parler, la Philosophie, mais la connaissance du réel concret, l'Histoire, c'est-à-dire l'actualité de la Philosophie), lorsqu'il a pénétré complètement la situation de fait, peut-il donc s'y arrêter et dire : hic manebimus optime ? Peut-il arrêter la vie qui frémit et demande à être continuée ? Et si, un instant, il arrive à la suspendre dans sa pensée, pour quelle raison l'a-t-il suspendue, si ce n'est pour la continuer ? La connaissance n'est pas fin, mais instrument de vie : une connaissance qui ne servirait pas à la vie serait superflue et nuisible. — Inversement, lorsque l'homme a voulu et s'est plongé dans l'action, lorsqu'il a produit un autre fragment de vie, peut-il, dans cette production, continuer aveuglément à l'infini ? La cécité n'empêcherait-elle pas la production même ? Donc, il doit remonter de la vie à la connaissance, s'il veut regarder fixement en face le produit qu'il a vécu, et le dépasser parla pensée, pour laquelle, maintenant, la vie est un moyen et un instrument. La connaissance sert à la vie, et la vie à la connaissance; la vie contemplative, si elle ne veut pas devenir insipide oisiveté, doit aboutir à l'activité; la vie active, si elle ne veut pas devenir tumulte irrationnel et stérile, doit aboutir à la vie contemplative. La Réalité, spécifiant les aptitudes, a formé des hommes de pensée et des hommes d'action, c'est-à-dire des hommes chez qui prévaut la pensée ou l'action ; et les uns ne sont pas supérieurs aux autres, car ils sont les collaborateurs les uns des autres. — Vaines deviennent aussi, de cette façon, les discussions sur le point de savoir si le progrès du genre humain est moral ou intellectuel, si la force de propulsion est l'activité pratique et économique, ou la philosophie, ou la religion (Buckle, Kidd, etc.).

Il faut plutôt considérer que de ce lien entre théorie et pratique découle un pragmatisme d'un nouveau genre, auquel les pragmatistes n'ont jamais pensé, ou, du moins,

ISS

L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL

qu'ils n'ont pas su distinguer dos autres et mettre en valeur. Si la Vie conditionne la Pensée, on a, en cela, la démonstration apodictique de la forme toujours historiquement circonstanciée de toute pensée : non seulement de l'Art, qui est toujours art d'une époque, d'une âme, d'un moment, mais aussi de la Philosophie, qui ne peut résoudre que les problèmes proposés par la Vie. Toute philosophie reflète, et ne peut pas ne pas refléter, les préoccupations, comme on dit, d'un moment historique déterminé; et cela, non pas dans la qualité de ses solutions (auquel cas elle serait, et est en efïet, mauvaise philosophie), mais dans la qualité de ses problèmes. C'est pourquoi elle est à la fois contingente et éternelle, mortelle et immortelle, en dehors du temps et vivant seulement dans le temps et dans l'histoire.

Finalement, en établissant la dualité-unité du théorique et du pratique, nous avons démontré ce que, au début de notre étude, nous avions seulement affirmé et présupposé : à savoir pourquoi il fallait placer, à côté de la forme théorique, une forme pratique de l'esprit1; et pourquoi, en dehors de ces deux formes, il n'y en a pas une troisième, qu'on l'appelle sentiment ou comme on voudra 2. La forme théorique postule la forme pratique, parce que le sujet postule l'objet; mais l'esprit ne postule pas une troisième forme intermédiaire entre les deux ou unité des deux, car il est lui-même, précisément, médiateur et unité de soi-même, sujet-objet.