CRITIQUE DES NÉGATIONS DE LA FORME ÉTHIQUE

Exclusion des critiques matérialistes et des critiques intellectualistes. — Les deux négations possibles. — La thèse de l'utilitarisme contre l'existence d'actes moraux. — Difficultés qui naissent de leur présence. — Tentative de les expliquer comme distinctions quantitatives. — Sa critique. — Tentative de les expliquer comme des faits ou étrangers à la pratique, ou irrationnels et stupides. — L'associationnisme et l'évolutionnisme. Critique. — Tentative désespérée : l'utilitarisme théologique et le mystère.

La distinction des deux formes, bien familière à la conscience interne, ressortira avec plus de netteté, quand nous aurons examiné les raisons pour lesquelles l'une ou l'autre

a été niée.

Nous disons : l'une ou l'autre, car nous sommes désormais dispensés de l'obligation de réfuter les thèses qui partent de prémisses générales aussi bien matérialistes qu'intellectualistes et, par là, repoussent l'activité morale et l'activité économique, parce qu'elles n'admettent pas soitle concept même d'activité spirituelle, soit le concept, plus spécial, d'activité pratique. La plupart des négateurs de la moralité sont tout simplement ces mécanicistes, empiristes, matérialistes et positivistes dont le cerveau est incapable de concevoir non seulement l'économie ou la morale, mais aussi l'art et la science, bref toute valeur spirituelle. Ils demandent: — Ouest ce principe moral dont vous parlez? Montrez-le-nous du doigt. — Mais ils demandent en même temps : — Où sont les catégories, ou le concept pur? Où est la synthèse esthétique et l'intuition pure? Où est Va priori de la perception et de l'histoire? Où sont toutes ces belles choses dont vous parlez comme si elles

LES DEUX FORMES PRATIQUES

existaient et que nous ne pouvons ni voir ni toucher? — Et, de notre côté, nous pouvons désormais les laisser dire, en priant seulement le Seigneur, dans notre for intérieur, de les éclairer et de leur faire comprendre (au moins lorsqu'ils seront sur le point de mourir et que l'épaisse enveloppe de leur corps sera devenue plus subtile) que, si les universaux étaient des choses et pouvaient être perçus comme on perçoit les choses particulières, ils ne seraient pas des universaux.

Si l'on admet la double prémisse d'une activité spirituelle et d'une forme pratique de cette activité, il n'y a qu'une alternative possible : ou bien nier la forme morale au profit de la forme économique, ou bien nier la forme économique au profit de la forme morale. Ce qui pourrait sembler une troisième possibilité, à savoir la négation des deux formes, se réduit à la première, puisque, la distinction des termes une fois supprimée, il ne reste que l'activité pratique considérée génériquement, laquelle coïncide avec l'activité individuelle et économique. Nous commencerons donc par l'examen delà négation de la morale au profit de l'économie, ce qui constitue la thèse de Y utilitarisme. C'est précisément à l'utilitarisme qu'ont recours les matérialistes eux-mêmes, lorsqu'ils veulent offrir un système quelconque de Philosophie de la pratique; mais on voit nettement, par ce qui a déjà été dit, combien peu ils sont autorisés à se servir de cet appui : l'utile n'en reste pas moins toujours valeur et téléologie, et le matérialisme, dans toutes ses sous-formes et variétés, est incapable de poser le moindre concept de valeur et de finalité.

L'utilitarisme affirme qu'il n'existe pas d'autre volition que celle qui correspond à la simple détermination individuelle ou, comme il s'exprime encore, au plaisir de l'individu, entendant par plaisir, non pas le plaisir générique qui, chez l'individu, accompagne aussi la satisfaction morale, mais le plaisir exclusivement individuel. — Aussi ce qui lui importe, dit-il, ce sont les actions, et non pas leurs mobiles, ou, autrement dit, le mobile de l'individualité de l'acte, conçue d'une façon abstraite, et non pas le mobile de l'esprit qui s'y est concrété; c'est pourquoi le fait, par exemple, de ne pas tuer par crainte du châtiment, ou le fait de ne pas tuer parce que cela répugne à la conscience, deviennent une seule et même chose :

06 soni les conséquences de conditions diverses, mais, dans un ras comme dans l'autre, du même mobile qui est la commodité personnelle. Et de même qu'il n'existe pas de plaisir qui ne puisse être et ne soit remplacé par un plaisir différent, de môme il n'existe pas d'action, si morale qu'on la dise, qui ne puisse être interrompue et changée lorsque se présentent d'autres conditions. Toute action, tout homme a son prix : le tout est de le de\iner. Celui qui semble mettre au-dessus de toutes ses aspirations la gloire de la patrie, bien qu'il ne puisse être corrompu, par exemple, par l'argent, par la vanité ou par la volupté, n'en présentera pas moins toujours quelque point faible qu'un corrupteur plus expert découvrira ou sera à même de découvrir; et une fois la découverte faite et le marché corrélatif proposé, la gloire de la patrie sera abandonnée, parce que bien compensée par autre chose. Cette façon de considérer les actions humaines a paru concrète, exacte, rationnelle; et la théorie utilitariste, qui a été souvent qualifiée d'hédoniste et parfois même d'esthétique (en entendant par esthéticité la jouissance individuelle), est encore décorée souvent du nom de rationalisme éthique ou pratique, de morale rationnelle.

Tout irait très bien et l'activité pratique serait, de cette façon, entièrement expliquée et unifiée, si elle ne se heurtait ensuite, à chaque instant de la vie, à la distinction entre le plaisir pur et simple et le devoir, entre action utile et action honnête; si, dans notre conscience, ne surgissait, invincible, la distinction entre les choses qui ont du prix et celles qui n'en ont pas et si, parmi les actions en apparence semblables, un abîme ne séparait celle qui découle d'un mobile purement utilitaire de celle qui est dictée par un mobile moral. Lesutilitaristes eux-mêmes (lesquels, quoique mauvais philosophes, sont des hommes et, comme tels, portent au fond de leur âme une philosophie meilleure que celle qu'ils professent dans les livres et dans les écoles), les utilitaristes, disons-nous, ne peuvent supprimer eu eux-mêmes cette distinction et ne pas reconnaître la force de la moralité à laquelle, en tant qu'hommes, ils se soumettent à chaque instant. Comment donc faut-il se conduire? Comment expliquer la genèse de cette distinction qui, d'après les prémisses qu'ils posent,

LES DEUX FORMES PRATIQUES

ne peut être qu'illusion? Y aurait-il donc quelque chose d'effectif qui donnerait naissance à la fausse catégorie de la moralité, à côté de celle, véritable, de l'utilité?

Les expédients tentés par l'utilitarisme, en vue de résoudre ce terme dur et résistant de la moralité, sont assez variés. Le premier qui devait se présenter logiquement est celui qui consiste à considérer les faits qu'on appelle moraux comme de simples groupes empiriques de faits utilitaires et à expliquer la fausse catégorie comme une hypostase de ces groupes empiriques, arbitrairement réduits à un concept rigoureux et philosophique. Empiriquement, on distingue la banque, l'usure, le commerce, l'industrie, l'agriculture et le travail; et pourtant, ce sont là autant de faits économiques. Empiriquement, on distingue le courage, la prudence, la tempérance, la chasteté, la justice, la pudeur; et pourtant, ce sont là autant de faits moraux. Pourquoi ne pas réunir les deux séries et, insérant entre elles d'autres termes et types, en reconnaître la continuité et l'unité de nature? La moralité est, elle aussi, utilité, mais utilité du plus grand nombre', intérêt, mais intérêt bien entendu; plaisir, mais plaisir d'une durée et d'une quantité plus grandes et qu'on préfère à un autre, moins intense ou plus fugace; égoïsme, mais égoïsme de famille, de peuple, de genre humain, égoïsme d'espèce, altruisme; eudémonisme, mais eudémonisme social; jouissance, mais jouissance par sympathie ; utilité, mais utilité de se conformer non pas à son propre jugement individuel, mais à celui de Y opinion publique. De cette façon, les faits moraux rentrent dans la catégorie des faits utilitaires; de même que le nombre cent mille n'est pas moins un nombre que deux ou trois ou tout autre nombre qui lui est inférieur, car il est, composé des nombres deux et trois et de tous les autres qui le précèdent. César Borgia assassine son frère et se débarrasse d'un rival en amour et en politique: il poursuit de cette façon son utilité ; mais c'est aussi son utilité et pas autre chose que poursuit Giordano Bruno, lequel se laisse brûler pour affirmer sa philosophie, puisque, tel qu'il était fait, avec sa fureur endiablée pour la vérité philosophique, le bûcher devait lui paraître une chose bien misérable et négligeable, ni plus ni moins qu'à César Borgia le sang fraternel. Appelez l'action de

l'un utilité de complexité dix, celle de l'autre utilité de complexité coni ; ou donnez à la complexité cent le nom de moralite, d'intérêt bien entendu, de sympathie, d'altruisme, etc., et à la complexité dix celui d'utilité, d'intérêt individuel, d'égoïsme : les deux actions ne seront pas déclarées pour cela comme étant de nature diverse.

Mais le fait est que cette diversité de nature a déjà été proclamée parles utilitarisles eux-mêmes. Personne, en effet, ne se sera laissé tromper par l'ingénieuse phraséologie qu'ils ont imaginée : l'intérêt bien entendu n'est plus l'intérêt pur et simple, l'égoïsme cYespècc n'est pas de l'égoïsme, le plaisir durable n'est pas le plaisir tout court. De l'un de ces termes à l'autre, la différence n'est pas quantitative; et même lorsqu'on parle de quantité plus grande, de durée plus grande, de nombre plus grand, on pose, non pas des déterminations arithmétiques, mais des symboles qui indiquent des différences qualitatives. Entre l'action de César Borgia et celle de Giordano Bruno, il y a une différence, non de complexité, mais de nature; entre la bassesse et l'élévation morale, il n'y a pas de commune mesure comme entre les plaines ondulées et les montagnes. Les deux séries, celles des concepts empiriques utilitaires et celles des concepts empiriques moraux, loin d'être réductibles à une série unique, restent obstinément irréductibles et distinctes. Tout ce qu'on peut faire, et qui a été fait, est de les unifier verbalement; et, en cela, les utilitaristes se sont montrés, à vrai dire, aussi courageux qu'on peut l'être dans une entreprise aussi mesquine. Mais l'identité ou la ressemblance des mots ne suffisent pas pour supprimer la profonde distinction des choses.

De la conscience de la puérilité d'une pareille identification on aurait dû arriver, sans transition, à la reconnaissance d'une forme morale distincte, si l'obstination et le préjugé ne s'y étaient opposés et n'avaient poussé, au contraire, à chercher de nombreux expédients permettant de se débarrasser, en théorie, du spectre fastidieux et toujours renaissant de la moralité. Ces expédients ne pouvaient, cette fois encore, qu'être au nombre de deux; c'est-à-dire qu'on pouvait déclarer ou bien que la moralité est un concept étranger

LES DE CX FORMES PRATIQUES

à la pratique, ou bien que ce concept lui est intrinsèque, mais contraire. Le premier expédient a été tenté, mais timidement, lorsqu'on a parlé de la moralité comme d'une invention des poètes, comme d'un rêYe ou d'une illusion rose qu'on caresse dans la vie: mais on n'a pas fait attention que ce que le poète imagine ne peut être contradictoire et absurde, mais doit être fondé dans la réalité de la vie et dans la nature des choses, et que la moralité n'est pas la forme esthétique qui la reproduit et la représente, mais bien la forme pratique ou action. Mais cette tentative était d'une inconsistance trop évidente, pour avoir pu être suivie. — Plus heureux, au contraire, a été. et est toujours, l'autre expédient, qui transforme la moralité en un concept pratique contraire, c'est-à-dire en quelque chose qui. tout en étant pratique, est immotivé, incohérent et en contradiction avec le sain développement du pratique. Il est vrai qu'on l'énonce d'ordinaire en des termes assez différents de ceux que nous avons employés. On dit. en effet : ce qu'on appelle action bonne ou vertueuse n'est qu'un produit d'association entre certains actes, qui sont pour nous des moyens en vue d'un plaisir, et ce plaisir même : en sorte que. peu à peu. et lors même que le plaisir primitif manque, ces actes sont recherchés et répétés pour eux-mêmes, comme s'ils étaient agréables par eux-mêmes. Le sauvage se battait contre les ennemis qui attaquaient sa tribu, cela afin de ne pas être réduit en esclavage ou sacrifié à l'idole de l'autre tribu, c'est-à-dire pour défendre sa liberté personnelle ou sa vie ; mais l'homme, par la suite, oubliant que la tribu., ou la cité, ou l'État étaient de simples moyens servant à sauvegarder la vie et les biens, les défend pour eux-mêmes, et =e laisse dépouiller et tuer pour la patrie. De même 'pour citer un exemple classique' , on commence par rechercher l'argent comme moyen de jouissance et par l'accumuler pour se procurer une vie commode et plus sûre; mais, peu à peu. celui qui accumule l'argent transforme dans son esprit le moyen en fin et devient avare, c'est-à-dire qu'il place la joie dans la simple possession de l'argent, possession à laquelle il sacrifie toutes ses autres joies, et même la vie aisée, la nourriture, la demeure et le sommeil que l'argent avait primitivement peur but de lui procurer. Toute la inora-

20ii L'ACTIVITÉ DANS SES FORMES SPÉCIALES.

lité serait née d'un semblable processus d'association entre moyen et lin; et le cas de l'avare explique, par analogie, tout acte de vertu qui ne peut être réduit directement au simple plaisir ou à l'utilité individuelle.

Or, l association dont il s'agit ici n'est pas l'association Logique ou esthétique, c'est-à-dire l'association valide, la synthèse, mais l'association irrationnelle et fausse. C'est seu- 1. nient à la suite d'une mauvaise association d'idées qu'il est possible de confondre moyen et fin : c'est pourquoi cette association est folie et stupidité, comme est fou et stupide l avare de notre exemple, lequel, pour cette raison même, est appelé,, avec une intention de blâme, « avare» (ce qui ne veut pas dire « économe » ou « prévoyant »). Et la moralité se déterminerait ainsi comme étant ce qui est pratiquement irrationnel, insensé, stupide, comme le produit d'une illusion et d'une confusion, c'est-à-dire comme le contraire de l'activité pratique, qui est clairvoyance, rationalité, sagesse. La définir ainsi, c'est, en môme temps, l'annuler. En effet, l'irrationalité est ce qui est condamné à succomber perpétuellement devant le rationnel; et ce qu'on appelle l'homme moral, s'il n'était qu'un faiseur de fausses associations d'idées, serait toujours démenti par l'homme de bon sens, par l'utilitaire, qui saurait l'empêcher de commettre la stupidité de se sacrifier à ses enfants, à sa patrie ou à la science; ou, s'il y persistait, il le couvrirait de mépris et l'accablerait de railleries. C'est pourquoi, dans cette signification aussi, il serait parfaitement légitime de craindre que, sa genèse une fois retrouvée, la moralité ne se dissipe; ou, plutôt, il ne s'agirait pas d'une crainte, mais d'un fait : la morale serait en voie de disparition progressive, aussi bien dans la vie de l'individu que dans celle de la société, par l'effet de l'instruction croissante. On a répondu que cette crainte n'est pas justifiée ou que ce fait n'existe pas, parce que cette fausse association est indissoluble, étant un produit de Y hérédité] ou, pour employer le mot propre, elle serait une stupidité héréditaire (utilitarisme évolutionniste). Mais, héritée ou acquise, elle est si bien dissoluble que sa dissolution s'opère dans la théorie proposée : lux fatta est, et rien ne peut plus l'obscurcir. Si, malgré cette prétendue lumière, la

LES DEUX FORMES PRATIQUES

moralité ne se dissipe pas, si on a recours au misérable subterfuge de l'hérédité insurmontable (qui est d'ailleurs surmontée au moment même où elle est éclairée dans sa genèse), cela veut dire que, pour l'utilitariste lui-même, la moralité n'est pas l'irrationnel, mais quelque chose de bien rationnel. Il ne réussit pas à l'identifier avec l'utilité individuelle pure et simple, mais il ne peut pas davantage la rejeter comme la négation pure et simple de cette utilité. Et, comme il ne veut pas sortir de l'hypothèse utilitariste, il ne lui reste d'autre issue que le recours au mystère.

C'est d'ailleurs ce qui arrive dans la dernière forme de l'utilitarisme, forme qui a paru capricieuse et extravagante, mais qui., en réalité, est profondément auto-critique, puisqu'elle révèle l'essence intime et le défaut de la doctrine; il s'agit de l'utilitarisme dit théologique. Les actions humaines sont toujours inspirées par la simple utilité individuelle; et si certaines d'entre elles semblent échapper à ce critérium, c'est parce qu'on ne tient pas compte d'une donnée de fait au moyen de laquelle les actions mêmes qui semblent divergentes sont ramenées à la mesure commune. Cette donnée défait est la vie d'outre-tombe, dans laquelle Dieu récompense ou châtie ceux qui ont obéi ou désobéi à sa volonté au cours de leur vie terrestre. Celui qui, dans cette vie, semble résister à l'impulsion de l'utilité personnelle et accomplit des sacrifices de toute sorte, et même celui de sa propre vie, obéit en réalité, lui aussi, à son utilité personnelle; et, croyant en Dieu, à l'immortalité de l'âme et à la récompense ou au châtiment qui l'attend, il règle ses actions sur ces données de fait. L'Éthique intuitio finiste , qui pose un devoir moral à côté du plaisir individuel et prétend que celui-là ne peut être déduit de celui-ci, se déduit en réalité du plaisir individuel et se transforme, elle aussi, en Éthique rationnelle ou utilitaire, par l'intermédiaire de la donnée transcendante. — Ainsi, la solution fait naufrage dans le mystère, puisque Dieu, immortalité, l'autre vie. les commandements divins, les châtiments et les récompenses ne peuvent être définis et justifiés au moyen de la pensée et du concept. L'utilitarisme, en devenant théologique, abandonne le terrain de la philosophie et avoue ainsi sa défaite philosophique. Et, après les assauts

multiples et toujours vains de l'utilitarisme, la distinction entre l'utile individuel et l'utile qui est en même temps supra-individuel apparaît, comme nous l'avons dit, avec plus d'éclat encore à la considération philosophique. Il en est de même de L'affirmation de la forme morale comme étant à la fois unie à la forme utilitaire et distincte d'elle, et de l'autonomie de l'Éthique, à rencontre de tout utilitarisme et de toute Éthique hétéronome.