En français dans le texte
fa L'ACTIVITÉ DANS SES FORMES SPÉCIALES.
gorie pratique de la morale, on a cherché à le penser comme quelque chose qui, touten étant pratique, est, en même temps, pratiquement de peu de valeur, quelque chose dont il faut se garder, qu'il faut combattre, dont il faut s'affranchir. « Utile » est devenu ainsi synonyme d'arbitraire, de caprice individuel, de volonté plus ou moins pervertie et (en considérant l'immoralité comme le moi individuel qui s'enferme en luimôme et se révolte contre l'universel) iïégoïsme. Cette théorie esl étayée par quelques façons de parler habituelles, dans lesquelles on oppose, à l'homme voué à l'utilité individuelle, l'homme moral, à la vie économique, la vie éthique. Mais il s'agit de phrases, vraies peut-être en un certain sens, mais inexactes, si on les entend et interprète comme des affirmations d'une opposition entre la moralité et l'utilité. Que l'opposition n'existe pas, c'est ce dont on s'aperçoit bientôt, si l'on pense au cas, déjà cité, de l'homme chez qui la conscience morale ne s'est pas développée ou a été supprimée, et si Ton s'imagine ce dernier au moment même où sa conscience a subi cet arrêt de développement ou cette suppression; c'està-dire si l'on pense au cas-limite qui est celui dit de Yinnocence. Ce que l'on fait dans l'innocence répond sans doute au plaisir individuel et, par conséquent, à l'utilité de l'individu, telle que celui-ci la ressent dans des circonstances données; s'il n'en était pas ainsi, on n'agirait pas comme on le fait. Mais l'acte de l'innocent n'est pas pour cela immoral. Il sera amoral, parce que simple volition individuelle, privée de la lumière de l'éternel, mais jamais immoral. C'est ainsi (pour nous servir d'une comparaison et d'une analogie avec l'activité théorique), c'est ainsi que les images créées par le poète sont dépourvues de philosophie, sans être pour cela antiphilosophiques. Pour être telles, elles devraient être partiellement philosophiques et, par conséquent, entrer en conflit avec la philosophie; mais ce conflit manque, et c'est pourquoi les images en question, quoique philosophiquement non vraies, ne sont pas pour cela philosophiquement fausses. Ce sont cependant des actes théoriques, au même titre que la philosophie est un acte théorique. L'innocence philosophique du poète ne transforme pas sa connaissance intuitive en une mauvaise connaissance philosophique, en une négation de
LES DEUX FORMES PRATIQUES
la philosophie. — Mais il y a plus: non seulement l'utile n'est pas le négatif de la morale, mais, ainsi que nous le savons, il est aussi un fait qui se concilie très bien avec la morale, de même que la parole se concilie avec la pensée et la rend concrète et palpable, au point que, sans la parole, la pensée n'est pas possible. Quel est l'honnête homme qui tolérerait qu'on le jugeât inutile? Quelle action morale serait vraiment morale, si elle n'était en même temps utile? La bonne action est bonne, parce qu'elle n'est pas mauvaise, ce qui revient à dire que, au point où elle s'accomplit, elle exclut absolument le mal ; mais elle n'est sûrement pas bonne, parce qu'inutile : par le fait même qu'elle est bonne, elle est en même temps utile, et cela parce qu'elle implique d'une façon absolue, au point où elle s'accomplit, l'utile. L'union de la moralité et de l'utilité suffit à éliminer le concept de l'utile considéré comme un négatif. Certes, le négatif et le positif s'unissent aussi entre eux pour engendrer le devenir et le développement, mais leur union est celle de la lutte, non celle de l'accord.
La troisième façon d'éliminer de la philosophie, ou de la Philosophie de la pratique, le concept de l'utile, est celle qui consiste à en faire un concept éthique descriptif, c'est-à-dire un concept empirique et psychologique, par lequel on désigne quelques groupes de faits éthiques minimes, la conscience éthique rudimentaire. De là l'illusion de l'existence d'actes volitifs indifférents au point de vue de la morale, alors qu'il s'agit en réalité d'actes non différenciés à l'égard de l'investigateur qui, parfois, ne se soucie pas de lesexaminer en détail, quitte ensuite, lorsqu'il aborde véritablement cet examen, à les différencier toujours en bons et en mauvais. C'est ainsi, dit-on habituellement, que manger ou dormir, jouer aux cartes ouau billard, sont des choses qui ressortissent non à la morale, mais à l'utilité individuelle, et dans lesquelles chacun est libre de se conduire à sa guise; tandis que l'arbitraire individuel est exclu, lorsqu'il s'agit de s'acquitter de la part d'obligations qu'impose à chacun le travail social ou de respecter la vie du prochain. Mais, en y regardant attentivement, on voit que, même dans l'acte de manger ou de boire, dé jouer aux cartes ou au billard, on se comporte moralement bien ou
.Mi L'ACTIVITÉ DANS SES FORMES SPÉCIALES.
mal, puisqu'il est immoral, par exemple, de ruiner sa santé en mangeant trop ou en dormant trop peu, ou de corrompre Son âme et son intelligence en jouant aux cartes et en s'attardanl dans les salles de billard, alors qu'on pourrait faire mieux. — Mais l'utile n'est rien de tout cela : il n'est pas un coin plexus de microorganismes éthiques dans lesquels on découvrirait, à l'aide du microscope, les mêmes faits de vie et de mort qu'on observe à l'œil nu dans les macroorganismes. Hans l'utile, aucun microscope ne discernera jamais les oppositions du bien et du mal moral, car ces oppositions n'y existent pas en réalité : il n'y existe que les oppositions du bien et du mal utilitaire ou économique. L'utile n'est pasl'iniiniment petit moral, mais le prémoral II s'agit, dans ce cas, d'une différence non approximative, mais rigoureuse, non psychologique, mais philosophique.
On doit enfin considérer non pas comme une nouvelle manière d'éliminer le concept de l'utile en l'absorbant dans celui de la moralité, mais bien comme un aveu de l'autonomie de ce moment spirituel, la tentative qui présente la conscience utilitaire comme une conscience morale, différente et inférieure à une autre conscience morale qui se superpose à elle. Elle serait morale, parce qu'il ne s'y trouve aucune contradiction susceptible de la faire juger comme immorale; et si elle est jugée comme telle, c'est parce qu'on se place au point de vue de la conscience supérieure, c'est-àdire parce qu'on transporte, par erreur, la conscience supérieure dans la conscience inférieure. Mais ce qui importe précisément, c'est qu'elle n'est pas à proprement parler morale et que, si on lui reconnaît de la valeur, c'est à cause de sa spiritualité, plutôt qu'à cause de sa moralité; ce qui revient à dire qu'elle constitue une valeur spirituelle particulière, différente de la valeur morale. « Mieux vaut une volonté quelconque qu'absence de volonté », est un dicton commun qui signifie que, avant la moralité, il existe une autre exigence spirituelle, plus élémentaire qu'elle. La distinction des deux consciences est donc une distinction philosophique, non une distinction de plus et de moins; une distinction de degrés, mais non de degrés empiriques : et ceci s'accorde avec notre conclusion. C'est ainsi que, pour revenir à notre comparaison habituelle, la
LES DEUX FORMES PRATIQUES. 215
figuration poétique est vraie; et elle ne pourra être jugée fausse que par celui qui l'envisage d'un point de vue philosophique, c'est-à-dire qui la falsifie en la transformant en mauvaise philosophie. Mais la vérité de cette figuration n'est pas philosophique; elle reste, purement et simplement, vérité poétique. On dira que la moralité est impliquée dans la volition utilitaire, parce que, en posant l'utilité individuelle, on favorise l'universel qui la dominera et la corrigera ; de même qu'on a dit que la philosophie est impliquée dans l'intuition esthétique, parce jjue, en posant l'image individuelle, on pose l'exigence de l'universel, exigence qui la dépasse et lui communique la vérité. Mais, de même que la conscience esthétique diffère précisément de la conscience philosophique par ce fait que ce qui est explicite dans celle-ci est seulement implicite dans celle-là, de même aussi la conscience utilitaire diffère de la conscience morale par ce fait que la première ne renferme qu'à l'état implicite, c'est-à-dire sans existence actuelle, cette moralité qui, dans la seconde, devient explicite et effective. La différence entre implicite et explicite est une autre manière d'énoncer la distinction entre les deux consciences ou formes pratiques et de reconnaître l'autonomie de chacune d'elles.