DEUXIÈME SECTION
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
critique de l'éthique matérielle et de l'éthique formaliste
Différents sens de « formel » et de « matériel ». ■— Le principe éthique comme formel (universel), et non matériel (contingent). — Réduction de l'Éthique matérielle à l'Éthique utilitaire. — Élimination de principes matériels. — Bienveillance, amour, altruisme, etc.; leur critique. — Organisme social, État, intérêt de l'espèce, etc. ; leur critique. — Principes matériels religieux; leur critique. — Le « formel » comme affirmation d'une simple exigence logique. — Critique d'une Éthique formelle entendue en ce sens : tautologisme. — Principes tautologiques : idéal, suprême bien, devoir, etc. ; leur critique. — Signification tautologique de quelques formules, matérielles en apparence. — Transformation de l'Éthique tautologique en Éthique matérielle et utilitaire. — Dans quel sens l'Éthique doit être formelle, et dans quel sens elle doit être matérielle.
C'est une question assez débattue que celle de savoir si le principe de l'Ethique doit être conçu comme formel ou comme matériel. La question, déjà difficile en elle-même, a été rendue plus difficile encore, au point de faire presque désespérer de sa solution, par le fait que ces termes «formel » et « matériel » sont entendus (comme il arrive souvent en philosophie) dans un double sens. Il en résulte que ceux qui obtiennent l'assentiment à leur thèse concernant le caractère formel du principe éthique, profitent de cet assentiment pour introduire en sous-main une autre thèse qui, tout en se cou-
vrant, elle aussi, de la bannière du ((formel», n'a rien de commun avec la première et est aussi fausse que celle-là est vraie. Et cornine les défenseurs du principe matériel agissent de même, les uns et les autres prêtent ainsi le flanc aux blessures réciproques. Pour dévider cet écheveau embrouillé, nous commencerons par donner à ces deux termes la signification qui a prévalu dans la terminologie philosophique, entendant par « formel » l'universel et par « matériel » le contingent. Et, ceci fait, nous affirmons avant tout que le principe de l'Éthique est formel, et non matériel.
S'il était matériel, il s'exprimerait au moyen de propositions indiquant, comme l'essence vraie et propre de la volition morale, une volition particulière ou un groupe de volitions particulières, et l'activité morale consisterait en une action déterminée ou en un groupe déterminé d'actions. Mais l'acte moral est toujours ce qui dépasse le particulier ou les groupes particuliers : vouloir et réaliser le particulier et les séries de particuliers comme tels, n'est plus de la morale, mais de l'économie pure et simple. Celui qui aime les choses pour les choses (quelles et quelque nombreuses que soient les choses qu'il aime, qu'elles soient de tel ou tel genre, qu'il ne s'agisse que d'une chose ou de beaucoup ou d'une infinité de choses), celui-là n'aime pas encore l'universel, qui est au-dessus de tout et ne s'épuise dans aucune chose particulière et dans aucun nombre de choses particulières, quelque immense qu'il soit. En posant un principe matériel de l'Éthique, on retombe, par conséquent, dans cet utilitarisme dont on croyait être sorti; car, après avoir affirmé l'universel, on en vient à le déterminer ou comme un particulier ou (ce qui est la même chose) comme un prétendu universel, comme un concept tout simplement général, de série ou de groupe. Ce changement s'observe, du reste, dans toutes les branches de la philosophie : lorsque le principe formel et universel d'une sphère quelconque subit une matérialisation, on se tourne vers la sphère immédiatement inférieure. Par exemple, une Esthétique qui adopte comme principe certaines formes d'art particulières, substituant ainsi la matière à la forme, retombe de l'art dans la vie vécue, qui est la condition précédant l'art et au-dessus de laquelle l'art
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
s'élève pour la contempler et la dominer. C'est donc avec raison que l'Éthique matérielle s'est trouvée discréditée comme hétéronome et utilitaire. Ce n'est pas qu'elle le soit directement et qu'elle se proclame comme telle : elle se proclame, au contraire, anti-utilitaire et, directement, elle ne fait qu'indiquer, comme étant le vrai conîenu de la moralité, un objet donné. Mais cet objet, étant particulier, comporte une volition purement utilitaire ; et l'Éthique matérielle est utilitaire, parce que, quoi qu'elle dise et qu'elle fasse, elle se réduit logiquement à l'utilitarisme.
Le rejet de tout caractère matériel du principe moral est de la plus haute importance, car il débarrasse l'Éthique d'une longue série de concepts, dont chacun a été proposé, à tour de rôle, comme le véritable principe éthique et dont quelques-uns trouvent encore un grand nombre de partisans aussi bien dans la pensée ordinaire que dans les traités qui se disent scientifiques. A notre avis, ces concepts ne doivent pas être examinés comparativement, de façon à donner la préférence à l'un d'eux sur un autre, ou à un concept nouveau, du même type, sur tous ceux qui ont été énoncés jusqu'ici ; mais ils sont tous faux, comme sera faux tout autre concept qu'on pourra imaginer, toutes les fois qu'il aura quelque chose de matériel.
Une première catégorie de ces principes matériels se groupe autour du concept général d'une action tournée vers le bien d'individus distincts de l'individu agissant. La moralité (dit-on) est sacrifice de soi-même, bienveillance, amour, altruisme, compassion, humanitarisme ou, même, un naturalisme à la saint François d'Assise, qui ordonne de respecter, de protéger et d'aimer même les animaux, ceux-ci étant aussi des créatures de Dieu (frère Loup, frère Renard). Les formules de ce genre, et tout particulièrement celle de la bienveillance et de l'altruisme, ont eu et ont encore de la vogue, et l'on est presque persuadé qu'elles déterminent, de la façon la plus complète et la plus satisfaisante, le principe propre de lamorale. Mais, en vérité, les autres, en tant qu'individus, n'ont aucun droit que je ne possède aussi moi-m^me, en tant qu'individu : je suis un autre pour l'autre, et l'autre est un moi pour lui-même; et si
chacun n'assurait que le bien des autres, négligeant et foulant aux pieds son propre bien, le résultat serait parfaitement identique à celui qu'on obtiendrait si chacun ne songeait qu'à soi, sans se soucier des autres. La morale exige que je me sacrifie à la fin universelle; mais elle n'exige ce sacrifice qu'en ce qui concerne mes fins purement universelles, et elle l'exige aussi bien de moi que des autres. Elle n'a, à mon égard, aucune inimitié particulière qui lui fasse vouloir, à tout prix, que je me sacrifie aux autres. Il faut être sévère non seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, exigeant non seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, et, inversement, bienveillant non seulement pour les autres, mais aussi pour soi-même, compatissant non seulement pour les autres, mais aussi pour cet instrument de travail que nous portons partout avec nous et dont nous exigeons quelquefois trop, c'est à-dire pour notre individualité empirique. La réalité n'est ni démocratique, ni aristocratique, mais l'une et l'autre à la fois, et elle déteste aussi bien le privilège de quelques-uns par rapport aux autres, que l'égalité en vertu de laquelle chacun devrait, à tout moment, valoir autant que l'autre. Tous sont, tour à tour, maîtres et serviteurs; dignes de respect, parce que représentants et porteurs du bien, dignes de châtiment et de blâme, parce qu'ils servent de nuage et d'obstacle au bien. La morale ne considère jamais les individus en eux-mêmes, mais toujours dansleur rapport avecl'universel ; et, à cet égard, il n'est pas d'homme qui ne mérite d'être sauvé ou d'être supprimé; il n'est pas d'animal ou d'autre être quelconque qui ne doive être tantôt favorisé dans son existence, tantôt annulé. Aucun ndividu n'est traité comme une fin, mais tous comme des moyens en vue de l'universel moral, et c'est seulement en tant que moyens de ce genre qu'ils reçoivent la dignité de lins. On a écrit pour et contre le droit des animaux ; mais, à la vérité, un agneau a, suivant les cas, tantôt le devoir de se laisser égorger, tantôt le droit d'être laissé en paix; de même qu'un homme a tantôt le droit de se promener avec des amis et de chanter des sérénades sous les fenêtres des belles, tantôt le devoir d'endosser un uniforme et de se rendre sous les murs d'une citadelle où il sera déchiré par la mitraille enne-
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
mie. L'altruisme est aussi stupide que l'égoïsme et se réduit au fond, à l'égoïsme, à peu près comme dans le cas de l'amour sensuel, qui a été appelé avec raison « égoïsme à deux ». Pour quelle raison, en effet, pourrions-nous, dans chaque cas et malgré tout, nous sacrifier aux autres et prévenir leurs désirs? Pour quelle raison, si ce n'est à cause de l'attachement aveugle et irrationnel que nous avons pour eux et qui nous fait renoncer à la vie ou tomber dans l'abjection pour une femme méchante et furieusement aimée, souffrir tous les tourments et toutes les hontes pour un fils indigne, céder aux impulsions de la sympathie que nous inspire une personne ? Cet attachement aveugle et irrationnel aux autres est, au fond, attachement à nous-mêmes, à nos nerfs, à nos fantaisies, à nos commodités, à nos habitudes. C'est de l'utilité, non de la moralité; car la moralité veut que nous soyons- prompts à nous détacher aussi bien des autres que de nous-mêmes quand le cas l'exige, à abandonner épouses, enfants et frères poursuivre le devoir qui les dépasse tous. « Toi seul, idéal, es vrai... »; ou plutôt, par l'intermédiaire de l'universel et de l'idéal, toutes leschoses sont vraies; sans l'idéal, il n'en est pas une qui ne devienne fausse, comme il n'est pas d'organisme qui, abandonné par la vie, ne se transforme en vile argile.
Un autre groupe de principes matériels semble dépasser les individus, car il fait consister la moralité dans la subordination soit aux lois dites de la nature, soit à ce qu'on appelle les institutions. Tels sont les principes d'après lesquels la moralité consiste à servir Yorganisme social et VÉtat, ou bien Y intérêt de V Espèce et la Vie (celle-ci étant entendue au sens de vie animale ou proche de l'animalité). Il semble qu'on sorte ainsi des faits contingents ; mais, en réalité, on n'en sort pas du tout, car chacun des concepts mentionnés exprime, non pas l'universalité du réel, mais tel ou tel groupe de ses manifestations particulières: la vie dite sociale ou politique, telle ou telle autre espèce animale, telle ou telle autre manifestation vitale. Et, moralement, aucun de ces faits ne peut être voulu sans exceptions. L'homme moral sacrifie l'État à l'Église ou l'Église à l'État; il atrophie certains organes ou supprime certaines fonctions de la vie en
ï;i\ eur de lins universelles ou, comme on dit, en faveur de la civilisation; il défend, maintient ou accroît certaines aptitudes de l'espèce humaine, mais il en laisse tomber ou en modifie d'autres, faisant toujours fléchir l'intérêt de l'espèce devant celui de l'idéal. S'il agissait autrement, il substituerait de nouveau l'utilité à la moralité, l'affection immédiate pour certaines choses, c'est-à-dire pour certains faits particuliers et individuels, à l'affection qu'on doit toujours avoir pour elles indirectement, c'est-à-dire par l'intermédiaire de l'universel.
Il existe un troisième groupe de principes matériels qui ne diffère pas intrinsèquement des deux précédents: ce sont les principes dits religieux, d'après lesquels la moralité consiste à se conformer à la volonté de Dieu ou des dieux. Partout où l'on introduit l'idée du transcendant et le mystère religieux, on crée l'obscurité; et dans l'obscurité on peut mettre de tout. On peut, en premier lieu, n'y mettre que l'obscurité elle-même; et, dans ce cas, la solution religieuse est agnosticisme, aveu d'ignorance, comme nous l'avons exposé en critiquant l'utilitarisme théologique ou le rigorisme moral abstrait qui aboutit, lui aussi, par l'effet de ses contradictions insolubles, à l'idée de Dieu et au mystère. Mais on peut y mettre aussi l'arbitraire personnel, le caprice et l'intérêt individuels ; et alors la religion devient un attachement à un être ou à un ordre d'êtres qui, bien qu'imaginaires, n'en sont pas moins des individus; et l'attachement pour eux est amour ou terreur, sympathie ou peur du mal qu'ils peuvent causer et tendance à éviter ce mal en se les rendant propices par des prières, des adulations, des dons, des services, par le culte. Les principes religieux conçus comme principes matériels se transforment donc, eux aussi, en utilitaires. Tout le monde le sait, et nous dirons même qu'on le sait trop, puisque, fixant avec insistance le regard sur cet aspect de la religion, on a oublié d'en considérer d'autres, plus importants et, certes, plus nobles.
Le principe éthique ne reçoit son expression adéquate ni dans le concept altruiste, ni dans celui des formations naturelles et des institutions , ni dans celui des dieux, puisque ce ne sont là que des concepts généraux et même, parfois, des
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
représentations individuelles, mais non des concepts universels. Et, vu la nécessité de l'universel et l'insuffisance de ce qui est purement général ou individuel, le principe éthique doit être formel, et non matériel. Mais (et nous entrons ici dans la nouvelle signification du mot et dans le nouveau débat annoncé) le principe éthique formel est entendu ensuite comme n'étant pas apte à s'étendre au-delà de l'énonciation du caractère d'universalité que le principe lui-même doit posséder. Sa formule avait paru être tout simplement celle d'une loi universelle à laquelle tous les hommes peuvent se conformer en pleine harmonie entre eux ; celle du respect envers les êtres, selon le degré qui convient à chacun ; celle de ce qui satisfait les exigences de la raison et de la conscience, et ainsi de suite. Or, la formalité impliquée dans ces formules et dans d'autres analogues n'a rien à voir avec la formalité qu'on avait exigée de prime abord ; et de même que, dans le débat précédent, nous nous sommes rangé parmi les défenseurs de l'Éthique formelle contre l'Éthique matérielle, de même nous devons défendre ici l'Éthique matérielle contre l'Éthique formelle ; ou, pour nous exprimer mieux, une Éthique qui n'est pas matérielle contre une Éthique qui n'est formelle que dans les prétentions de ceux qui la baptisent de ce nom.
Que veut dire la formalité de l'Éthique, dans cette nouvelle signification? Rien d'autre que ceci : on ne doit pas rechercher quel est le principe éthique, mais se contenter de dire que, quel qu'il soit, il doit être universel. Mais dire qu'il doit être universel, c'est énoncer une proposition, non pas d'Ethique, mais de Logique: les principes de toutes les sciences philosophiques doivent avoir un caractère d'universalité, aussi bien le principe logique que le principe esthétique, aussi bien le principe del'Éthique que celui del'Économie, aussi bienl'impératif catégorique moral que l'impératif catégorique utilitaire. De sorte que la thèse de la formalité, dans sa nouvelle signification, se réduit à poser, en tête de l'Éthique, non pas le principe éthique, mais Y exigence logique duprincipe éthique; de même qu'une pareille prétention, en Esthétique, aurait pour résulat de poser en tête de cette science, non pas le principe esthétique formel, par exemple le principe de l'Intuition-expression, mais un principe esthétique formel, celui de l'exigence
d'une loi faite de telle sorte qu'aucune forme de beauté n'en puisse jamais rester exclue. Au lieu de construire la science, on répète à l'infini l'affirmation de la nécessité logique à laquelle cette construction doitobéir ; et c'est pourquoi la thèse de la formalité, dans la nouvelle signification, pourrait s'appeler plus exactement la thèse du tautologisme.
En plus des formules que nous avons indiquées et qui sont celles de Y impératif catégorique, de la loi universelle, du respect envers Vôtre, et du rationnel et de la conscience, on peut encore citer, comme appartenant à la catégorie de formules des principes tautologiques de l'Éthique, celles du bien suprême, du devoir (ou du droit), de Yidéal, du vrai plaisir, du plaisir durable, du plaisir spirituel, de la dignité personnelle, de Vestirne de soi-même, du juste milieu, de Vharmonie, de la proportion, de la justice, de la. perfection, de la conformité à la nature, et ainsi de suite : toutes tautologiques, parce qu'elles ne définissent pas l'objet auquel s'appliquent ces exigences logiques. Demander quelle est la forme de volonté qui produit un plaisir durable, spirituel , vrai', qui rend parfait, qui nous donne Vestirne de nous-mêmes et qui satisfait notre conscience ; qui choisit le juste milieu, répond à ce qui doit se faire, rejoint le suprême bien et ainsi de suite, — tout cela équivaut à demander quelle est la forme éthique. C'est précisément à cela qu'il faut répondre; et si l'on ne veut tomber dans le tautologisme, la réponse ne doit pas reproduire la question elle-même. Et, ici, il convient de noter que même un grand nombre de formules que nous avons critiquées comme faisant partie de l'Éthique matérielle, ont été employées souvent comme formules tautologiques, c'est-à-dire comme symboles et métaphores de la vérité éthique à déterminer. Les autres, dont parle l'altruisme, ne sont pas, au fond, les autres physiquement distincts de moi, mais les autres dans la signification idéale, c'est-à-dire le devoir qui dépasse le moi empirique; — Dieu, dont parle l'Éthique religieuse, est ce concept indéterminé, cette exigence logique qui s'appelle aussi impératif catégorique-, — Y État ou la Vie qu'on nous fait l'obligation de servir, n'est pas tel ou tel autre État ou telle ou telle autre forme particulière de vie, mais le symbole de l'idéal; — la nature à laquelle on doit se conformer est cette nature, c'est-à-dire ce
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
principe éthique qui est en nous et que la raison spéculative doit déterminer. C'est ainsi que, plus d'une fois, les principes matériels progressent, en cessant d'être tels, pour devenir tautologiques, c'est-à-dire en abandonnant la possession d'une détermination indue, pour la conscience d'un défaut, d'une lacune à combler.
Le mal est que le tautologisme revient ensuite, inévitablement, à cette possession indue, parce que, s'imaginant avoir établi ce principe éthique qu'il n'a pas établi, et avoir finalement construit l'Éthique dont il n'a pas seulement jeté les bases, il s'applique à expliquer les faits moraux concrets à l'aide de cette forme vide. La conséquence en est que c'est dans le vide que se condensent, comme d'ordinaire, les motifs utilitaires. Pour quelle raison ne devons-nous pas violer un dépôt qui nous a été confié? Parce que la loi morale est, comme on dit, loi universelle? Gela ne suffit pas. De cette propositionne se déduit pas le respect du dépôt, puisqu'on peut également se représenter une loi universelle d'après laquelle le dépôt doit être respecté dans certains cas et ne pas l'être dans d'autres. Et c'est même là un fait : restituer un dépôt confié pourrait être quelquefois une mauvaise action, si, par exemple, il s'agissait de restituer une arme qui m'a été confiée, celui qui me l'a confiée ayant l'intention de s'en servir pour se tuer ou pour assassiner. Et voici que, ne sachant pas trancher la controverse en vertu d'un principe véritablement moral et ne voulant pas faire un emploi quelconque de cette formule vide, il arrive qu'on remplit celle-ci avec le seul principe qu'on possède et qui est le principe utilitaire; et on indique les raisons du respect du dépôt par la convenance, par exemple, qu'il y a pour l'individu à établir, pour son propre avantage, le respect des engagements, faute de quoi (dira-t-on) on ne pourrait conclure aucun négoce et le monde des affaires languirait.
L'Éthique formelle, dans la nouvelle signification, ou, comme on l'appellerait plus exactement, l'Éthique tautologique, pourrait encore, de ce fait qu'elle retombe dans l'Éthique matérielle, hétéronome et utilitaire, être dite formaliste; carie formalisme est ici, (comme dans l'Esthétique et dans la Logique) la caricature de la formalité et presque
une sorte de matérialité. En défendant l'Éthique formelle, nous voulons qu'elle ne devienne pas formaliste, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas, de nouveau, secrètement matérielle. Et nous voulons que l'Éthique formelle soit en même temps matérielle, en entendant par cette exigence qu'elle doit donner, non pas la simple condition logique du principe éthique, mais ce principe éthique lui-même, dans ce qu'il a de concret, en déterminant ce qu'est, dans sa réalité, la volition morale.
La forme éthique comme actualisation de l'esprit dans l'universel
L'Éthique tautoiogique et sa connexion partielle ou discontinue avec la Philosophie. — Rejet de ces deux conceptions. — La forme éthique comme volition de l'universel. — L'universel en tant qu'Esprit (la Réalité, la Liberté, etc.). — Les actes moraux comme volitions de l'Esprit. — Critique de l'antimoralisme. — Tendance confuse des formules tautologiques, matérielles, religieuses, etc., vers l'Éthique de l'Esprit. — L'Éthique de l'Esprit et l'Éthique religieuse.
Si jamais a pu surgir l'étrange idée d'un principe éthique qui soit formel, dans une signification telle qu'on ne sache exactement ni ce qu'il est ni comment il se justifie, ce fait est dû à deux conceptions philosophiques erronées, dont une pourrait être appelée la conception de la philosophie partielle, et l'autre celle de la philosophie discontinue. Pour la première de ces conceptions, l'homme est à même de connaître une partie, certes, mais non le tout de la réalité : à l'aide des catégories, il perçoit et ordonne les données de l'expérience, mais il se rend compte de la limitation de sa pensée et de l'impossibilité d'atteindre au cœur de la réalité; ou, s'il finit par y atteindre en quelque sorte, c'est avec le cœur, non avec la pensée. Ceci posé et pour en revenir à l'Éthique, l'homme entend en lui-même la voix de la conscience, l'ordre de la loi morale ; il ne peut inventer aucun sophisme qui lui permette d'y échapper: mais ce qu'est exactement cette loi, il ne peut le dire; l'idée d'un ordre divin du monde, cette idée qui s'impose à son esprit, pourra être, elle aussi, affirmée avec le cœur, mais jamais avec la pensée. La deuxième conception se confond, chez quelques-uns de ses partisans, avec la pre-
CROf E
Olière et se réduit à une philosophie partielle ou agnosticisme ; mais, au tond, si on l'examine bien, elle en est distincte. Ici, en effet, on ne dit pas précisément que le fondement de la murale est inconnaissable; mais il est réputé inconnaissable dans le cercle de l'Éthique, c'est-à-dire qu'on affirme que cette connaissance est en dehors de ce cercle. L'Éthique établit la loi morale, dont elle déduit et sous laquelle elle ordonne les préceptes éthiques, et elle juge à sa lumière les actions particulières. Mais l'Éthique ignore si cette loi existe réellement ou quel en est au juste le contenu universel, et elle renvoie le problème à la Métaphysique, c'est-à-dire à la Philosophie générale, qui le résout à sa façon, ou croit pouvoir le résoudre. Dans cette conception se pose donc une question de compétence et de hiérarchie entre pensée et pensée, entre philosophie particulière et philosophie générale, tandis que, dans la première, on affirme l'incompétence absolue de la pensée.
Mais nous ne courrons pas le risque de nous heurter à l'obstacle qu'opposent ces vues philosophiques, puisque, dans tout notre exposé de la Philosophie de l'esprit, nous les avons constamment rejetées toutes les deux, en en montrant la fausseté. Philosophie partielle est un concept contradictoire ; la pensée pense tout ou rien, et si elle avait une limite, elle l'aurait comme une limite pensée et, par conséquent, dépassée. Quiconque admet que quelque chose est inconnaissable déclare que tout est inconnaissable, et tombe inévitablement dans le scepticisme total. Non moins inconcevable est l'idée d une philosophie discontinue, divisée en un tout et en ses parties, le tout étant extérieur à ses parties et les parties extérieures au tout, de sorte que, lorsqu'on étudie une partie (l'Éthique), le tout (l'ensemble de la Philosophie) apparaît comme problématique, et qu'on peut connaître, en quelque sorte, la partie (l'Éthique), sans connaître au préalable le tout (l'ensemble de la Philosophie). C'est là une fausse manière de voir provenant, au fond, des sciences empiriques dans lesquelles il est possible de saisir un ordre de phénomènes indépendamment des autres, et de saisir les phénomènes, sans se poser d'une façon explicite ou en renvoyan ailleurs le problème philosophique de leur vérité. La philo-
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
sophie est cercle et unité, et chacun de ses points n'est intelligible que dans ses rapports avec tous les autres. Le procédé didactique qui consiste à exposer un groupe de problèmes philosophiques en les séparant des autres, — ou encore (s'il plaît aux autres ce qui ne nous a pas plu à nous) à diviser l'exposé en sciences philosophiques particulières et en Philosophie générale (appelée aussi Métaphysique), — ce procédé ne doit pas nous abuser et nous faire croire qu'on divise ce qui, en réalité, est indivisible. Avec la première proposition philosophique qu'on énonce, on a énoncé, en même temps, toute la Philosophie ; et toutes les autres, qui viendront ensuite, ne seront autre chose que des éclaircissements de la première.
C'est pourquoi, n'ayant jamais manqué de confiance dans la pensée ni brisé l'unité de la Philosophie, nous n'avons, sur ce point, aucun secret à révéler ; pas même le plus petit secret, comme ceux des défenseurs de la Philosophie discontinue qui, solennellement, nous font savoir à la fin ce qui leur avait servi de prémisse dès le commencement. Notre principe éthique formel n'est pas une forme vide qui, à présent seulement, doit recevoir un contenu. Il est une forme pleine, une forme au sens philosophique et universel, une forme qui est en même temps contenu et, par conséquent, contenu universel. Nous ne nous sommes pas borné à définir la forme éthique comme une forme universelle, ce qui se serait résolu en tautologisme ; mais nous l'avons définie comme une volition de l'universel, la distinguant ainsi de la forme économique qui est simple volition de V individuel . Et si l'on nous demande maintenant ce qu'est l'universel, nous devons répondre que la réponse a été déjà donnée et que celui qui ne l'a pas comprise jusqu'ici, et même comprise d'emblée, ne la comprendra jamais. L'universel a été l'objet de toute notre Philosophie de l'esprit; c'est lui que nous avons été obligé d'avoir toujours devant les yeux en étudiant non seulement la fonction pratique, mais n'importe quelle autre fonction de l'esprit; de même qu'on ne peut avoir l'idée d'une branche d'arbre sans l'idée du tronc dont elle se détache et sans lequel elle ne serait pas branche d'arbre. Ce concept n'est donc pas un deus ex machina qui doit intervenir, inat»
tendu, vers la fin du drame, pour le terminer brusquement; mais il est la force qui l'a animé, de la première à la dernière scène.
Qu'est-ce que l'universel? Mais c'est l'Esprit, c'est la Réalité, en tant qu'elle est vraiment réelle, c'est-à-dire en tant qu'unité de la pensée et du vouloir; c'est la Vie prise dans sa profondeur, comme cette unité même ; c'est la Liberté, si une réalité ainsi conçue est développement, création, progrès continuels. En dehors de l'Esprit, rien n'est pensable sous une forme véritablement universelle. L'Esthétique, la Logique, l'Histoire, cette Philosophie de la pratique ellemême, ont montré et confirmé cette vérité de toutes les façons. Tout autre concept qu'on propose se révèle (et s'est révélé à notre analyse) ou comme un prétendu universel, c'est-à-dire quelque chose de contingent auquel on a fait subir une abstraction et une généralisation ; ou comme une hypostase de certains produits particuliers de notre esprit, tels les schémas des mathématiques ; ou comme le côté négatif de l'Esprit auquel on confère (par métaphore d'abord, puis métaphysiquement) une valeur de positivité.
Et l'individu moral, qui veut l'universel, c'est-à-dire ce qui le dépasse en tant qu'individu, se tourne précisément vers l'Esprit, vers la Réalité réelle, vers la Vie vraie, vers la Liberté. L'universel concret est l'universel individualisé, et l'individu est réel dans la mesure où il est en même temps universel. Sous peine de rester à mi-chemin, dimidiatus vir, c'est-à-dire de redevenir néant, il ne peut affirmer une partie de lui-même, ans en affirmer l'autre. Mais, pour les affirmer toutes deux, il doit d'abord poser l'une explicitement et l'autre implicitement, etrendre ensuite l'autre également explicite. Comme individu économique, l'homme, dans le premier instant (pour ainsi dire) où il aspire à la vie et à l'existence, ne peut vouloir qu'individuellement : il ne peut vouloir que sa propre existence individuelle. Il n'est pas d'homme, si moral qu'il soit, qui ne commence ainsi. Comment pourrait-il jamais dépasser et même nier sa propre vie individuelle, s'il n'avait commencé par l'affirmer et si, à chaque instant, il ne la réaffirmait de nouveau? Mais celui qui s'arrêterait à cette affirmation de l'individuel, considérant comme point de repos ce qui est le premier point d'un développement, se mettrait en contradic-
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
tion avec son moi profond. Il doit vouloir non seulement son moi individualisé, mais en même temps ce moi qui, étant dans tous les moi, est leur Père commun. De cette façon, il contribue àia réalisation du Réel, il vit la vie pleine et fait battre son cœur avec le cœur de l'univers : cor cordium.
L'individu moral a cette conscience de travailler pour le Tout. Toutes les actions les plus diverses, si elles sont conformes au devoir moral, sont conformes à la Vie; et si, au lieu de favoriser la Vie, elles la déprimaient et la mortifiaient, elles seraient, par cela même, immorales. Là où les faits semblent indiquer le contraire, l'interprétation des faits est erronée, puisqu'elle affirme comme critérium de jugement une vie qui n'est pas cette vie véritable qu'on sert, on le sait, même en mourant, en mourant soit comme individu, soit comme collectivité, comme classe sociale, comme peuple. Le plus humble acte moral se réduit à cette volition de l'Esprit dans l'universel. C'est pourquoi il arrive que l'âme d'un homme simple et ignorant, voué tout entier à son rude devoir, et celle du philosophe dont la raison accueille en elle l'Esprit universel, vibrent à l'unisson : ce que celui-ci pense en cet instant, l'autre le fait, parvenant, lui aussi, par un chemin à lui, à cette pleine satisfaction, à cet acte de vie, àcette féconde union avec le Réel, dont l'autre s'est procuré la jouissance en suivant une voie différente. On pourrait dire que l'homme moral est un philosophe pratique et le philosophe un acteur théorique.
Ce critérium de l'Esprit, du Progrès, de la Réalité est, dans la conscience morale, la mesure intime de nos actes, comme il est le fondement, plus ou moins clairement exprimé, de nos jugements moraux. Pourquoi exaltons-nous Giordano Bruno qui se laisse condamner au bûcher pour affirmer sa philosophie? Serait-ce à cause du calme avec lequel il affronta le supplice? Mais cela est le cas d'un grand nombre de fanatiques et même de malfaiteurs, et cela peut être, parfois, l'expression d'un simple désir sensuel, dont nous avons des exemples dans l'histoire et qu'un poète italien moderne vient de chanter, en exaltant la beauté de la flamme et la volupté du bûcher1. Bruno, en affrontant la mort et en se
