SOS

LES LOIS

nient immoral, selon les temps et les lieux : et, seule, l'étroitesse mentale ou l'ignorance peut mettre hors de l'humanité, ou considérer comme vivant et persistant dans l'immoralité, des peuples qui pratiquent le divorce ou le mariage indissoluble, les peuples d'aujourd'hui qui refusent le vote aux femmes et ceux de l'avenir qui le leur accorderont, s'ils le leur accordent. Mais la polygamie ou le concubinage libre ne sont ni immoraux, ni irrationnels, ni contraires à la nature, dès l'instant où ils existent à titre d'institutions considérées comme légitimes, en certains temps et en certains lieux; et il en est de même (malgré la répugnance qu'en éprouvent notre cœur et notre estomac d'Européens civilisés) de l'anthropophagie, puisque, même parmi les anthropophages, se trouvèrent (nous espérons qu'on voudra bien en convenir) des hommes qui, dans leur plus claire conscience d'eux-mêmes, se sentaient très honnêtes et qui, cependant, mangeaient leurs semblables avec la même tranquillité avec laquelle nous mangeons un poulet rôti, sans éprouver de haine pour le poulet, mais parce que nous savons ne pouvoir faire autrement, pour le moment du moins. Les raisonneurs inconsscients à base de droit naturel doivent avoir oublié cette page de Cornélius Nepos, qu'ils ont pourtant traduite sans doute dans leurs premières années de lycée : « Expertes litterarum grœcarum nihil rectum nisi quod ipsorum moribus conveniat putabunt. Hi, si didicerint non eadem omnibus esse honesta atque turpia, sed omnia majorum institutis judicari, non admirabuntur nos in Graiorum virtutibus exponendis mores eorurn secutos. Neque enim Cimoni fuit turpe, Atheniensium summo viro, sororem germanam habere in matrimonium : quippe quum ejus cives eodem uterentur instituto : at id quidem nostris moribus nefas habetur. Laudi in Grsecia ducilur adolescentulis quam plurimos habere amatores. Nulla Lacedœmoni tam est nobilis vidua qux non ad scenam eat mercede conducta...1 »; et ainsi de suite. On voit combien sont vieilles l'habitude de se scandaliser sans raison de la variété des mœurs et celle de défendre rationnellement, au nom du bon sens, cette même variété.

i. Vitss excell. imper'., jtféf.

IRRÉALITÉ DES LOIS ET RÉALITÉ DE L'EXÉCUTION. FONCTION DE LA LOI DANS L'ESPRIT PRATIQUE

La loi comme volition abstraite et irréelle. — Les lois ne sont pas actualisables ; actualisation des principes pratiques. — Éclaircissement à l'aide d'exemples. — Les doctrines contre l'utilité des lois. Leur inscutenabilité. — Insoutenabilité des réfutations qui en ont été faites. — Significations empiriques de ces controverses. — Nécessité des lois. — Les lois comme préparation à l'action. — Analogie entre l'esprit pratique et l'esprit théorique : lois pratiques et concepts empiriques. — L'organisation de l'ordre dans la réalité et dans la représentation. — Origine du concept de plan ou de dessein.

La loi, étant la volition d'une classe d'actions, est la volition d'une chose abstraite. Mais, nous le savons déjà, vouloir une chose abstraite équivaut à vouloir abstraitement. Et vouloir abstraitement n'est pas vouloir réellement, car on ne veut que d'une façon concrète, c'est-à-dire dans une situation déterminée et avec une synthèse volitive corrélative à cette situation et telle qu'elle se traduise immédiatement ou, plus exactement, qu'elle soit en même temps action effective. Par conséquent, cette volition qu'est la loi paraît devoir être considérée comme une prétendue volition : contradictoire, parce que privée d'une situation unique et déterminée; inefficace, parce que surgissant sur le terrain peu sûr d'un concept abstrait : bref, comme une volition non voulue, comme un acte voliti f non réel, mais irréel.

Il en est ainsi, en effet. Ce qu'on veut réellement, ce n'est pas la loi, mais l'acte particulier qui s'accomplit, comme on dit, sous la loi et, par conséquent, Yexécution de la loi. La volition particulière est la seule qui s'accomplisse : l'exécution

LES LOIS

de la loi est la seule chose qu'on veuille et accomplisse vraiment et réellement. La loi une fois formulée, la vie continue à se poser sans cesse ses problèmes; et ceux-ci, ou bien ne rentrent pas dans ce qui est prévu par la loi et se r ésolvent, purement et simplement, à l'aide des principes universaux pratiques (économique et éthique) ; ou bien ils y rentrent, et alors il faut appliquer la loi, à moins qu'on ne juge plus convenable de la changer ou (ce qui serait pathologique) qu'on agisse à son encontre, tout en ayant conscience que c'est mal faire.

Mais, alors même qu'on se trouve dans des situations prévues par la loi et qu'on agit conformément à ces situations, ou, comme on dit, alors même qu'on applique ou exécute la loi, on ne doit pas se laisser induire en erreur par toutes ces métaphores ; il faut, au contraire, considérer que les situations particulières dans lesquelles on veut et agit ne peuvent jamais être prévues par la loi et qu'on ne peut pas agir conformément à elle, l'appliquer, l'exécuter. Les situations ne sont pas prévues, parce que rien ne se prévoit; et le fait réel est toujours une surprise, quelque chose qui n'arrive qu'une seule fois et ne peut être connu, tel qu'il est, qu'une fois arrivé. Pour le fait nouveau, il faut une mesure nouvelle; pour le corps nouveau, un habit neuf. La mesure de la loi étant, au contraire, abstraite, oscille entre l'universel et l'individuel et n'a ni la vertu de l'un ni celle de l'autre. Réaliser la loi? Mais, seul, le pédant de la vie se propose de pareilles entreprises, de même que le pédant de l'art se propose d'appliquer les règles de l'art. Le véritable artiste suit l'impulsion de sa conscience esthétique, et l'homme pratique l'initiative de son génie pratique. Ce qu'on appelle acte particulier, observation et exécution de la loi, observe non pas la loi, mais le principe pratique et éthique, et il l'observe individuellement. L'homme qui a la tête pleine de lois qu'il a formulées luimême ou acceptées d'autrui, une fois arrivé au moment d'agir, tire une grande révérence à mesdames les Lois et n'en fait qu'à sa guise.

C'est une loi qu'on doit, à vingt ans, se présenter au district et s'astreindre pour quelque temps au service militaire. Laissons de côté le cas où ceux qui sont convoqués pour ce service

IRRÉALITÉ DES LOIS

se révolteraient et, s'emparant du pouvoir gouvernemental, aboliraient la loi de conscription et rétabliraient celle de l'enrôlement volontaire. Laissons également de côté l'autre cas où les conscrits violent la loi en désertant à l'étranger ou en se cachant dans un souterrain, comme un héros du père Bresciani, ou (comme de bons Tolstoïens qui appliquent le précepte de la non-résistance au mal) en se laissant emprisonner plutôt que de toucher aux armes. Prenons le cas courant du bourgeois pacifique qui se fait guerrier pour ne pas aller en prison, ou celui du bon citoyen qui reconnaît que son devoir est de servir la patrie et qui, par conséquent, observe la loi. Celui-ci, en se présentant au district et au régiment, a obéi, non pas à la voix (qui n'est qu'un mot) de la Loi, mais, avant tout, à sa conscience morale ou, simplement, à sa conscience économique. Cela a été déjà démontré, et il est inutile d'y insister. Mais comment fera-t-il pour observer la loi, qui impose précisément de prêter un service militaire fait de telle ou telle façon? Chaque individu a son tempérament, sa mentalité, ses forces physiques particulières; et chacun accomplira ce service à sa façon, toute personnelle, qui ne ressemblera pas à celle des autres. Et non seulement (fait important) il l'accomplira plus ou moins bien, c'est-à-dire en observant plus ou moins la loi; mais vraiment d'une façon différente, alors même que tous observeront la loi avec le même zèle et les mêmes scrupules. On pourrait croire que, dans un exercice militaire, tous font le même mouvement; en réalité, chacun exécute des mouvements qui diffèrent de ceux des autres; — il semble que, dans un défilé de grande revue, tous marchent de la même façon; en fait, et môme dans l'armée prussienne, chacun marche d'une façon différente. En considérant les choses en gros et de loin, il semble qu'il y ait uniformité; en regardant de près, on découvre la diversité. S'il était possible de faire l'expérience consistant à mettre en présence deux régiments séparés par cinquante années d'intervalle, en laissant intacts, au cours de cet intervalle, les dispositions militaires, les armes, les uniformes et tout le reste, la diversité dans l'apparente uniformité sauterait aux yeux, et cette diversité serait produite par les changements survenus dans la vie ambiante, dans la

LES LOIS

culture, dans l'éducation morale, dans la conscience politique, dans la façon de se nourrir et de se loger, et ainsi de suite. Mais si l'expérience n'est pas possible dans le temps, elle est possible dans l'espace, et cela en observant l'application des mêmes règlements militaires chez deux populations différentes. On croit alors avoir devant soi le même livre, écrit dans deux langues différentes; littérairement, ce n'est plus le même livre, mais deux livres différents. Giusti traduit en milanais et Porta traduit en florentin ne sont plus ni Porta, ni Giusti, mais deux poètes nouveaux.

Cette incontestable vérité de l'impossibilité d'appliquer la loi et de l'incorporer dans les faits, et de la nécessité d'agir, cas par cas, selon les exigences historiques, est la raison intime qui, à des époques différentes et dans des lieux différents, a fait tourner la tête à beaucoup de gens et les a poussés à proclamer, sans plus, l'inutilité des lois et à en réclamer l'abolition. Si l'on doit, en fin de compte, en venir à l'action individuelle et remettre à l'action de l'individu la délibération et l'exécution, à quoi bon s'entourer de bandes et de liens qu'il faudra ensuite arracher et rompre, pour agir? A quoi bon fabriquer à grand'peine des instruments qu'il faudra ensuite, lors de l'acte pratique, abandonner pour se servir des mains nues ? C'est en s'appuyant sur ces raisonnements naïfs qu'on en est arrivé à rêver d'une société sans lois, dans laquelle chacun fera sa besogne particulière en vertu de l'attraction même du travail, comme dans les Harmonies de Fourier et dans beaucoup d'utopies anarchistes. Ou bien on a soupiré après le gouvernement absolu et paternel du bon vieux temps et après la génialité d'un despote au bon cœur qui, affranchi des entraves de la loi, serait en mesure de faire tout ce que son cœur lui dicte de mieux. Ou bien, pour descendre à des exemples moins étranges et plus actuels, on a proposé que le juge créât chaque fois la loi, selon le cas en présence duquel il se trouve, c'est-à-dire qu'il cessât d'être juge (puisque n'ayant pas de loi à appliquer et ne pouvant pas prononcer de sentences au sens propre du mot) pour devenir celui qui définit librement les litiges et corrige les usages; ou qu'il s'affranchît, tout au moins, des fictions juridiques et qu'il jugeât

IRRÉALITÉ DES LOIS

selon la réalité individuelle des cas. Théories sans doute insoutenables, sans excepter la dernière, malgré ses apparences modérées; en effet, ce qu'on appelle la fiction juridique est intrinsèque à la loi et subsiste alors même qu'on croit qu'elle n'y est pas, car c'est toujours une fiction que de faire rentrer un cas concret dans une catégorie abstraite. Mais c'est mal à propos que les défenseurs de l'utilité des lois ont formulé contre ces doctrines erronées l'objection que la loi n'admet pas les solutions individuelles et exige une observation rigoureuse, et cela parce que le moment de l'individualité, de l'inobservation et de la violation pour ainsi dire légitime, existe de fait dans la loi et est intrinsèque à sa nature même. Au point de vue philosophique, adversaires et défenseurs de la loi ont donc également tort, ceux-là en affirmant l'inutilité, ceux-ci une impossible utilité. Et nous disons : « au point de vue philosophique », parce que nous savons bien que, dans ce cas comme dans tant d'autres discussions d'apparence philosophique, se dissimulent souvent des discussions d'ordre pratique et politique dans lesquelles les raisons et les torts se répartissent et s'enchevêtrent d'une façon fort inégale. Les adversaires des lois ne sont souvent qu'adversaires de l'excès des lois et réclament avec raison pour le juge un rôle moins pédantesque et moins mécanique que celui qu'il est souvent appelé à remplir ; tandis que les défenseurs des lois s'opposent aux révolutionnaires qui voudraient abolir des lois déterminées sur lesquelles s'appuie le progrès de la civilisation, ou jeter le discrédit sur toutes les lois et lancer ainsi la société dans une crise terrible qui ne promet pas de bons résultats. Mais tout cela est étranger au problème philosophique.

Si les défenseurs de l'utilité des lois avaient voulu employer contre leurs adversaires un argument dicté par le bon sens, un de ces arguments qui imposent leur conclusion, alors même qu'ils ne la prouvent pas d'une façon rigoureuse, ils auraient pu tout simplement attirer l'attention sur le cri, qui s'élève de tous les points de l'histoire humaine, réclamant des lois, de l'ordre, de la justice, l'État. — Mieux vaut un mauvais gouvernement que pas de gouvernement du tout, des lois médiocres, mais stables, que la chasse frénétique aux

LES LOIS

lois toujours meilleures, avec l'instabilité qui en est la conséquence inévitable! Et, d'autre part, que Dieu nous garde des despotes de génie, des juges inspirés, des tribunaux qui recèlent des trésors d'équité ! — Telles sont les voix que nous entendons" dans l'Histoire! Pour la légalité, on a livré des batailles et versé des flots de sang; pour la légalité, on affronté les ennuis des procès et on déploie une action énergique que, seuls, les esprits superficiels peuvent considérer comme équivalant à une perte de temps et à des fatigues inutiles, car aucune fatigue n'est superflue, lorsqu'elle défend notre propre droit, et aucune n'est plus sainte, parce qu'elle défend, en même temps, la majesté offensée des lois, le droit de tous. Ceux qui déclament contre les lois peuvent bien le faire d'un cœur léger, puisque les lois les entourent, les protègent et gardent leur vie; si les lois disparaissaient toutes, l'envie leur passerait de déclamer : ils seraient

Ainsi que le berger que la louve aperçoit Dans le bois : il en perd et l'esprit et les sens, Et les mots qu'il veut dire expirent sur sa langue ;

et ils devraient courir au remède et reconstruire des lois, quelles qu'elles fussent, pour retrouver le calme, le travail et les propos insouciants.

Passant de la considération ad oculos à la considération philosophique, on doit dire que l'utilité de la loi n'est pas dans la possibilité de sa réalisation, cette possibilité n'existant pas, puisque n'est réalisable que l'acte individuel de l'individu, mais en ceci que, pour vouloir et exécuter un acte individuel, on doit généralement commencer par remonter au générique dont cet acte n'est qu'un cas particulier, c'està-dire au groupe dont ce particulier est une des composantes. De même, pour viser, on commence généralement par inspecter la région dans laquelle se trouve le point qu'on visera. La loi n'est pas une volition réelle et effective; elle est, sans doute, une volition imparfaite et contradictoire, mais, par cela même, elle prépare la volition synthétique et parfaite. En somme, la loi, en tant que volition d'une chose abstraite, n'est pas volition réelle, mais un auxiliaire de la volition réelle, de même que (pour nous servir d'un exemple

IRRÉALITÉ DES LOIS

courant) les échafaudages aident à la construction dune maison, et ce n'est pas parce que, une fois la maison terminée, ils doivent être abattus, qu'ils ont été inutiles.

Ici se montre, une fois de plus, l'analogie très exacte qui existe entre la constitution de l'esprit pratique et celle de l'esprit théorique. Dans ce dernier aussi on rencontre des formations théoriques qui ne sont pas telles et qui se contredisent en elles-mêmes, en posant des représentations qui fonctionnent comme des universaux, et des universaux qui sont représentatifs : formations arbitraires, dans lesquelles la volonté s'applique à commander ce qu'il n'est pas possible de commander, c'est-à-dire des représentations et des concepts, choses qui, au lieu de suivre la forme volitive et pratique, la précèdent. Mais nous savons que ces faux concepts, ces schémas, ces lois qui ne sont pas des lois, ces erreurs qui, parce qu'elles sont avouées, ne sont plus des erreurs, servent d'auxiliaires à la mémoire et facilitent à la pensée son orientation en présence du spectacle multiforme du monde qu'elle doit pénétrer de sa substance. Nous ne les pensons pas, mais ils nous aident à penser ; nous ne les imaginons pas, mais ils nous aident à imaginer. C'est ainsi que le philosophe fixe généralement son esprit sur les pseudo-concepts pour s'élever ensuite aux universaux; et l'artiste, lui aussi, y prête attention, pour retrouver, sous eux, l'individuel et Tintuition naturelle et vivante qu'il cherche. Ces mêmes pseudo-concepts, devenus objets de volitions et transformés de schémas en lois, remplissent une fonction analogue dans l'esprit pratique, en permettant à la volonté de vouloir dans une certaine direction où l'on rencontre ensuite l'action utile, qui est toujours individualisée.

Non moins important est un autre aspect de l'analogie. Les pseudo-concepts ne seraient pas possibles, si la réalité n'offrait pas, à coté du dissemblable, le semblable, lequel est, non pas l'universel et nécessaire, mais le général, un contingent pour ainsi dire moins contingent que les autres, un variable relativement constant. Les pseudo-concepts sont arbitraires, non pas parce qu'ils posent le semblable là où est le dissemblable, mais parce qu'ils rendent rigide ce variable qui n'est constant que relativement, en en faisant

:ur»

LES LOIS

quelque chose d'absolument constant, et parce qu'ils transforment le semblable en identique. Or, l'esprit pratique, qui crée la réalité, a besoin de créer non seulement le dissemblable, mais aussi le semblable; non seulement ce qui dure un instant, mais aussi ce qui dure, en restant à peu près invariable, un an, un siècle, ou mille ans ou un million d'années; non seulement l'individu, mais aussi l'espèce; non seulement le grand homme, mais aussi le peuple; non seulement les actions qui ne se reproduisent pas, mais aussi celles qui se reproduisent périodiquement, semblables, quoique non identiques. C'est cette fonction que remplissent les lois, lesquelles constituent ce qu'on appelle Vordre social, voire Vordre cosmique; ordre, d'ailleurs, toujours relatif et qui implique l'instabilité; configuration rectiligne qui, examinée de près, se révèle en réalité comme étant, elle aussi, curviligne. C'est pourquoi il est nécessaire de former des lois, et il est nécessaire de les violer, tout en les observant, dans l'exécution.

Cette fonction de la loi comme volition irréelle, et servant cependant à appuyer et à préparer la volition réelle, nous fournit des éclaircissements sur un concept que nous avons dû rejeter lorsque nous montrions la nature et le fonctionnement de l'acte volitif : il s'agit du concept de plan ou dessein ou modèle, comme propre à l'activité pratique, laquelle, dit-on, se réaliserait en exécutant un dessein préétabli. Nous avons déjà montré que le dessein et l'exécution du dessein ne font en réalité qu'un, et que l'homme agit en changeant à chaque instant de dessein, parce que change la réalité, qui est la base de son action. Et de même que dans la Philosophie de la pratique en général, de même dans l'Éthique en particulier, il n'y a pas place pour le concept de dessein préétabli ; car, s'il est vrai que, dans la moralité, l'universel se distingue de la simple action individuelle, il est également vrai que l'universel n'existe d'une façon concrète que dans la mesure où il est incorporé et individualisé, en tant que telle ou telle bonne action. L'universel de la moralité n'est pas un dessein et ne peut être voulu pour lui-même, en dehors de toute individuation, de même que tomber amoureux, c'est tomber amoureux d'un individu, et non de l'amour. Mais ce

IRRÉALITÉ DES LOIS

concept du dessein proposé à l'action et exécuté au moyen de celle-ci, tout en étant employé à tort dans l'Économie et dans l'Éthique, n'en doit pas moins avoir sa signification légitime dans quelque ordre spécial de faits; autrement, il ne serait pas possible d'en faire usage, pas même un usage erroné. Cette signification se retrouve, on l'a vu, dans le fait des lois.

CONFUSION ENTRE LOIS ET PRINCIPES PRATIQUES. CRITIQUE DU LÉGALISME PRATIQUE ET DE LA MORALE JÉSUITIQUE

Transformation des principes en lois pratiques : légalisme. — Genèse du concept du pratiquement licite et indifférent. — Ses conséquences : l'arbitraire. — Légalisme éthique comme simple cas particulier du légalisme pratique. — Critique du pratiquement indifférent. — Disputes entre rigoristes et non-rigoristes. Erreur commune aux uns et aux autres. — La morale jésuitique comme doctrine de la fraude à l'égard de la loi morale. — Concept de la fraude légale. — Absurdité de la fraude envers soi-même et envers la conscience morale. — La morale jésuitique inexplicable par le légalisme pur et simple. — La morale jésuitique, en tant qu'alliance entre le légalisme et l'utilitarisme théologique. — Distinction entre la doctrine et la pratique jésuitiques.

Rien ne fera peut-être mieux ressortir la nature intime des Jois que l'examen des erreurs très graves qui, à cause d'elles, se sont introduites dans la Philosophie de la pratique, lorsque, faute de connaître leur fonction purement auxiiiatrice, on a confondu les lois avec les principes pratiques, concevant ceux-ci comme des lois, et les lois comme des principes.

Nous vivons perpétuellement entourés de lois qui sont innombrables, quoique, à chaque instant, en nombre fini. Le Décalogue nous ordonne encore : « Tu ne prendras point en vain le nom du Seigneur » ; « Tu honoreras tes père et mère » ; « Tu ne déroberas point » ; « Tu ne tueras point. » ; « Tu ne convoiteras point le bien ni la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain », etc. Le décalogue ou

LOIS ET PRINCIPES PRATIQUES

l'hécatologue de la prudence nous ordonne : « Ne te suscite pas trop d'ennemis »; « Prends soin de tes affaires »; « Flatte celui qui est plus puissant que toi » ; « Prends l'offensive contre celui qui veut t'attaquer », etc. Ces lois, tellement nombreuses et minutieuses, engendrent facilement la fausse croyance que leur ensemble suffit à régler notre action économique et notre vie morale, et que les principes pratiques peuvent être remplacés par un Décalogue ou par un Code qui serait la régulation vraie et propre de la vie humaine.

Mais le Décalogue, le Code, le Corpus juris, si amples et si minutieux qu'ils soient, ne sont pas, nous le savons, en mesure d'épuiser l'infinité des actions conditionnées par les situations de fait infiniment variées. Toute loi porte avec elle, comme son corrélatif nécessaire, comme l'ombre de sa lumière, les actions indifférenciées etindifférenciables, ce qui est légalement indifférent, ce qui est licite, permis, le droit, la faculté de faire ou de ne pas faire. Il en résulte cette conséquence inévitable que, si l'on conçoit les principes pratiques comme une série ou un complexus de lois, on doit poser également le concept du pratiquement indifférent, le licite se transformant ainsi de légal en pratique.

Et voici ce qui arrive. A chaque instant de la vie, nous nous trouvons en présence de situations de fait auxquelles les lois "que nous possédons ne s'appliquent pas du tout ou s'appliquent seulement de la façon approximative que nous avons vue : à chaque instant de la vie, nous nous trouvons, sans le guide de la loi, en présence de l'indifférencié et de l'indifférent. L'homme pratique sait bien que les lois étaient un simple auxiliaire, un simple stade préparatoire de l'action, et qu'il doit, cas par cas, affronter la situation de fait, la saisir et la percevoir dans son originalité, produire originalement son action propre. Mais l'homme qui a accepté la conception légalitaire de l'activité pratique et qui a abandonné les principes pratiques comme inutiles ou qui les a reconnus comme inexistants, ne trouve plus, une fois abandonné pas les lois, auxquelles il s'était trop fié, en fait de guide auquel il puisse avoir recours, que son propre arbitraire. Et l'arbitraire n'est pas un guide, mais une absence de guide; il n'est pas action, mais inaction, ou action contradictoire; il n'est pas

LES LOIS

activité, mais passivité; il n'est pas prudence et bien, mais imprudence et mal.

C'est ainsi que la conception légalitaire des principes pratiques ne produit ni plus ni moins que la mort de la pratique, en installant la passivité à la place de l'activité, le mal à la place du bien. La théorie légalitaire, en se proposant de fixer et de, déterminer avec précision le véritable concept de la liberté aboutit à proprement parler à son contraire : l'arbitraire.

Il est bon d'avertir ici que le légalisme moral, le seul qui, jusqu'à maintenant, ait réclamé l'attention des critiques, n'est qu'un cas particulier du légalisme pratique général; et si l'on a vu le cas particulier, et non le cas général, cela tient à la méconnaissance, habituelle chez les philosophes, de la forme économique dans son autonomie. Mais des exemples que nous avons cités il ressort déjà avec évidence que le légalisme est une erreur commune à l'Économie età l'Éthique et qui introduit dans Tune comme dans l'autre l'absurdité philosophique du pratiquement indifférent. Même un homme privé de conscience morale ou l'ayant perdue pour un instant, s'il conçoit le guide de son activité utilitaire sous forme de lois, perd la boussole de son utilitarisme et tombe dans l'arbitraire qui est la ruine de son individualité même. Si (pour reprendre l'exemple courant) je me propose comme loi hygiénique de ne pas boire de vin et qu'il m'arrive ensuite de me trouver, à un moment donné, dans des conditions physiologiques telles qu'un verre de vin pourrait accélérer les battements de mon cœur et me rendre la force dont j'ai besoin; et si, par une foi aveugle dans la loi établie, j'oublie que cette loi est conditionnée et non absolue, et que la seule loi absolue consiste à faire, à un moment déterminé, ce qui en ce moment est utile; — alors il est évident que, en raisonnant et en agissant ainsi, je substitue à la prudence la superstition et, par conséquent, l'arbitraire, et que je me cause ainsi du dommage.

Contre ce qui est moralement et pratiquement indifférent, on doit affirmer que c'est là un concept totalement étranger à l'Éthique et à l'Economie et, toutes les fois qu'il y pénètre, terriblement dévastateur ou (ce qui est plus grave) subtilement corrupteur. Dans l'Économie et dans l'Éthique, dans le domaine pratique vrai et propre, il n'est pas de faculté qui ne

LOIS ET PRINCIPES PRATIQUES

soit en même temps une obligation; il n'est pas de droit qui ne soit en même temps un devoir ; il n'est pas de licite qui ne soit en même temps prohibé, pas de permis qui ne se transforme en un commandement. IlàvTa s^sstiv, à\V ou -Travia cupicpspsi, disait, en des paroles obscures et suggestives, au sujet desquelles on a tant ergoté, saint Paul 1 : tout nous est permis, mais nous ne faisons rien parce que c'est permis, devons-nous dire à titre d'éclaircissement; tout est et doit être élaboré spirituellement par la volonté et recevoir la forme de la liberté. Mais, pour détruire jusque dans ses racines ce concept parasitaire, il faut atteindre le point souterrain où se trouve le concept du légalisme pratique et démontrer, ainsi que cela a été fait, qu'il est né de la confusion entre principes et lois.

En vain les rigoristes, voyant la ruine qui menaçait la théorie de l'Éthique, se sont-ils débattus contre les théoriciens du moralement indifférent, ou relâchés. Tant que les uns et les autres n'abandonnaient pas le terrain légalitaire, les uns avaient raison contre les autres; et tous, finalement, avaient tort, pharisiens et sadducéens, jansénistes et molinistes. Les rigoristes s'accrochaient désespérément à la loi et n'admettaient pas qu'elle pût être douteuse et donner lieu au moralement indifférent : la loi était certaine. Mais, en réalité, la loi n'est jamais ni certaine ni douteuse : tournant autour de concepts empiriques, elle ne délimite jamais rien avec précision et n'est par conséquent pas certaine; ayant pour but, non pas l'action concrète, mais seulement la préparation à l'action, elle ne se propose pas de délimiter ce qui est indélimitable et n'est pas, par conséquent, incertaine ou douteuse : elle se trouve en deçà ou au delà de ces catégories. De sorte que les rigoristes se sont trouvés, eux aussi, en présence du moralement indifférent et n'avaient pas le moyen de le vaincre. Ils pouvaient conseiller de se résoudre pour l'action la plus pénible et la plus répugnante, de se contrarier, de se tourmenter, mais c'était encore là une manière d'arbitraire et de mal. D'un autre côté, les « relâchés » pouvaient élargir à leur gré le champ du moralement indifférent, en mettant en lumière la nature douteuse de la loi et, par conséquent, son impuissance