AVANT-PROPOS. XXXV

sa propre différence, et qu'il pose et ramène à lui-même éternellement. C'est donc dans celte nécessité même, qui est la nécessité de Texistence et de Tactivité absolues, que gll la nécessité de la religion. Seulement, nous disons que dans la religion l'absolu n'existe que comme représentation absolue. Ces deux termes sont inséparables. Ou a l'absolu, mais l'absolu dans la représentation, et, réciproquement, on a la représentation, mais la représentation de l'absolu. Or l'être qui se représente {stellt var, place devant), qu'il se représente à lui-même ou à un autre qu'à lui-même, est l'être encore extérieur, extérieur à lui-même et aux autres, c'est l'être encore brisé dans son unité, en un mot, c'est l'être encore phénoménal et sen. sible. Quand je me représente moi-même à moi-même et que je suis ainsi objet à moi-même, je suis encore deux dans mon unité, et, par suite, je suis encore dans l'espace et dans le temps, dans l'imagination et dans le sentiment* Je sens mon unité, mais je ne puis la saisir, ce qui fait que je vais de moi-même comme sujet à moi-même comme objet, et, réciproquement, de celui-ci à celui. là, sans pouvoir saisir mon unité, et par cela même sans pouvoir non plus saisir la nature véritable de la différence de cette unité. Ce que j'ai donc de moi-même, c'est une représentation, une image, j'ai, pour nous servir de Texpression de Bruno, l'ombre de l'idée de moi-même, je n'ai pas l'idée elle-même, j'ai une de ces ombres dans lesquelles s'enveloppe l'idée créatrice, précisément parce qu'elle est l'idée créatrice, l'idée qui sort d'elle-même et qui est hors d'elle-même, mais je n'ai pas l'idée de moimême dans son unité et dans sa vérité. C'est ainsi que

XXXYI AVANT-PROPOS.

mon unité m'apparatt et m'échappe à la fois, et qu'elle m'échappe parce qu'elle m'apparalt, c'esl-à-dire parce qu'elle se place devant moi comme cachée derrière une ombre que je ne puis percer, un voile que je ne puis soulever, une limite que je ne puis franchir. Tel est aussi l'absolu comme représentation absolue. L'absolu apparaît âansla conscience comme absolu, c'est-à-dire se manifeste, se révèle comme être absolu phénoménal, et son activité consiste, pour ainsi dire, à répéter l'acte créateur, en créant dans la conscience un monde nouveau, qui est comme la négation du premier, du monde de la nature, en créant, voulons-nous dire, le monde de la phénoménalité absolue. Ainsi l'on n'a plus la nature extérieure, la nature comme telle, mais la nature spiritualisée et élevée à l'absolu. L'Horeb, le buisson ardent, la lumière, le soleil, l'animal, l'homme ne sont plus des êtres de la nature, mais des êtres transformés, divinisés. Et c'est ici que viennent se placer le mythe, la légende et le merveilleux, et, par suite du rapport intime qui le lie à la religion, l'art aussi, car l'art véritable est l'art religieux (1). Le mythe n'est pas plus que l'art, que le langage, etc. , un produit artificiel de l'homme, une invention humaine, telle que la divinisation d'un héros, d'un législateur, d'un bienfaiteur des nations, ou telle que la personnification purement poétique des puissances de la nature et de l'esprit (Apollon, Minerve, etc.), mais il a une source et une signification plus profondes. En efiet, la divinisation d'un héros, etc., présuppose la divinité, comme

(i) Voy. sur ce point p. 457 et sui?., note.

AVANT-PROPOS. XXXYlt

la persoDDÎficatioD de la sagesse présuppose une sagesse idéale, absolue. Il en est de même du merveilleux. Dans le fait, il n'y a rien de plus merveilleux que la raison « Mais on appelle plus volontiers merveilleux ce qui s'écarte ou du moins ce qui paratt s'écarter de la raison. Ainsi, ce qu'on considère comme merveilleux dans Jésus-Christ ce n'est pas son enseignement, ce n'est pas même sa nature divine» mais sa naissance miraculeuse, sa résurrection, ses miracles. Le merveilleux, dans Minerve, n'est pas la sagesse qu'oa lui attribue, mais c'est d'être sortie toute armée de la tête de Jupiter, ce sont ses apparitions, etc. Dans le brahme, le merveilleux c'est son pouvoir surna^ turel que craignent les hommes et les dieux, c'est sou bâton avec lequel il abat les forêts, met en déroute les armées, etc. Or ce monde du merveilleux paratt n'être qu'un monde fantastique, où l'on se trouve comme jeté hors de la raison, un monde enfanté par une imagination surexcitée et maladive, par un enthousiasme visionnaire, ou bien encore par Tignorance, rin)posture et le mensonge. Mais il s^agit de savoir ce qu'est la raison. Cette machine qu'on appelle l'univers, et qu'on considère comme une œuvre rationnelle est une machine fort complexe. Et il faut bien que la raison le soit aussi. Par conséquent, si, au lieu de saisir la raison dans sa nature concrète et systématique et de penser les êtres suivant cette raison, je me fais de la raison une notion abstraite et subjective, et que j'applique ensuite cette notion à la réalité et à la raison véritable, c'est moi et ma raison à moi qui sommes en faute et qui nous créons des fantômes, ce n'est pas la réalité et la raison véritables. La raison véritable est,

KXTlll AVANT-PROPOS.

nous devons le répéter, la raison concrète et systématique, c'est-à-dire la raison qui dans son unité se différencie et se développe, non accidentellement et d'une façon chaotique, mais suivant son idée, qui est l'idée môme de son unité. L'enfance a sa raison et Tâge viril a la sienne. La raison qui est dans le système planétaire et dans ses mouvements n'est pas de la même façon dans le sang et dans son mouvement. Dans la plante, la raison qui est dans le germe n'existe pas de la même façon dans le fruit. La raison qui est dans la plante, dans l'animal, dans le système planétaire n'est pas de la même façon dans la vie des nations, qui a sa raison spéciale et qui existe et se développe suivant cette raison. Il eu est de môme de la religion. La religion a, elle aussi, sa raison spéciale, et cette raison existe, se manifeste et opère là où dans le système elle peut et doit exister et opérer, en mettant en œuvre les matériaux qui constituent son contenu, sa réalité. Maintenant, si avec ma raison abstraite, que cette raison soit la raison mathématique, ou la raison astronomique, ou la raison politique, ou la raison critique et négative, si avec ma raison abstraite, dis-je, et en prenant cette raison pour guide et pour mesure de la vérité, j'aborde la religion, il m'arrivera ce qui arriva à cet astronome qui avait cherché Dieu dans toute l'étendue des cieux et n'avait pu l'y découvrir. S'il n'avait pu l'y découvrir, c'est qu'il l'avait mal cherché, et qu'il Favait probablement cherché là où il n'est pas. Il ne suffit pas, en effet, de chercher, mais il faut savoir chercher, et il faut surtout chercher là où est l'objet que l'on cherche. Si je cherche la vie dans la pierre, il est clair que je ne l'y trouverai

AYAirr-PROPOs. XXXIX

pas. Pour l'homme pratique et sensé, comme on l'appelle^ c'est sa raison pratique et sensée, le fameux bon sens qui est la raison absolue, et tout le reste, l'enthousiasme, Théroïsme, la foi, la science, l'art, la philosophie, n'est qu'illusion et folie. Que s'il a une religion, ce sera une religion aussi pratiqué et aussi sensée que sa raison à lui. La société où il est obligé de vivre a une religion. Â-t-elIe raison, a-t-«lle tort d'en avoir une? Peut-être ferait-elle mieux de n'en pas avoir. Mais puisqu'il paraît qu'elle ne peut s'en passer, il est prudent, il est sage de faire comme les autres. On n'y perd rien, et il y a tout à gagner. C'est ainsi que parle en lui sa raison pratique. Que si un homme extraordinaire et divin, un Bouddha, un Zeroastre» un Jésus-Christ, saisi de cette folie sublime qui engendre le mythe et le merveilleux, annonce la bonne nouvelle, l'homme à la raison pratique, troublé dans sa raison, criera à l'impiété et au mensonge, jusqu'au moment où, voyant que cette folie a conquis le monde, l'impiété, la folie et le mensonge deviendront pour lui aussi la raison et la vérité. C'est que le mythe et le merveilleux ont leur raison et leur nécessité là où, dans le système, est leur raison et leur nécessité. Et cette raison et cette nécessité ont surtout leur source dans la religion. C'est la religion qui est essentiellement mythique et légendaire; c'est son objet qui, en se révélant, parait comme entouré d'une atmosphère de mythes et de représentations poétiques. Et ce monde mythique a sa réalité. 11 a la réalité qu'il peut et doit avoir. Chaque chose a sa réalité suivant son idée qui détermine aussi les phases di-