CHAPITRE IV

DC tA LOI OU DEVOIR ET DE SON CARACTtRE RATIONNEL

Nous avons cherché vainement la loi du devoir dans la passion aveugle, dans l'amour éclairé de nous-mêmes, dans la sympathie pour les autres et dans le sens moral, c'est-àdire dans les principales formes de la sensibilité. Il ne nous reste plus qu'à la demander à la raison : c*est là que nous la trouverons, si elle n'est pas une illusion et une chimère.

i V., sur la morale d'Auguste Comte, notre Étude sur la Philosophie «n France au disç-neuvième siècle^ p. 372,

La question de savoir si la loi du devoir existe et nous est révélée par la raison revient à celle de savoir s'il y a des principes de Tordre pratique, comme il y en a de l'ordre spéculatif, et si les premiers sont évidents, universels et nécessaires comme les seconds. Cette question, on le voit, peut être très-vite et très-facilement résolue, car c'est une question de fait. Il ne s'agit pas de faire de longs raisonnements pour démontrer les principes constitutifs de la morale, il ne s'agit que d'appeler l'attention sur eux : par cela seul qu'ils sont des principes, ils ne se démontrent pas, ils se montrent. Nous nous bornerons donc à considérer un certain nombre d'actions accomplies par des agents libres, à voir quels sentiments elles nous inspirent, quels jugements elles nous suggèrent, et à nous demander quels principes ces sentiments et ces Jugements supposent.

Je vois un homme commettre, sous mes yeux> un meurtre sur une personne inoffensive : j'éprouve aussitôt de la pitié pour la victime et de l'indignation pour le meurtrier. Ma pitié est un phénomène qui n'a rien de particulier, ni de caractéristique : il resterait ce qu'il est, lors [même que la victime aurait été tuée, non par un homme, mais par un animal, par un incendie ou par une autre fbrce physique déchaînée. Il n'en est pas de même de mon indignation. Ce dernier sentiment ne saurait s'adresser à une force physique ; il a nécessairement pour objet un agent moral, connaissant le bien et le mal, pouvant faire le premier et éviter le second et faisant le second de préférence au premier. L'indignation est de la colère ; mais elle n'est pas simple plement la colère. Celle-ci est d'ordinaire personnelle et égoïste, elle est provoquée par des actions qui sont nuisibles à nos intérêts ; ceUe-Jà est e^t noble et désintéressée,

elle est excitée par des actions qui nous paraissent mau- Taises en elles-mêmes et indignes de Thomme. Elle fait le fond de

Ces haines vigoureuses

Que doit donner le vic3 aux âmes vertueuses.

Supprimez le crime et avec lui le devoir auquel il n'est qu'une dérogation, et ne laissez subsister que l'intérêt et le plaisir, vous supprimez du même coup l'indignation : elle n'a plus de raison d'être, elle ne se comprend plus.

En même temps que je m'indigne contre ce meurtre, je porte certains jugements qui ne sont pas la conséquence de mon indignation, comme l'ont cru les moralistes du sentiment, mais qui en sont le principe, car sans eux mon indignation n'aurait pas de sens, elle serait tout à fait inintelligible. Je juge que ce meurtre est une mauvaise action, qu'il ne devait pas être commis, et que son auteur mérite une punition sévère. Je ne juge pas seulement ainsi en ce moment, sous l'influence de la pitié et de l'indignation que j'éprouve, je jugerai ainsi demain, après-demain, dans un an, quand il ne restera plus trace en moi des sentiments qui m'ont agité et que je ne consulterai que ma seule raison. Je jugerai alors, comme aujourd'hui, que cette action est mauvaise, qu'elle ne devait pas être faite, qu'elle est punissable, parce que la raison m'oflre, sous le nom de bien, un certain idéal de la conduite humaine, et qu'elle me dit que quiconque le méconnaît méconnaît Tordre et doit y être ramené violemment par la souffrance. Le principe du bien, celui du devoir, celui du mérite et du démérite, ce sont là trois principes que j'applique spontanément, nécessairementf à toiites les a<^tions de l'homme et que je n*appliq[uc

nullement à celles de Tanimal ; mais dans le cercle restreint où je les applique, ils me paraissent éyidents, certains, iné branlables : je ue saurais les nier sans nier ma raison ellemême.

Si, au lieu d*étre témoin d'une mauvaise action, je suis témoin d'une action louable, je porterai, en m'appuyant sur les mêmes principes, des jugements contraires et j'éprouverai des sentiments tout autres. Voilà un homme, — pour em prunter à Kant un exemple frappant, — que l'on presse de s'adjoindre aux diffamateurs d'une personne innocente, mais sans influence et sans crédit, que ses ennemis veulent perdre. On lui offre, s'il veut s'unir aux calomniateurs, la fortune et un rang élevé. Il s'y refuse. Nous jugeons évidemment sa conduite bonne, juste et méritoire ; nous lui donnons notre approbation ; nous déclarons que cet homme a bien fait, qu'il Il rempli son devoir et qu'il mérite des éloges. Mais on va plus loin, des promesses on passe aux menaces. On déclare que, s'il ne fait pas ce qu'on lui propose, on lui ravira sa liberté, ses biens, sa vie ; qu'on le firappqra dans ce qui lui est plus cher que sa vie même, dans ses parents, dans ses enfants, dans sa famille. Alors son cœur saigne et il voudrait n'avoir jamais vu le jour. Un combat douloureux s'engage entre ses plus grands intérêts et ses plus chères affections d'une part et un devoir sacré de l'autre; mais enfin le devoir l'emporte : fortune, liberté, vie, famille, il expose, il compromet tous ces biens précieux plutôt que de se rendre complice d'une infamie. Gomment jugeons-nous un tel homme, je le demande, et quels sont nos sentiments à son égard? Nous jugeons qu'il est un véritable homme de bien, un homme vraiment moral, puisqu'il sacrifie tout plutôt que de forfaire à l'honnêteté et au devoir. Nous éprouvons pour \vd

ce respect profond, cette haute vénération que, seul entre tous les êtres, Thonnête homme a le privilège d'inspirer. Il réalise à nos yeux l'idéal de l'homme vertueux dont le poëte romain trace si magnifiquement la grande image : « Soyez bon soldat, tuteur intègre, juge irréprochable ; si l'on vous cite comme témoin dans une affaire délicate, lors même que Phalaris vous commanderait un faux serment et vous dicterait un parjure en faisant déjà approcher son taureau d'airain, regardez comme le dernier des crimes de préférer la vie à l'honneur et de perdre pour vivre cela seul qui donne du prix à la vie :

Summum erede nefas animam prœferre pudor(.

Et propter vitam Vivendi perdere cai^M i !»

Ainsi, vous éprouvez à Tégard de cet homme, comme à regard du précédent, un sentiment particulier, mais tout autre : ce n'est plus de l'indignation, c'est du respect. Mais ces deux sentiments, bien que différents ou plutôt opposés, ont quelque chose de commun entre eux : ils ne peuvent s'adresser ni à un animal, ni à un agent physique quelconque, ils supposent un agent moral, c'est-à-dire un agent capable d*obéir à une autre loi qu'à celle des mobiles sensibles, à la loi du devoir, et qui la viole dans un cas et l'observe dans Tautre. Je puis aimer ou craindre certaines choses ou certains animaux ; bien plus, je puis les admirer : j'admire une montagne qui se perd dans les nues, un lion plein de souplesse et de vigueur, je ne les respecte pas. Je puis aimer ou craindre quelques-uns de mes semblables ; je puis même les admirer, celui-ci pour sa puissance, celui-là pour sa richesse ;

i ^«vénpl, sat VJïI, y- 83,

IM PHILOSOPHIE Di: DEVOIR

je ne les respecte pas plus pour cela. Le respect diffère donc de Tadmiration môme à laquelle il ressemble si fort : c^est un sentiment particulier, suiçeneris, que je réserve pour le seul homme de bien. Je m'incline devant un grand^ disait Fontenelle, mais mon esprit ne s'incline pas. c( Et moi, dit Kant, après avoir cité ces paroles^ et moi j'ajouterai : Devant l'humble bourgeois en qui je vois l'honnêteté du caraotère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-mén^e, mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et si haut que je porte la tête pour lui faire remarquer la supériorité de mon rang. Pourquoi cela? C'est que son exemple me rappelle une loi qui confond ma présomption, quand je la compare à ma conduite, et dont je ne puis regarder la pratique comme impossible, puisque j'en ai sous les yeux comme un exemple vivant. » Il en est, du reste, de ce sentiment comme de rindignation : il ne fonde pas la loi morale, il la suppose, ou plutôt il suppose, comme elle, le principe du bien, celui de Tobligation, celui du mérite et du démérite, qui constituent par leur réunion la raison pratique de chacun de nous : il n*en est, comme elle, que le retentissement dans notre nature sensible.

Je ne voudrais pas citer un trop grand nombre d'exemples à l'appui d'une seule vérité. Cependant, comme il s'agit ici d'une vérité importante s'il en fut, à savoir, de l'existence de la loi morale elle-même, et qu'on ne peut établir solidement l'existence de cette loi qu'en variant les circonstances dans lesquelles elle se manifeste, et en montrant clairement qu'elle ne se borne pas à faire en nous des apparitions rares et accidentelles, mais qu'elle est inhérente à notre nature, on me permettra d'insister encore un peu sur ce point.

Supposons qu'au Heu d'être simplement le témoin d'une

DEVOIR OU RBGLE DE NOS ACTIONS i^

action^ j'en sois moi-même l'auteur, qu'est-ce qui arrive? Je porte, avant de faire cette action et après l'avoir faite, les trois jugements dont j'ai parlé plus haut : je lui applique, ni plus ni moins que si elle m'était étrangère, le principe du bien, celui de l'obligation et celui du mérite et du démérite.* De plus, une fois que l'action est consommée, j'éprouve ici encore un sentiment d'une nature spéciale, un sentiment agréable si l'action est bonne, un sentiment désagréable si elle est mauvaise : le premier se nomme satisfaction morale, le second, remords.

Je ne veux pas reprendre la description, si souvent tracée, de ces deux phénomènes, ni essayer de faire là-dessus, après tant d'autres auteurs, des tirades plus ou moins éloquentes. Je me bornerai à faire remarquer que la satisfaction et le remords sont deux sentiments réels et distincts de tous les autres. La satisfaction que j'éprouve après avoir accompli un devoir pénible, malgré les assauts que les passions et l'intérêt me livraient pour m'en détourner, ne saurait, en effet, être confondue dans aucun cas avec le plaisir de l'intérêt satisfait ou de la passion assouvie. Elle s'en distingue en ce qu'elle résulte de la conscience que j'ai de ma dignité, de ma noblesse morale, en ce qu'elle suppose que j'éprouve pour moi-même quelque chose de ce respect que m'inspire l'auteur étranger d'une action vertueuse. Le remords ne se distingue pas des autres sentinaents pénibles par des caractères moins tranchés. Nul n'oserait comparer le chagrin d'avoir fait une mauvaise action à la douleur d'avoir fait une mauvaise affaire : (( Celui qui a perdu au jeu, dit Kant, peut s'affliger sur lui-même et sur son imprudence, mais celui qui a conscience d'avoir trompé au jeu (quoiqu'il ait gagné par ce moyen) doit se mépriser Jui-même, lorsqu'il se

juge au point de vue de la loi morale. Cette loi doit donc être tout autre chose que le principe du bonheur personnel. Car, pour pouvoir se dire à soi-même : Je suis un misera--

ble, quoique j'aie rempli ma bourse^ il faut un autre cri-

térium que pour se féliciter soi-même et se dire : Je suis un homme prudent^ car fai enrichi ma caisse. Ainsi la satisfaction et le remords sont des sentiments qui, sans pouvoir être eux-mêmes érigés en régies de conduite, comme l'ont prétendu certains philosophes, impliquent du moins une règle de conduite distincte de Tintérêt et du plaisir, je veux dire la loi du devoir, avec le jugement du bien qui en est le principe et celui du mérite et du démérite qui en est la conséquence.

Je fais une dernière hypothèse. Je suppose qu'au lieu de jouer le rôle de témoin ou le rôle d'agent, je joue celui de patient dans l'acte volontaire, et qu'au lieu d'être le coupable, je sois moi-même la victime : j'éprouverai alors des sentiments qui, pour avoir été moins remarqués que ceux que j'analysais tout à l'heure, n'en sont ni moins curieux ni moins caractéristiques. J'avais peut-être jusqu'à ce moment nui à mes semblables sans trop de scrupule et dédaigné, comme autant de rêveries, les réclamations du droit opprimé ; mais aujourd'hui qu'au lieu de commettre l'injustice je la subis à mon tour, les choses me semblent bien changées et je les vois d'un œil bien différent. Je m'étonne que les hommes n'aient pas l'air à' y faire attention, qu'ils restent impassibles au spectacle des iniquités auxquelles je suis en butte, et que Dieu n'appesantisse pas sa main sur mes persécuteurs. Ces distinctions morales , qui me paraissaient autrefois si nuageuses, me semblent aujourd'hui plus éclatantes que la lumière, du jour. Ma colère n'est pas sans doute tout à fait

DEVOIR OU REGLE DE NOS ACTIONS loi

désintéressée^ puisqu'enân c'est moi qui suis la partie souffrante, mais elle Test en un certain degré : elle est comme doublée d'indignation. Je sens que ce n'est pas moi seul, mais l'humanité avec la justice qui en est la sauvegarde, qui est outragée dans l'injure que l'on me fait.

Un auteur du dix-huitième siècle, dont la conduite et les doctrines sont loin d'avoir été irréprochables, mais qui a été de son temps le plus ardent promoteur des idées de devoir et de droit, Jean-Jacques Rousseau, a parfaitement compris que c'est surtout quand nous sommes la partie souffrante que le sentiment du juste éclate avec force au dedans de nous. Il nous fait, pour ainsi dire, assister, en nous racontant une anecdote familière relative à son enfance, à la naissance de ce sentiment dans un jeune cœur, il nous en donne da quelque sorte la genèse. Voici ce curieux morceau :

« J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de M"® Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un dont un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? Personne autre que moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et M"® Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent : je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fQt la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de l'être. La méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également dignes de punition ; on écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins

grave ; nous fûmes enveloppés dans la môme exécution. Elle fut terrible. On ne put m'arracher l'aveu qu'on exi geait. Repris à plusieurs fois et mis dans Tétat le plus affreux, Je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j*y étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique entêtement d'un enfant; car on n'appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces^ mais triomphant.

c( Il j a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait : eh bien, je déclare à la face du ciel que j'en étais- innocent, que je n'avais pas approché de la plaque, et que je je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas comment ce dégât se fit, je l'ignore et ne le puis comprendre ; ce que je sais très-certainement, c'est que j'en étais innocent.

« Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la yie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée de l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel renversement d'idées! quel désordre de sentiment! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans son petit être intelligent et moral ! Je dis qu'on s'imagine tout cela, si c'est possible ; car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi. Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que

je sentais, c'était la rigueur d'un châtiment effi?ojable pour un crime que je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était peu sensible ; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit. nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : Camifex I carnifeœ ! camifex!

« Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de rinjustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s*enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi ^ »

Ce n'est donc pas seulement quand nous sommes témoins ou agents, mais encore quand nous sommes patients dans un acte volontaire, que nous éprouvons vivement le sentiment de la justice et de l'injustice. Ce sentiment tout moral peut, même dans un enfant, dominer la sensation ; le cri de

i J.-J. Rousseau, Confessions^ première partie, chap. i. ^

rindignation peut, même à cet âge, couvrir celui de la douleur physique. Mais -ici, comme plus haut (il faut bien que je le redise), le sentiment n*est rien sans l'idée : la justice n'est sentie que parce qu'elle est conçue. En d'autres termes, ce n'est pas parce qu'une action m'inspire de l'indignation que je la juge mauvaise ; c'est, au contraire, parce que je la juge mauvaise qu'elle m'inspire de l'indignation.

Je crois donc pouvoir affirmer, sauf à l'établir plus amplement encore dans le chapitre suivant, qu'il existe en nous une loi morale, c'est-à^ire des principes naturels de justice. Ces principes, c'est la raison qui les révèle à chacun de nous, car ils ont tous les caractères dés jugements rationnels*: ils sont évidents, universels et nécessaires. Quand je dis que le bien doit être fait et le mal évité, on ne comprend pas qu'il y ait des exceptions à ce principe, pas plus qu'on ne comprend qu'il y en ait à ce jugement, que tout ce qui arrive a une cause. Quand je dis que celui qui fait le bien mérite d'être heureux, et que celui qui fait le mal mérite d'être malheureux, on ne comprend pas que je puisse dire et croire précisément le contraire, ni que la vérité de la proposition opposée m'apparaisse comme possible : autant vaudrait dire qu'il est possible que la partie soit plus grande que le tout. Il y a donc des principes de morale comme il y a des principes de spéculation, et les uns et les autres nous sont également imposés avec une autorité souveraine par cette raison que Fénelon appelle un maître intérieur. C'est ce qui a fait dire à saint Thomas, avec son bon sens et sa précision ordinaires : « Les actes humains se qualifient d'après leur rapport avec la raison, de telle sorte qu'on les appelle bons ou mauvais selon qu'ils sont ou ne sont pas conforme^ à la raison. Que si, dans l'ordre spéculatif, toute

appréciation dérive de la perception naturelle des vérités premières, de même, dans les choses deconduite^ tout jugement émane d'un certain nombre de principes naturellement connus. »