OBJECTIONS CONTRE U*UNIVEMALITÉ ET L'IMMUTABILITÉ DE LA LOI OU DEVOIR

Il résulte de toutes ces considérations qu'il y a une loi du devoir, qui est évidente, universelle, nécessaire, et qui dérive de cette raison qui est le fond même de notre nature* Après avoir établi, aussi nettement que je l'ai pu, cette grande vérité, il me reste à exposer les principales objections que les sceptiques ont élevées contre elle et à les discuter avec soin.

Si, dit>on, il y avait dans le cœur de tous les hommes, une loi naturelle, ils auraient tous les mêmes principes de morale. Or, les principes de morale varient avec les différents peuples. Le vol, le meurtre des étrangers, celui des parents eux-mêmes, l'exposition des enfants, la dégradation des femmes, l'asservissement du faible par le fort, toutes ces choses qui nous révoltent aujourd'hui et nous paraissent si profondément immorales, ont été pratiquées et regardées comme légitimes dans un temps et dans un lieu donnés, et se sont quelquefois changées en coutumes, sans provoquer

aucune protestation, chez les peuples les plus éclairés de la terre. Gomment admettre, après cela, qu'il y ait une loi vraiment naturelle ?

Voilà un raisonnement qui est assez spécieux ; mais voyons s'il est solide. D*abord, le principe fondamental sur lequel il repose ne me semble pas incontestable. Lors même que quelques peuples n'auraient pas pratiqué certains principes de la morale, il ne s'ensuivrait pas qu'il n'y a point de loi naturelle, mais seulement, — ce que personne n'a Jamais contesté^ — qu'elle n'est pas toujours appliquée parmi les hommes. Je vais plus loin : je dis que, lors même qu'ils méconnaîtraient théoriquement, dans certaines circonstances, tel ou tel des principes qui la constituent, il n'en résulterait pas encore que ces principes ne sont point inhérents à notre nature. L'association-des idées et les préjugés qu'elle engendre, les passions et l'aveuglement qu'elles produisent d'ordinaire peuvent très-bien obscurcir chez quelques hommes, et même chez un groupe d'hommes soumis aux mêmes influences, la vue claire de ces principes, sans qu'ils cessent pour cela d'exister et d'être naturels. Il en est des principes de la morale comme de ceux de l'art et de la science : de ce qu'on les saisit et de ce qu'on les applique mal dans certaines circonstances, il ne faut pas en conclure qu'ils n'existent pas. On serait très mal venu, sous prétexte qu'il y a dans certains pays des modes extravagantes, et que l'on préfère dans certaines classes un drame de la Porte-Saint-Martin à une tragédie de Corneille, à prétendre qu'il n'y a ni bon ni mauvais goût et qu'entre le beau et le laid il n'existe pas la moindre différence. On serait très-mal venu^ en se fondant sur ce que la plupart des hommes se sont trompés touchant le système du monde et ont expliqué les phénomènes de

Tunivers par Fintervention des dieux de la Fable, à contester la valeur de la raison théorique et à soutenir que le vrai et le faux sont indiscernables. Il ne faut donc pas, non plus, que les erreurs que certains peuples ont pu commettre en matière de morale nous induisent à penser qu'il n'y a pas une faculté morale commune à tous les hommes et qu'il n*y a entre le bien et le mal aucune distinction essentielle.

Mais prenons quelques-uns des faits sur lesquels on s'appuie pour nier le caractère universel et naturel des principes de la morale, et voyons s'ils sont aussi concluants qu'on veut bien le dire.

Pour prouver que le respect de la propriété d'autrui n'a pas toujours été érigé en devoir et que, par conséquent, la nature ne le prescrit pas à l'homme, on cite l'exemple des Lacédémoniens, chez lesquels il était permis aux jeunes gens de voler, et qui étaient même sévèrement punis s'il ne se montraient pas d'adroits voleurs. C'est là un exemple qui ne prouve rien. D'abord, les Lacédémoniens uq permettaient pas de voler toutes choses indistinctement, mais seulement des comestibles ; ensuite, ils n'accordaient pas cette permis • sion à tous les citoyens quels qu'ils fussent, mais seulement aux jeunes gens; enfin^ ils ne l'accordaient pas sans condition : ils tenaient à ce que le larcin fût commis avec beaucoup de finesse, et punissaient ceux qui étaient assez maladroits pour se laisser surprendre. Cet usage singulier avait été imaginé, dans cette république essentiellement belli queuse et qui formait comme un camp retranché au milieu de la Grèce, pour donner aux jeunes gens un esprit inven^ tif, fécond en ressources et les habituer aux ruses de la guerre» On peut même dire que ce n'était pas là un vol, à proprement parler, car c'était un acte autorisé paf la loi

tes PHILOSOPHIE DU DEVOIR

du pays, par la volonté du peuple, c'est-à-dire de rensemble des propriétaires. Or, qu'est-ce que voler, sinon prendre une chose à son légitime possesseur sans son consentement et malgré lui.

Pour démontrer que Thomme ne s*est pas toujours cru obligé de respecter la vie de ses semblables, on va diercher dans rhistoire des peuplades barbares des faits non moins extraordinaires que le précédent. On invoque l'exemple de certains tribus de la Scythie qui traitaient en ennemis et faisaient périr comme espions les étrangers qui pénétraient dans leur pays, et celui des tribus du Nouveau-Monde qui se sont souvent conduites de la même manière. Mais ces exem pies ne contiennent nullement les conséquences qu'on en tire. Quand une peuplade punit les étrangers comme espions, il y a là deux questions qu'il ne faut pas confondre, une question de fait et une question de droit. La question de fait est celleci : Ces hommes-là sont-ils des espions et Viennent-ils préparer les voies à une expédition contre notre pays? C'est un point touchant lequel les peuplades sauvages et ignorantes se trompent quelquefois, pas aussi souvent cependant qu'on le dit, témoin les atrocités commises contre elles, à certaines époques, par des peuples prétendus civilisés, et qui prouvent qu'elles n'ont pas toujours tort dans leurs méfiances Mais à côté de la question de fait, elles se posent une question de droit, celle de savoir s'il est permis à un peuple de se défen dre contre une injuste agression, et cette question, .— la seule qui soit vraiment du ressort de la morale, — elles la résolvent, comme nous, affirmativement, et agissent en conséquence. Voilà donc un exemple qui n'a pas plus de portée que le précédent : on ne peut absolument. rien en conclure.

DEVOIR OU RÈGLE DE NOS ACTIONS lÔSI

Oh xïite les Massagètes dans l'antiquité, d'autres peuplades dans les temps modernes, chez lesquelles les enfants tuaient leurs propres parents et croyaient, en agissant ainsi, non pas commettre un crime, mais accomplir un devoir. Gomment, s'écrie-t-on, comment croire, après de telles énormités, à Tuniversalité des principes de la morale? — Si nous exami-^ nous les faits avec attention, nous verrons qu'ils ne portent pas à Funiversalité de ces principes la moindre atteinte. Pourquoi les tribus dont on parle fai^ient-elles périr les vieillards ? Parce qu'elles soutenaient contre d'autres tribus une guerre d'extermination et que ces vieillards, ne pouvant suivre dans leur fuite les hommes valides, étaient sûrs de tomber entre les mains de leurs ennemis et de périr au milieu des supplices les plus rafânés et des tortures les plus atroces. C'était donc en s'inspirànt du principe qui nous or-^ donne de procurer le plus grand bien de nos parents que lea hommes dont il est question faisaient mourir les leurs. Par conséquent leur conduite, bien loin d'infirmer l'universalité de ce principe, en est l'éclatante confirmation.

Les historiens anciens et les voyageurs modernes citent encore un certain nombre de faits analogues sur lesquels on s'appuie d'ordinaire pour nier l'universalité des principes de la morale. Mais j'ai à ce sujet deux observations à faire. Je remarque d'abord qu'il ne faut pas accepter sans contrôle toutes les fables que la menteuse antiquité nous donne eôrontément pour de l'histoire *, et qui se sont accréditées à une époque où le sens critique était peu développé et où le goût

Quidquid Greecia mendax

Audet in bistoria.

(Juv., sat. X, V. 174-175.)

du merveilleux Tétait beaucoup. J'en dis autant des récits des voyageurs modernes^ qui sont plus portés à mettre en relief les traits par lesquels les sauvages se distinguent de nous que ceux par lesquels ils s'en rapprochent, et qui ne connaissent pas assez les moeurs et les croyances de ces peuples pour se rendre compte des singularités apparentes de leur conduite et les ramener aux lois générales de la nature humaine. Aussi, les voyageurs les plus éclairés et les plus récents qui aient vécu parmi les Indiens d'Amérique, recti^ fient sur bien des points les assertions de leurs devanciers. Ils s'accordent à reconnaître chez ces peuples du courage, de l'équité, de la générosité, de la bonté, de la dignité personnelle^ en un mot, les principaux attributs de la nature humaine. Je remarque, en outre, que les grands principes de la morale, fussent-ils méconnus au point qu'on le prétend dans certaines contrées du globe, chez certaines races inférieures ou dégradées, ce ne serait pas encore une raison pour soutenir que ces principes ne sont pas naturels et universels. S'ils ne sont pas naturels en ce sens qu'on les trouve dans toute la plénitude de leur épanouissement au sein des natures les plus corrompues et les plus rudimentaireS) ils le sont en ce sens qu'ils sont conformes à notre nature raisonnable et croissent et décroissent avec elle. S'ils ne sont pas universels de fait, ils le sont virtuellement | car ils sont susceptibles d'être acceptés par tous les holnmes qui s'élèvent au-dessus de l'animalité, qui sont vraiment hotnnies et qui sont capables de les comprendre. Pour trouver ces principes dans toute leur netteté et dans tçut leur éclat) ce n'est pas le «auvage, c'est-à-dire l'homme en puis^ sance, c'est l'homme civilisé, c'est-à-dire l'homlne en adté et complètement développé qu'il faut prendre pour sujet

d*étud6 ; ce ne sont pas les accidents anormaux et tératologiques que notre constitution morale peut offrir qu'il faut envisager, mais son fond et son essence dans leurs manifes*' tations régulières. C'est ce qui a fait dire à J.-J. Rousseau : « Cet accord évident et universel de toutes les nations, ils Tosent rejeter ; et contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d'un peuple, et que sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fAt rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice?... Quelques usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste et d'accord sur ce seul point * î »

Mais, ajoute-t-on, ce n'est pas seulement entre les idées morales d'un peuple sauvage et celles d'un peuple civilisé qu*il y a des différences si marquées, ou plutôt une opposition si radicale : c'est entre les idées morales de tel peuple civilisé et celles de tel autre. Quel n'était pas l'état d'abjection de la femme aux plus beaux siècles de la Grrèce et de Rome, et qu'il y a loin de l'état moral où on la retenait alors à celui où elle s'est élevée depuis ! De plus, combien ces races d'hommes, si admirables à d'autres égards^ ne montraient-elles pas de dureté envers les petits enfants, qu'elles exposaient sans pitié à leur njiissance, pour peu qu'ils fussent contrefaits et mal conformés ! Enfin quel

i Emile, liv. IV.

monstrueux égoïsme que celui qui les portait à réduire et à maintenir en esclavage de malheureuses créatures humaines fiées du même sang qu'eux et possédant les mêmes droits î L'ab* jection des femmes, l'exposition des enfants, l'esclavage des faibles, voilà trois taches dont il est impossible de laver la civilisation ancienne. Il résulte de tout cela que la morale des anciens n'était pas la nôtre et que leurs principes n'avaient rien de commun avec ceux que nous professons aujourd'hui. Je suis tout disposé à admettre que la femme moderne surpasse la femme antique; mais je crois que la supériorité de la première sur la seconde est moins grande qu'on ne la fait, qu'il y a entre elles des nuances plus ou moins accu sées plutôt qu'une opposition véritable. Soit qu'on lise les historiens de l'antiquité, soit que l'on consulte ses poètes et ses peintres de mœurs, on reste persuadé que la femme n'a pas été, durant toute cette grande période, aussi dégradée qu'on l'a prétendu. Les héroïnes d'Homère, les Andromaque, les Pénélope, les Nausicaa, sont des types de pureté et de grâce auxquels trois mille ans écoulés n'ont rien ôté de leur fraîcheur. Certaines femmes de Sophocle et d'Euripide, les Antigène, les Polyxène, les Alceste, sont des figurés auxquelles notre littérature n'a rien à comparer. Quant à la matrône romaine, — pour passer de la poésie à la réalité, de la littérature à la société dont elle est l'expression, — tout le monde sait combien elle fut irréprochable aux beaux temps de la république et de quelles vertus elle fut le parfait modèle. Il suffit de dire qu'il n'y eut à Rome qu'un seul divorce dans l'espace de six cents ans, et que les deux premières révolutions qui éclatèrent dang cette ville, sous Tarquin et sous les décemvirs, furent provoquées par des attentats à l'honneur des femmes.

L'exposition des enfants est, j'en conviens, un des traits les plus déplorables des mœurs anciennes ; mais les mœurs modernes sont-elles, sous ce rapport, à l'abri de tout re~ proche? Si la Religion et l'Etat n'intervenaient pas, avec une louable émulation, pour remédier au mal, qui pourrait calculer le nombre des malheureux qui périraient parmi nous chaque année, privés de nourriture et de soins? D'ailleurs, l'exposition des enfants était souvent déterminée, chez les anciens, comme chez nous, par l'extrême difficulté ou par l'impossibilité absolue de les nourrir ; d'autres fois, elle avait son principe dans une certaine idée qu'ils se faisaient de l'intérêt général. Dans ce temps-là, les hommes se croyaient moins nés pour eux-mêmes et pour leur famille que pour la patrie : ils étaient, par conséquent, tout disposés à penser qu'un enfant contrefait, qui ne pouvait être à celle-ci d'aucun secours, n'était pas digue de vivre. C'était une idée analogue à celle de quelques positivistes de nos jours, qui s'élèvent contre la plupart de nos établisse ments de bienfaisance et veulent que, dans l'intérêt de l'espèce, on laisse le faible succomber victime de la concurrence vitale. L'exposition des enfants, chez les anciens, ne prouve donc pas qu'ils ignorassent nos principes de morale relativement à la famille ; elle prouve seulement qu'ils les subordonnaient à d'autres principes qui leur paraissaient supérieurs.

Quant à l'esclavage, il est permis de dire, sans chercher le moins du monde à le justifier, qu'à l'origine il a pu ne pas paraître incompatible avec toute idée de justice. Un peuple s'avisa de conserver et d'utiliser ses prisonniers de guerre, au lieu de les faire périr : c'était encore un acte coupable, moins coupable cependant que celui de les égor-

gep; il y avait là une sorte de progrès. Plus tard, la conscience humaine protesta contre cette institution inique et en réclama la suppression. C'était réclamer un progrès nouveau. Mais cette institution était trop profondément enracinée dans le sol pour pouvoir être facilement ébranlée; c*est pourquoi elle résista longtemps aux efforts des amis de rhumanité. Du r^te, les modernes ne sont pas fondés à adresser aux anciens des reproches bien sévères sur ce point. Quand on a exterminé, sans nécessité, les naturels de TAmérique. et qu'on a fait, pendant plusieurs siècles, un trafic honteux de ceux de T Afrique, on est tenu à beaucoup de modestie et à une grande indulgence à Tégard des autres. Mais enfin j'admets, je le répète, notre supériorité à l'égard des anciens touchant la chasteté, l'humanité et le droit. Faut-il en conclure que les principes de la morale ont varié sur ces trois points? Non; mais qu'ils ont été mieux compris avec le temps et en eux-mêmes et dans leurs conséquences. Il y a eu développement, mais non changement, il y a eu évolution, mais non révolution dans les idées des hommes. Il serait étonnant, en effet, qu'à mesure que leurs idées sur tout le reste se précisent et s'étendent, leurs idées en matière de morale restassent constamment stationnaires ; « La science morale , dit Leibniz , n'est • pas autrement innée que l'arithmétique, car elle dépend aussi des démonstrations que la lumière interne fournit ; et, comme les démonstration? ne sautent pas d'abord aux yeux, ce n'est pas grande merveilles! les hommes ne s'aperçoivent pas toujours et d'abord de tout ce qu'ils possèdent en eux et ne lisent pas assez promptement les car acl ères de la loi naturelle que Dieu, selon saint Paul, a gravés dans leur esprit^. »

i Leibniz, Nouveaux Ss$aiê sur ^entendement^ Uv. I, chap. ii.

Lire mieux ces caractères, c'est en cela que consiste le progrès dans la morale; mais ce progrès de la morale s*allie trè&-bien avec Timmutabilité de ses principes constitutifs, de même que celui des sciences spéculatives s'accorde parfaitement avec rimmutabilité des axiomes qui leur servent de point de départ. On a donc eu tort d'invoquer les variations, c'est-à-dire le mouvement, progressif à certains égards, de la morale pour contester le caractère universel, et le caractère naturel des principes sur lesquels elle repose : ce sont des choses qui ne s'excluent pas.

On fait une dernière objection : S'il y avait, dit-on, une loi naturelle inhérente à tous les esprits, les hommes éclairés ne seraient-ils pas tous d'accord sur ses prescriptions ? Verrait-on les philosophes faire des systèmes de morale différents et même opposés? Verrait-on des casuistes résoudre d'une manière différente et même opposée les questions de morale pratique soumises à leur examen ?

La diversité et l'opposition des systèmes de morale s'expliquent parfaitement. Le sujet que leurs auteurs étudient est extrêmement complexe et offre des aspects extrêmement variés, de sorte qu'il n'est pas étonnant que tel philosophe ait été frappé de celui-ci et tel philosophe de celui-là. Quand on se trouve en présence des divers principes d'action qui agissent au dedans de nous, tels que l'intérêt, le sentiment, le devoir, il est fort difficile, — on a pu le voir par l'exemple des divers systèmes que j'ai exposés, — de les distinguer nettement et de ne pas les faire rentrer les# uns dans les autres. Gela est d'autant plus difficile que l'homme est naturellement enclin à tout ramener à l'unité, et qu'au lieu de prendre la réalité comme elle est, avec la diversité qui la caractérise, il la dénature volontiers pour

lui imprimer le sceau d*une unité fastastique. C'est ainsi qu'il est amené à absorber le sentiment et le devoir dans l'intérêt ou réciproquement, au lieu d'accorder à chacun de ces éléments la place qui lui revient dans la vie et dans la science. Ce n'est pas une raison pour prétendre que l'homme ne connaît pas les principes de la loi naturelle ; c'est seulement un motif pour convenir que sur ce point, comme sur tant d'autres, il peut être égaré par l'esprit de système, c'est-àdire par cette cause d'erreur, par ce fantôme de race que Bacon nomme le goût de Vimiformité,

La diversité et l'opposition des systèmes de morale ont encore une autre cause. Elles s'expliquent par la diversité et l'opposition des vues métaphysiques qui leur servent de point de départ. Suivant que vous admettez que les idées de l'esprit viennent toutes de l'expérience, ou qu'elles dérivent, les unes de l'expérience, les autres de la raison, vous êtes conduits à donner aux principes fondamentaux de la morale, comme à ceux des mathématiques, des caractères tout autres. Mais ces spéculations transcendantes n'empêchent pas le genre humain de croire naturellement et universellement aux premiers de ces principes comme aux seconds ; ils restent, par conséquent, en dépit des systèmes qui les méconnaissent ou les défigurent, naturels et universels. Ajoutons qne, tout en se séparant sur les principes de la science, les philosophes se rapprochent généralement sur les idées qui en découlent. Epicure, qui se méprend sur la Nature abstraite du bien, enseigne, nous l'avons déjà dit, la prudence, la tempérance, le courage, la justice, c'est-àdire les mêmes vertus que Socrate, que Platon et les stoïciens; Hobbes, qui se trompe sur le fondement métaphysique des lois morales, ne se trompe pas sur les lois morales

DEVOIR OU RKOLB DE NOS ACTIONS m

elles-mêmes; car il prescrit aux hommes à peu près les mêmes devoirs que les autres moralistes.

Quant aux casuistes, leurs divergences tiennent aux difficultés, souvent inextricables^ des questions qu'ils discutent et non à la différence des principes qu'ils professent. C'est sur la question de fait, non sur celle de droit, sur la question matérielle, non sur la question formelle, que portent d'ordinaire leurs dissidences. Étant donnée, par exemple, la question de la légitiniité de la peine de mort, deux moralistes peuvent très-bien être d'accord sur ôe principe qu'il faut punir les criminels et lés punir seulement dans la me* sure nécessaire pour empêcher les crimes, et n'être pas d'accord sur la conséquence, qui est la légitimité ou l'illégitimité de la peine de mort. Pourquoi ? Parce que cette conséquence implique la solution de cette autre question, sur laquelle ils ne s'accordent peut-être pas, à savoir : une peine inférieure à la peine de mort suffît-elle à préserver la vie des innocents aussi bien que la peine de mort elle-même? On le voit, la divergence ne porte pas ici sur un point de droit, mais sur un point de fait; elle ne porte pas sur une question de morale, mais sur une question de statistique. Par conséquent, cette divergence ne prouve rien contre le caractère universel et le caractère naturel des principes sur lesquels repose la morale.

Qu'on passe en revue toutes les questions difficiles que l'on rencontre dans le champ de l'éthique, et on verra que la plupart ressemblent à celle-ci, que leur difficulté gît dans la matière de Vaction, pour employer le langage de Kant, non dans sa forme^ c'est-à-dire qu'elle réside dans les éléments complexes du fait et non dans la loi qui s'y applique. Or, les erreurs que les hommes peuvent conçimettre, en

appliquant la loi aux faits, ne prouvent pas qu'ils ignorent la loi et ses principes constitutifs, mais, au contraire, qu'ils en ont une incontestable connaissance. Il en est, à cet égard, des lois de nos actions comme de celles de nos pensées, des principes fondamentaux de la morale comme de ceux de la spéculation. Se tromper en cherchant la cause d'un fait, c'est prouver qu'on a l'idée ée cause et qu'on croit que tout fait en a une, puisqu'on cherche celle de ce fait particulier ; c'est prouver que l'on porte en soi l'idée de cause et le principe de causalité. De même, se tromper sur les caractères moraux d'une action compliquée, la déclarer bonne quand ell« est mauvaise, obligatoire quand elle est défendue, méritoire quand elle est déméritoire, c'est prouver au moins qu'on a l'idée du bien, l'idée du devoir, l'idée du mérite, et qu'on les regarde comme si étroitement unies entre elles, que si on applique l'une à un fait, il faut lui appliquer les autres ; c'est prouver qu'on a les idées morales et les principes moraux qui sont au fond de toutes les intelligences, et qui sont comme les catégories et les axiomes de la moralité.