DU SCEPTICISME MORAL

S'il y avait, dit-on, une loi morale immuable et universelle, tous les peuples auraient les mêmes lois positives. Ces lois seraient toutes des expressions diverses pour la forme,

mais identiques au fond, de la loi inorale elle-même ; car elles tireraient leur origine de cette loi fondamentale, faite pour régler toutes les actions des individus et des sociétés. Or, il n'en est pas ainsi : les lois varient d'un temps à un autre temps, d'un Etat à un autre Etat, avec une diversité si grande que ce qui est estimé crime dans l'un est tenu pour vertu dans l'autre : donc il n'y a pas une loi immuable et universelle.

On connaît l'éloquent plaidoyer qu'a fait en faveur de cette opinion un de nos plus grands écrivains : « Certainement, dit Pascal, l'homme ignore la justice; s'il la connaissait, il n'aurait pas établi cette maxime la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays ; l'éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples, et les législateurs n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et des Allemands. On la verrait plantée par tous les Etats du monde et dans tous les temps, au lieu qu'on ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de climat, l^rùis degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, les lois fondamentales changent; le droit a ses époques» L'entrée de Saturne au Lion nous marque Torigine d*un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne I Vérité en deçà des Pyrénées , .erreur au delà.»

On sait dans quelle ti*âditiOn Pascal a puisé ces idées : c'est dans là tradition sceptique, représentée et résumée au seizième siédle par Montaigne^ Paséal s'est borné à recueillir les pensées^ quelquefois les pàtoles de éet écrivain, en

f80 PHILOSOPHIE DU DEVOIR

leur donnant plus de précision et de relief ^. Mais examinons, ce qu'il faut penser de cette opinion.

Il n*est pas vrai que trois degrés d'élévation du pdle, pour parler le langage expressif de Pascal, renversent toute la jurisprudence. Il y a, dans toutes les jurisprudences, des dispositions que les degrés de latitude ou de longitude peu-» vent modifier dans leur forme, mais qu'ils ne changent pas dans leur substance et dans leur fond. Partout les attentats dirigés contre les personnes et contre les propriétés sont punis sévèrement et d'une manière proportionnée à leur gravité : ce sont là des crimes devant toutes les jurisprudences du monde, comme devant toutes les consciences. Quant aux variations très-réelles que le climat et les circonstances sociales font subir aux lois, Pascal a grand tort de s'en moquer : elles sont on ne peut plus raisonnables, et il ne s'agit, pour les juger telles, que d'en pénétrer le sens et l'esprit. Montesquieu^ qui avait autrement approfondi ces matières que Montaigne et Pascal, l'a bien compris, et la lecture de quelques pages de Y Esprit des lois suffit pour réduire à néant toutes leurs objections. Je me borne à citer lès lignes suivantes, les premières qui me tombent sous la main :

« Nos pères, les anciens Germains, habitaient un climat où les passions étaient très-calmes. Leurs lois ne trouvaient dans les choses que ce qu'elles voyaient, et n'imaginaient rien de plus. Leur loi sur les femmes est fort singulière. Si

1 Montaigne avait dit : « Ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indea que la vertu prendrait sa forme. »

« Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit et demain ne Tètre plus, et que le tr^pjet d'une rivière fait crime ? »

« Quelle vérité e^t-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se lient au delà? M . *

Ton découvre une femme à la tête, on payera une amende de six sous; autant si c'est à la jambe, etc.. Mais lorsqu'une nation germanique se fut transportée en Espagne, le climat trouva bien d'autres lois. La loi des Wisigoths défendait aux médecins de saigner une femme ingénue qu'en présence de son père ou de sa mère, de son frère, de son fils ou de son oncle. L'imagination des peuples s'alluma, celle des législateurs s'échauffa de même, la loi soupçonna tout pour un peuple qui pouvait tout soupçonner* . »

Cet exemple paraîtra peut-être un peu étrange ; mais il est très-propre à faire comprendre que là ou tel rapport entre les personnes ne peut donner lieu à aucun abus, la loi ne s'en inquiète pas, et que là ou, sous l'influence du climat ou de toute autre cause surexcitante, il deviendrait probablement abusif, elle soit amenée à s'en préoccuper et à le soumettre à des conditions spéciales. Il y a tel pays du nord où les citoyens peuvent impunément se réunir au nombre de dix ou quinze mille, pour formuler des pétitions au gouvernement. Je ne suis point hostile au droit de réunion : au contraire, je suis partisan de ce droit comme des autres institutions libérales ; mais je crois qu'il est des pays où des agglomérations d'hommes aussi considérables offriraient de graves dangers. Ainsi, la loi a raison de les permettre dans uiî pays et de les restreindre dans un autre.

Non-seulement la diversité des lois positives est raison nable, mais elle est réclamée par la loi naturelle elle-même. Celle-ci, en effet, ne demande aux lois positives que de tendre au plus grand bien des hommes réunis en société. Or, pour que ces dernières réalisent le plus grand bien des

i Saptil det Lois, liv. XIV, ch. xir.

18e PHILOSOPHIE DU DEVOIR

hommes ainsi réunis, il faut qu'elles soient appropriées à leur caractère, à leurs lumières, à leur genre de travaux, à leurs besoins, à une foule de circonstances si multiples et si diverses que, sur mille sociétés politiques, il n'y en a pas deux qui se ressemblent de tout point, que dis~je ? il n'y en a pas deux entre lesquelles on ne puisse signaler une multitude de différences. Ainsi, les lois qui conviennent à une petite république pauvre et tranquille ne sauraient convenir à une grande monarchie belliqueuse et opulente ; celles qui règlent les rapports des hommes dans un Etat essentiellement agricole ne sauraient s'adapter , sans recevoir de profondes modifications et des additions immenses , à un État industriel et commerçant. La loi morale fixe le but à atteindre, à savoir, le plus grand bien d'une société et les moyens généraux à employer pour y arriver, parmi lesquels figure en première ligne le respect des personnes et des propriétés ; les lois positives déterminent les moyens particuliers auxquels il faut recourir pour obtenir le même résultat. Il en est à cet égard des grandes choses comme des petites. Les règlements que l'on suit dans nos écoles varient avec l'âge des enfants, leur degré d'intelligence et d'instruction et le but spécial que chaque groupe d'élèves se propose t on ne règle pas une école de médecine ou de droit comme une salle d'asile ou comme une école primaire. Les arrêtés que prennent les autorités locales dans différentes villes d'un inéme pays ne se ressemblent pas : ils varient avec les mœurs, les intérêts, les besoins des administrés. Tous ceux qui se livrent par état au gouvernement des hommes, instituteurs ou administrateurs , n'importe , savent bien qu'il faut approprier les moyens que l'on emploie au caractère de ceux sur lesquels on opère et aux circonstances dans

DBVOiR OU RÈGLE DÉÎ NOS ACTIONS 183

lesquelles on se trouve placé. Ils ne méconnaissent pas, en le faisant, la loi morale, la raison pratique, puisque c'est d'ordinaire en vue de sa réalisation, c'est-à-dire en vue du plus grand bien, qu'ils agissent de la sorte; Il en est de même des législateurs. Ces derniers donnent aux peuples, suivant l'expression de Selon, non pas les meilleurs lois, mais les meilleures qu'ils puissent supporter. Vouloir que tous les groupes d'hommes aient exactement les mêmes lois, c'est supposer qu'ils sont comme autant de copies trèsexactes, comme autant de photographies très-ressemblantes les uns des autres. Nous avons assez étudié l'histoire et assez vécu de la vie politique, pour savoir qu'il n'y a rien d'absolu en ces matières ; que telle constitution qui convient merveilleusement à un peuple serait détestable pour un autre; que telle nation est mûre pour la. liberté, pendant que telle autre ne l'est pas.

Mais les sceptiques vont plus loin, ils ne se bornent pas à contester l'universalité des principes moraux et des notions morales : ils en contestent jusqu'à l'existence. De même que le scepticisme métaphysique prétend qu'il n'y a ni vrai ni faux, ou que, s'ils existent, ils sont pour nous indiscernables; de même, le scepticisme moral soutient qu'il n*y a ni bien ni mal^ ou que, s*il y en a, il nous est impossible d*en faire la distinction. Pour réfuter le scepticisme métaphysique, on le met ordinairement en contradiction avec lui-même : on part des principes qu'il suppose, et on le réduit à l'impossibilité d'ouvrir la bouche sans se démentir. — Vous prétendez, lui dit-on, qu'il n'y a ni vérité, ni erreur : vous savez donc ce que c'est que l'erreur et la vérité, sans quoi vous ne pourriez pas émettre une telle opinion» Vous savez donc quelque chose, vous (Connaissez donc

une vérité. Bien plus, vous savez quelles conditions une proposition doit remplir pour être conforme à la vérité, sans quoi vous ne pourriez pas dire que nulle proposition ne doit être regardée comme vraie, c'est-à-dire ne remplit les conditions en question. Non - seulement , par conséquent, vous savez en gros ce que c'est que la vérité, mais vous connaissez les conditions essentielles et constitutives de la vérité, vous savez ce que c'est que la vérité parfaite, et vous êtes capable de juger de ce qui réalise et de ce qui ne réalise pas cet idéal du vrai qui est dans votre esprit. Puisque vous savez tout cela, vous avez tort de dire qu'on ne peut absolument rien savoir et que le parti le plus raisonnable que puisse prendre un homme c'est de suspendre son jugement, c'est d'être sceptique.

Il faut, suivant moi, réfuter le scepticisme moral comme le scepticisme métaphysique , puisque aussi bien il n'en est qu'un cas particulier et une simple application. Voici donc comment je raisonne. Ceux qui le professent disent qu'il n'y a ni bien ni mal^ ou qu'il est impossible de les distinguer. Mais quand ils prononcent ces mots bien et maly croient-ils prononcer des mots dénués de sens, ou attachent-ils à ces mots -là certaines idées ? Dire qu'ils croient prononcer des mots dénués de sens, c'est se moquer : ils ne passeraient pas leur vie à spéculer sur le bien et sur le mal, si les mots qui les désignent n'avaient à leurs yeux aucune signification. Reste donc que ces mots aient pour eux un sens, expriment des idées : ils ont donq tort de prétendre qu'on n'a du bien et du mal aucune notion. Je vais plus loin : quand ils parlent du bien et du mal, iQéme pour les nier, même pour en contester l'existence, ils savent non-seulement qu'ils se comprennent, mais encore que -nous les comprenonsV sans

quoi ils ne se donneraient pas la peine d'en parler. Donc, non-seulement ils ont Tidée du bien et du mal, mais ils savent qu*ils ont ces idées et que nous les avons aussi ; ils croient non-seulement à leur réalité, mais encore à leur universalité. Enfin, pour prétendre qu'il n'y a pas de bien, il faut qu'ils aient non-seulement l'idée du bien, mais l'idée de ses conditions essentielles; il faut qu'ils connaissent le bien parfait, le bien absolu, et que, rapprochant de ce bien les biens relatifs et imparfaits qu'ils voient réalisés autour d'eux, ils déclarent que ceux-ci ne lui sont pas adéquats. Mais qu'ils lui soient adéquats ou non, qu'importe ? La question n'est pas là. La question n'est pas de savoir si le bien absolu est réalisé (tout le monde sait bien qu'il ne Test pas et qu'il ne peut pas l'être) ; la question est de savoir s'il est conçu, s'il existe dans notre esprit à l'état d'idée, ce qui est bien différent. Or, tout ce qui précède prouve mahifes-. tement que les sceptiques croient, comme tout le monde, à cette existence idéale du bien. Ce qui ne le prouve pas moins, c'est que, pour établir que le bien est une chimère, ils énumèrent les crimes, les atrocités, les infamies commises sur la terre à toutes les époques, c'est qu'ils les citent comme autant de dérogations plus ou moins graves au bien, à la justice, au devoir ; c'est qu'ils en déterminent et en mesurent la gravité. Ils ont donc en eux-mêmes une règle, une mesure qui leur permet de les apprécier et de les qualifier : ils savent donc ce que c'est que le bien, le devoir, la justice. Quand on entend les sceptiques en matière de morale discuter ainsi contre l'existence du bien et de la justice, on est tenté de leur adresser, en le modifiant un peu, le dilemme par lequ^ on combat d'ordinaire ceux qui nient toute science et toute vérité. Quand vous parlez de la justice et

du bien, ou vous savez ce que vous dites, oii vous ne le savez pas : si vous savez ce que voiis dites, vous avez donc ridéedela justice, dont vous contestez Texistence au sein de rintelligence humaine; si vous ne savez pas ce que vous dites, vos paroles n'ont aucune valeur et ne méritent pas, qu'on les prenne en considération.

Eh bien! me dira-t-on, j'admets, puisque vous le voulez, la présence de l'idée du bien et de l'idée du juste au dedans de moi; je reconnais, de plus, que je juge malgré moi, conome tout le monde, que le bien doit être fait et que le mal doit être évité, que l'homme qui fait bien mérite d'être récompensé et que celui qui fait mal maérite d'être puni. Mais de ce que je juge ainsi, il ne s'ensuit pas que cela soit ainsi : je juge ainsi parce que je suis ainsi fait; je jugerais autrement si j'étais fait autrement. Mes jugements là-dessus sont relatifs à ma constitution, à ma structure interne, ils varie-, raient avec elle, si elle venait à varier, ils ne sont pas absolus, mais relatifs ; ils n'expriment pas la nature des choses, mais la mienne. Si j'avais d'autres yeux où simplement d'autres lunettes, les distances, les formes, les couleurs changeraient pour moi : de même, si j'avais une autre raison, le bien, le devoir, la responsabilité morale changeraient également.

Cette objection ne contient pas seulement le scepticisme moral, mais le scepticisme universel. Si je doiè douter de ma raison, parce qu'elle est mienne et qu'elle fait partie de ma constitution, je devrai en douter quand elle juge du vrai et du faux comme quand elle juge du bien et du mal; je devrai en douter quand elle opérera en mathématiques comme quand elle opère en morale, c'est évident : il n'y a plus rien de certain, plus rien qui reste debout. Pour admettre qu'il n'y a pas de justice, il faut admettre qu'il n'y a rien. La

conséquence est assez grave pour nous faire hésiter sur la^ valeur du principe. Examinons le principe.

Assurément le relatif tient beaucoup de place dans nos connaissances; mais cela ne veut pas dire que tout y soit relatif, qu'il n'y ait rien d'absolu. Les couleurs, les saveurs, les odeurs sont généralement relatives à Torganisation des^ persoimes et varient avec elles ; mais les formes et les distances ont déjà quelque chose de plus absolu et de plus inva-; riable. On peut se tromper à leur sujet en Jugeant à la légère et dans de mauvaises conditions, mais ce sont des erreurs . qu'il est facile de redresser en jugeant avec plus de maturité et en se plaçant dans des conditions plus convenables. Une. tour me parait ronde quand je la considère de loin, voilà le relatif; elle me paraît carrée quand je la regarde de près et que je la touche avec la main, voilà l'absolu. Une distance paraît plus grande à celui-ci, moins grande à celui-là, s'ils, ne consultent que leurs yeux, voilà le relatif; elle est la même pour l'un et l'autre s'ils prennent chacun une chaîne et se donnent la peine de la mesurer, voilà l'absolu. S'il y a déjà de l'absolu, ou quelque chose qui s'en rapproche, c'està-dire des objets connus de la même manière, quel que soit le sujet connaissant, dans le domaine du concret et du sensible, à plus forte raison y en a-t-il dans le domaine de l'abstrait et de l'intelligible. Quand je dis : Le tout est plus grand qu^une de ses parties, ou : Deux et deucoo font quatre, qui oserait prétendre que ces propositions, qui ne sont que des traductions de cette proposition fondamentale : Ce qui est est, ne sont vraies que pour nous, qu'elles ne sont pas vraies pour Dieu et pour l'ange comme pour l'homme, qu'elles ne sont pas vraies pour tontes les intelligences réelles, ou possibles? Qui oserait dire qu'il peut y avoir un ordre de

ehcros où les propositions contraires ik eelles-là sont des vérités, et où ce qui est n*est pas^ où la partie est plus grande que le tout, où deux ou deux ne font pas quatre? £h bien ! il en est de certaines vérités pratiques comme de ces vérités spéculatives : elles sont, comme elles, indépendantes de la constitution particulière du sujet connaissant. Il est vrai en soi et absolument que le bien doit être fait et le mal évité; les propositions contraires sont en opposition, non -seulement avec la manière de voir de chacun de nous, mais encore avec la nature des choses.

Ainsi, il y a de Tabsoln, et il y en a dans la morale comme dans les mathématiques.

Si je tenais seulement à faire de la morale, je pourrais m'arréter ici ; car je n*ai pas la prétention de donner à cette science plus de certitude que n'en ont les mathématiques, qui sont les sciences par excellence, et je ne prétends pas non plus prouver qu'il y ait du bien et du mal à ceux qui n'admettent pas même qu'il y a du vrai et du faux, cela me serait impossible : il n'y a pas de principes communs ni par conséquent de langage commun entre nous. Mais je fais ici autre chose que de la morale, je fais, ou du moins je tâche de faire, en une certaine mesure, la métaphysique de la morale, c'est-àdire que je cherche, non-seulement à poser les principes fondamentaux de cette science, mais encore à en éprouver la solidité. Ne nous en tenons donc pas à cette réfutation un peu sommaire, et tâchons de pénétrer encore plus avant, s'il y a moyen.

On dit qu'il n'est pas possible de combattre le doute que nous examinons sans faire un cercle vicieux, puisqu'il porte sur la légitimité de l'intelligence, et qu'il faut, pour le combattre, se servir de cette même intelligence qu'il met en sus-

pîcion. Il est vrai que la légitimité de Tintelligence est un postulat qu'il faut admettre et qu'il ne peut pas être question de démontrer. Mais il doit être permis de faire une chose, je veux dire de montrer que le doute dont on parle est abr surde, et, que par conséquent, il n'y a pas lieu d'en tenir compte : autrement, il suffirait que le premier venu s'avisât de contester par les raisons les plus ridicules la valeur de l'intelligence humaine, pour que personne n'eût le droit de lui répondre et de faire justice de ses vaines assertions par des raisons concluantes et péremptoires.

Or. je dis que le doute sur la légitimité de l'intelligence, c'est-à-dire de la faculté de connaître le vrai et le bien, ne saurait se formuler sans contradiction et qu'il est, par cela même, non avenu ; car une proposition contradictoire est une proposition fausse et qui ne compte pas.

Quelle est, en effet, la formule d'un pareil doute? C'est celle-ci : Je doute de la légitimité de la faculté de connaître le vrai en général et le bien en particulier. Or, à quelles conditions le sceptique a-t-il le droit d'émettre une telle proposition? Le voici. Il ne peut pas dire: Je doute ^ sans savoir qu'il est et sans savoir qu'il doute, c'est-à-dire sans savoir qne le doute est une manière d'être qui se rapporte à son être, ce qui est une application spontanée du principe de substance. Il ne peut pas dire : Je doute de la légitimité de la faculté de connaître le vrai en général et le bien en particulier^ sans savoir ce que c'est qu'une faculté, ce que c'est que connaître, à quelles conditions la faculté de connaître est légitime, à quelles conditions elle ne l'est pas, sans savoir ce que c'est que le vrai, ce que c'est que le bien, et sans savoir que celui-ci est à celui-là ce que l'espèce est au genre. Ce n'est qu'à la condition de savoir tout cela que

i90 PHILOSOPHIE DU DEVOIR

le sceptique peut prétendre qu'il ne sait rien ; ce n'est qu'à la condition de faire ces huit ou dix affirmations qu'il peut soutenir qu'il n'a le droit dé rien affirmer, ce qui est contradictoire et absurde.

Je conclus en deux mots. En fait, le doute absolu en matière de morale, de même qu'en toute autre chose, n'est pas, puisque personne ne doute sérieusement des principes constitutifs de la raison, et que ces principes agissent et fonctionnent eonstanmient dans tous les esprits, même dans l'esprit de ceux qui les nient ; en droite il ne doit pas être, il n'a aucun titre à se faire prendre au sérieux, puisqu*il ne peut se formuler qu'au prix d'une longue série de contradictions et d'absurdités.