CHAPITRE IV

ROLE DE LA CONSCIENCE ET DU RAISONNEMENT EN MORALE (sUITg)

Nous avons essayé, dans le dernier chapitre, de déterminer, avec plus d'exactitude et de rigueur qu'on ne le fait d'ordinaire, la part précise que les procédés intuitifs et les procédés discursifs, que la conscience, d'un côté, l'expérience et le raisonnement, de l'autre, réclament dans le vaste domaine de la morale. Nous avons assigné à la conscience

MORALITÉ OU: QUALITES DE NOS ACTIONS 3i7

intuitive la morale spéculative tout entière : là, elle tègne presque seule, là elle domine souverainement et sans contestation. Mais nous avons reconnu qu'il faut faire, dans la morale pratique, une place et une place considérable à Texpérience et au raisonnement. On ne peut pas prétendre, en effet, que la plupart des questions difficiles de Tordre pratique soient étrangères à la morale, et qu'en expérimentant et qu'en raisonnant à leur âujet, on sorte des limites dé la science, comme tendraient à le faire croire ces paroles dé Bossuet : «t Un homme dé bien laisse régler l'ordre de^ successions et de la police aux lois civiles, comme il laisse régler le langage et la forme des habits à la coutume. Mais il écoute en lui-même une loi inviolable qui lui dit qu'il ne faut faire tort à personne, et qu'il vaut mieux qu'on nous en fasse que d'en faire à qui que ce soit^ »

Sans revendiquer pour la morale aveé autant de vivacité que M. Oudot, qui cite ce passage, le devoir et le droit de régler jusqu'à la forme des vêtements, je crois avec lui que les questions de police ou de politique, comme nous dirions aujourd'hui, et celles de succession ne lui sont point étrangères et doivent être résolues conformément à ses prescriptions. Cette loi, énoncée par Bossuet, qu'il ne faut faire tort à personne, ne doit pas rester à l'état de pure abstraction, de vague généralité : elle doit s'appliquer aux faits particuliers et concrets; elle doit saisir les faits humains quelsqu'ils soient et, par conséquent, ceux qui concernent, soit l'organisation des sociétés, soit l'ordre de succession, comme les autres, et les régler de manière à ce qu'aucun intérêt respectable ne soit lésé. Mais pour régler des faits aussi

i Bosraet, ConnaUianee de Dieu et de sot-mtfm^i c)i, iv, g 5.

complexes, qui soutiennent avec les autres faits sociaux des rapports si difficiles à déterminer et qui ont des conséquences si difficiles à prévoir, il ne suffit pas évidemment de consulter, ainsi que le veut M. Jules Simon, la conscience comme un oracle, et de recueillir religieusement ses réponses fatidiques : il faut observer, il faut raisonner.

On voit que je n'ai pas marchandé à Texpérience et à la démonstration la part qui leur revient dans le domaine de la morale qu'on appelle ordinairement morale pratique. Est-ce-donc à dire qu'elles y opèrent toutes seules et que la conscience n*ait rien à y voir ? Ce serait se tromper singulièrement que d'avoir une telle opinion. S'il y a des circonstances où nous avons besoin de nous livrer à des études compliquées, à des recherches savantes, pour savoir ce que nous devons faire ou éviter, parce que nous ne voyons pas du premier coup d'œil si les actions sur lesquelles nous délibérons sont bonnes ou mauvaises, ce sont là des circonstances rares et exceptionnelles. Dans le plus grand nombre des cas, les principes moraux s'appliquent sans effort aux actions morales : la conscience les éclaire immédiatement d'une lumière irrésistible. Je n'ai besoin ni de nombreuses expériences ni de longs raisonnements pour savoir que je ne dois ni tuer un homme, qui ne me fait aucun mal, ni voler à mon voisin l'argent qu'il possède légitimement, ni frustrer mon créancier d'une somme qu'il a bien voulu m'avancer dans un moment où j'étais dans la détresse, ni outrager mes semblables en général, et partioulièrement les parents qui m'ont nourri.

Ce sont là des vérités qui s'offrent d'elles-mêmes à l'esprit des plus simples et des plus ignorants, des vérités que la nature a voulu graver, pour ainsi dire, dans le cœur de

tous les hommes, parce qu'il importait à leur conservation et à leur développement qu'ils les connussent tous. 11 faudrait être ou un sophiste impudent ou un imbécile, comme on en voit bien peu, pour les méconnaître. Ce sont donc des vérités que la conscience nous révélé immédiatement, à la simple iilspection des actes humains, et pour Tacquisition desquelles nous n'avons que faire des tâtonnements et des lenteurs du raisonnement et de Texpérience. Ce ne sont pas des vérités purement rationnelles, il est vrai, comme M. Jules Simon Ta cru ; ce sont des vérités mixtes, puisqu'elles se composent d'une idée absolue et d'un fait, d'un élément a priori et d'un élément a posteriori ; mais Tapplication de l'idée au fait, du premier élément au second est si simple et si facile que nul homme ne peut s'empêcher de la faire.

C'est pourquoi, suivant la remarque de Kant, les enfants et les gens du peuple, loin d'être incapables de connaître nettement ces vérités, comme on l'a prétendu, et d'être tout à fait inhabiles dans les choses de la morale, arrivent^ au contraire, assez vite à juger du bien et du mal avec rectitude et avec ânesse et en remontreraient quelquefois, sur ces matières, à des casuistes de profession. Gela tient à ce que leur conscience, suit fidèlement la simple nature et n'est obscurcie ni par les préjugés ni par l'esprit de systènae. Le philosophe allemand voudrait même que l'on composât à leur usage un petit catéchisme exclusivement moral et soutient qu'ils seraient très-capables, non-seulement de le comprendre, mais encore de résoudre les difftcultés de casuistique auxquelles il pourrait donner lieu. Ainsi, la conscience nous enseigne à tons tant que nous sommes, non -seulement qu*il y a du devoir et ce que c'est que le devoir, mais encore en quoi la plapart de nos devoirs particuliers consistent.

G*est à cause dé cette propriété que la conscience possède de nous révéler nos différents devoirs^ de percevoir le bien ou le mal qui est dans les actions humaines, ou plutôt d*en juger instantanément et sainement en les rapprochant de ridéal du bien, des conditions essentielles de la moralité qu'elle porte en elle-même ; c'est pour cela que Ton ne fait pas difficulté, dans certains pays, particulièrement dans les pays libres, de confier aux premiers venus, à des hommes tirés au sort^ les délicates fonctions de jurés^ et qu'on les. investit du droit de prononcer sur la conduite morale de leurs concitoyens, dans les circonstances les plus graves. Le seul fait de l'existence du jury prouve que la conscience humaine, réduite à elle seule, n'est pas aussi aveugle qu'on le soutient et n'a pas un aussi grand besoin qu'on veut bien le dire des lumières de l'expérience et du raisonnements

Je vais plus loin. Ge n'est pas seulement à la conscience proprement dite qu'il faut faire, suivant moi, une large place dans le champ de la morale pratique, mais encore au sentiment qui en est inséparable, et en fait, en un certain sens, partie intégrante. Il en est en efiet du bien, c'est-à-dire du beau moral, comme du beau en général dont il n'est qu'une variété, il ne se connaît pas seulement, il se sent> et la connaissance et le sentiment qu'on en a sont deux fûts qui, sans se mesurer peut-être exactement l'un sur l'autre, sont entre eux dans une incontestable corrélation. Un homme qui a du goût pour le beau en matière artistique, en matière de poésie ou de musique par exemple, en jugera mieux qu'un homme plus intelligent d'ailleurs, mais qui goûte peu ces sortes de choses. De même, un homme qui aime le bien, c'est-à-dire le beau moral, en jugera mieux qu'un homme plus intelli-

MORALITE OU QUALITES DE NOS ACTIONS Z2i

gent, mais médiocrement accessible à ce sentiment supérieur. Pour apprécier convenablement un procédé délicat, il faut avoir de la délicatesse ; pour estimer un homme magnanime, un homme de cœur tout ce qu'il vaut, il faut être soimême un homme de cœur et avoir une certaine dose de magnanimité. C'est, pourquoi un penseur de l'antiquité disait que, pour connaître et aimer le beau (il s'agit ici, bien entendu^ du beau moral), il fallait être beau ; c'est pourquoi une tradition théâtrale, qui n'est peut-être pas vraie, mais qui a de tout temps paru vraisemblable, nous représente le grand Gondé pleurant à la représentation des pièces héroïques du grand Corneille.

Ce qui me parait indubitable, c'est que l'on apprécie ordinairement une belle âme, un beau caractère, comme une belle statue, un beau tableau, sans recourir à des analyses minutieuses et sans Jaire, à plus forte raison, des syllogismes en forme. Le beau. moral a, comme le beau artistique, ses connaisseurs, qui en jugent par intuition et par sentiment plus encore que par observation et par raisonnement, sans s'interdire toutefois l'emploi de ces deux derniers procèdes. Voilà par quel côté la théorie de M, Jules Simon, bien qu'elle ait le défaut d'être peu précise et insufdsamm^nt motivée, me paraît vraie et acceptable ; voilà comment je comprends qu'on fasse en morale une part à l'inspiration. Il en est donc, suivant moi, de la conscience ou faculté juridique comme du goût ou faculté esthétique : elle n'opère pas sur la catégorie de la grandeur qui ne parle qu'à l'esprit, mais sur celle de la perfection qui s'adresse à l'esprit et au cœur tout ensemble. Elle n'est pas une simple capacité froide et inerte, mais une faculté active et vivante, une sorte de composé d'intelligence et de sensibilité, de lumière et de

fefu, dont les deux éléments constitutifs, une fois mis en contact avec leur objet, agissent énergiquement l'un sur l'autre, et s'avivent par leur action et leur réaction réciproques.

Si la conscience intuitive et spontanée ne jouait pas dans la pratique un rôle considérable, et si la réflexion et le raisonnement y avaient autant d'importance qu'on le dit, il y a une chose que l'on comprendrait difficilement et dont on aurait de la peine à se rendre compte, c'est que des bommes, je ne dis pas étrangers aux questions de morale, mais n'en ayant point fait l'occupation principale de leur vie, et ne possédant à cet égard qu'une instruction ordinaire , aient montré souvent là-dessus un sens plus droit et des lumières plus vives que l^s hommes spéciaux et les gens du métier. Les faits de ce genre restent inexplicables si on donne au raisonnement le rôle principal dans la morale pratique, et si on n'accorde à la conseience intuitive qu'un rôle subordonné, tandis que tout s'explique à merveille dans le cas contraire. Une fois les rôles de ces deux facultés déterminés exactement, il n'est pas un fait dont on ne puisse facilement rendre compte.

Ainsi, dès qu'on admet que le bien rentre dans la catégorie du beau, de l'idéal, de la perfection, et qu'il est saisi de la môme manière que le genre auquel il appartient, par l'intelligence et par le cœur tout ensemble, on n'est pas plus étonné de voir que des actes d'héroïsme se produisent et sont admirés aux premiers âges du monde et antérieurement au développement de la civilisation humaine, qu'on n'est étonné de voir se produire aux mêmes époques de grandes œuvres, d'art ; on n'est pas plus surpris de la grandeur morale de certains personnages d'Homère, que de l'inspiration du poëte

qui les a chantés. Ce sont des faits analogues et congénères qui s'expliquent également par la spontanéité de Thumanité encore jeune et pleine de sève apercevant et réalisant le beau^ soit dans Tordre moral, soit dans l'ordre littéraire, naïvement et presque sans y penser. On n'est pas surpris non plus que les discussions et les réflexions des casuistes restent parfois si loin des élans, des saillies des héros et même des inspirations des honnêtes gens, puisqu'on voit que les commentaires des rhéteurs sont ordinairement fort au-dessous des œuvres des poètes. Cette infériorité relative des casuistes et des rhéteurs s'explique précisément par l'application trop exclusive des procédés logiques et réfléchis à des matières qui requièrent avant tout des procédés intuitifs et, pour ainsi dire, prime-sautiers. Se borner uniquement à réfléchir et à raisonner en pareille matière, au lieu de regarder en soi-même et de sentir, c'est marcher au lieu de voler, pour atteindre aux cimes radieuses où la beauté artistique et la beauté morale habitent. C'est sans doute parce que la connaissance du beau et celle du bien ont quelque chose d'intuitif et de spontané plutôt que de réfléchi et de voulu, que les hommes, par une illusion psychologique facile à conce*» voir, leur ont, à certaines époques, principalement aux épo ques primitives où Ton n'analysait pas, attribué un caractère impersonnel, et qu'ils ont fait de Tune une inspiration divine, l'inspiration d'un Génie ou d*une Muse, et de l'autre la voix de Dieu même.

On comprend, quand on se place à ce point de vue et que l'on considère les choses de cette hauteur, ce que Platon voulait dire, quand il donnait pour complément à la dialectique, c'est-à-dire à la recherche raisonnée du bien, l'amour^ e*est-à-dife le sentiment ardent et enflammé que le bien

nous inspire; on comprend aussi pourquoi le christianisme oppose si souvent en matière de morale, à la science stérile qui enfle, la charité, c'est-à-dire Tamour du bien, qui édifie et vivifie. On comprend enfin, pour passer à des exemples plus récents et plus familiers, pourquoi 'ceux qui se sont faits de nos jours les champions des lettres considérées comme moyens d'éducation, leur ont attribué/sans cependant se bien rendre compte de ce qu'ils disaient, une certaine vertu moralisatrice, une certaine propriété d'élever et d'ennoblir l'homme, qui leur a valu le nom ô*humamtés. Si le bien n'est qu'une variété du beau, il est naturel, en effet, que la jeunesse qui a une fois goûté celui-ci sous quelqu'une de ses formes en soit mieux disposée à goûter celui-là, et qu'elle s'élève, comnae par cette échelle mystique dont parle le Banquet, de l'amour des beautés inférieures à l'amour du beau suprême ; il est naturel qu'une fois qu'elle s'est habituée à aimer la proportion, la beauté, la grâce dans un ordre de choses quel qu'il soit, elle les aime plus facilement dans l'ordre de l'action, et qu'un trait d'injustice ou de bassesse la choque comme une note fausse dans un concert. Il doit même la choquer davantage, puisque cette dissonance éclate dans la sphère qui est la plus sublime de toutes, et qu'elle altère la beauté morale, qui est hors de pair et surpasse incomparablement toutes les autres beautés.

On me reprochera peut-être d'avoir trop donné précédemment à la science et de trop donner maintenant à la conscience, et d'exposer dans tous les cas deux théories difficiles à mettre d'accord. Je crois que ce serait là un reproche peu fondé. L'autorité de la conscience et celle de la science ne s'exercent pas précisément dans la même sphère, et peuvent, par conséquent, être très-grandes sans se limiter

réciproquement, à peu près comme celle de ces pouvoirs publics qui, dans les Etats bien organisés^ sont réellement souverains chacun dans leur département, et cependant-coexistent sans empiéter les uns sur les autres. La conscience régne au dedans, comme son nom Tindique, la science au dehors; Tune connaît de la raison des personnes, l'autre de la raison des choses-, l'une décide de ce qui est moral ou immoral, l'autre de ce qui est utile ou nuisible ; Tune juge des intentions, l'autre des actions. Il est bien vrai qu'il y a entre elles comme un terrain neutre sur lequel elles sont exposées à se rencontrer : c'est celui de ces actions, — et elles sont nombreuses, — dont les caractères moraux et les résultats matériels sont si évidents qu'il faudrait fermer volontairement les yeux de l'âme et ceux du corps pour ne pas les voir. Ce sont là des faits dont on rapporte ordinairement la connaissance et l'appréciation à la seule conscience, parce que l'observation sensible la plus vulgaire sufftt pour nous en révéler le côté extérieur, et que la science proprement dite, soit sous la forme expérimentale, soit sous la forme démonstrative, n'y intervient en aucune sorte. Si on voulait s'exprimer avec la dernière exactitude, on dirait que ces actions sont des faits mixtes, car elles diffèrent à la fois des intentions, qui sont le propre objet de la conscience, et des actions compli- * quées pour la connaissance et l'appréciation desquelles la science est absolument nécessaire et indispensable.

Ma conscience juge seule de la moralité de mes actes ; car elle juge seule les états du moi dont ils dérivent. La moralité, en effet, consiste essentiellement dans la bonne volonté, c'est-à-dire dans la conformité de la volonté, soit au bien, soit à ce qui est sincèrement regardé comme tel : elle consiste dans la ferme et loyale intention de bien faire plutO

32d PHILOSOPHIE DU DEVOIR

que dans le bien faire ltti7méme. Or, qui peut prononcer sur ces faits purement subjectifs, sur ces faits qui sont des rapports entre l'acte et Tagent et rentrent dans la raison des personnes, sinon cette faculté qui nous révèle, non-seulement les principes moraux, mais encore les faits moraux de la nature bumaine, et qu'on nomme pour cela, non pas simplement raison pratique^ mais conscience? La science juge de l'utilité de ces mêmes actes dans les cas difficiles^ elle nous apprend si le bien auquel tend la volonté est réel ou apparent au point de vue sensible et extérieur, et si l'acte volontaire aura d*heureuses ou de fâcheuses conséquences. Au lieu de remonter de l'acte à l'agent et à ses dispositions internes, elle descend de l'acte à l'objet qui en est le terme et aux modifications qu'il lui fera subir ; elle n'étudie pas les personnes, mais les choses ; elle n'a pas un caractère subjectif, mais un caractère objectif.

Il faut que la conscience s'éclaire, à l'occasion, des lumières de la science; il faut (il est à peine besoin de le dire) que la bonté de l'intention se complète, autant que possible, par celle de l'action. Qui ne voit, en effet, que l*une de ces choses appelle l'autre? L'intention ne serait pas réellement et fortement vertueuse, si elle ne déterminait pas l'agent à s'instruire activement des moyens de la faire aboutir à un résultat utile, soit à sa propre perfection^ soit au bien de ses semblables. Seulement placer toute la morale dans ce dernier point, dans l'étude des conséquences de l'acte, ce serait la déplacer. Vous voulez que j'étudie l'économie politique pour savoir pourquoi la propriété doit être respectée, pourquoi le prêt à intérêt est légitime, pourquoi les encouragements donnés au travail sont préférables à l'aumône, bien que celie-éi soit quelquefois bonne et même nilcessaire; vous

MORALITÉ OU QUALITÉS DE iNOS ACTIONS 327

m'engagez à consulter les travaux de statistique pour apprendre quelle est l'influence du bien-être sur la moralité et quels sont les funestes effets du paupérisme; quelle salutaire action l'instruction et les lumières ont sur les hommes, et quels sont les déplorables résultats de la grossièreté et de l'ignorance. Je le veux bien, car je suis persuadé que ces études m'éclaireront en mainte circonstance sur la manière dont je dois agir. Je ferai plus : j'étudierai la médecine de manière à pouvoir faire face au plus pressé, en cas d'accident, de manière à n'être pas pris au dépourvu si ma santé ou celle des miens se trouve tout à coup compromise, de manière à n'être pas réduit à dire vaguement à ceux qui dépendent de moi: « Soignez votre santé; » au lieu de leur enseigner leurs devoirs sur' ce point (puisque enfin le soin de la santé est un devoir) d'une manière plus précise.

Cependant, si favorable que je sois à l'union de la science et de la conscience et à la doctrine qui veut que celle-ci recoure aux lumières de celle-là, je n'irai pas jusqu'à regarder comme immoral un homme qui fait l'aumône avec peu de discernement ou qui n'attache pas assez de prix à la richesse, faute de connaître l'influence qu'elle a sur la moralité ; je n'irai pas jusqu'à regarder comme positivement criminelle une mère qui, fauté d'avoir des connaissances médicales suffisantes, a fait suivre à son enfant un régime qui a déterminé sa mort. C'est qu'en morale, malgré tout, la conscience passe avant la science, la pureté de l'intention avant les conséquences de l'action.

La science de l'homme social et celle de l'homme individuel sont, en inorale, d'une utilité incontestable, puisqu'elles nous servent très-souvent à traduire en bonnes actions les j)diines intentions (Jtie nous avOns. Il importe donc que les

moralistes les prennent en considération : autrement on croirait que les intentions leur suffisent et que les actions leur sont indifférentes^ ce qui serait une manière de voir très-peu morale. Il est bien clair néanmoins que ces sciences sont des annexes de la morale plutôt que la morale elle* même. Si la morale leur faisait, dans ses cadres, une trop grande place^ elle finirait par perdre sa véritable essence et par se dénaturer. Elle serait amenée à englober non-seulement les sciences que nous venons de citer, mais la plupart des sciences et des arts ; car il n*est pas une science, pas un art, depuis la botanique jusqu'à la gymnastique, depuis la zoologie jusqu'à la natation, qui ne puisse, à un moment donné, nous servir dans Taccomplissement d'un devoir.

Tout en continuant à penser que la morale ne doit pas rester étrangère à certaines sciences avec lesquelles elle a des rapports étroits, à la médecine par exemple, sans la connaissance de laquelle on ne saurait traiter pertinemment ni la question du suicide, ni celle des passions ; à la politique et à l'économie politique, sans l'étude desquelles on ne saurait résoudre exactement les questions de la propriété, de l'esclavage, de l'aumône et d'autres semblables, je crois qu'elle doit étudier les lois de la volonté encore plus que ses objets, la forme de nos actions encore plus que leur matière, et que, si elle renonçait à son caractère formel et subjectif pour prendre un caractère trop exclusivement objectif et matériel, elle n'aurait plus aucune raison d'être. Il faut qu'elle communique avec les sciences particulières et se retrempe dans les faits pour devenir une science vivante; mais il faut qu'elle conserve un certain degré de généralité et qu'elle se maintienne dans la région des principes pour rester une science philosophique.

Il en est d'elle comme de la logique et de l'esthétique, auxquelles je l'ai plus d'une fois comparée. La logique ne doit pas être la collection des sciences particulières, telles que la physique et la chimie, l'arithmétique et la géométrie, maisl'étudedes lois que l'intelligence suit dans leur formation; l'esthétique ne doit pas être la collection des arts particuliers, tels que la peinture, la sculpture, la poésie et la musique, mais la science des lois qui s'imposent à l'imagination, quand elle s'y déploie : de même, la morale ne doit pas être la collection de toutes les sciences et de tous les arts qui peuvent intervenir utilement dans nos actions, mais l'étude de^lois essentielles auxquelles la liberté, qui est le principe de nos actions, doit être soumise.