CHAPITRE PREMIER

DÉ LA flESPCNSABILlTé. — DU MÉRITC CT DU DéMÊftlTC

Après avoir étudié longuement le devoir et le bien, me voici amené à traiter du mérite et du démérite qui est^ on le sait^ le troisième des grands principes de la morale, la troisième des grandes catégories auxquelles toutes les idées de Tordre pratique peuvent se réduire. Ce principe est le même, à quelques nuances près, que celui' de Timputabilité et que celui de la responsabilité, et j'emploierai indifféremment, pour le désigner, Tune ou l'autre de ces trois dénominations. Imputer une action à quelqu'un, c'est, en effet, déclarer qu'il est l'auteur de cette action ; l'en rendre responsable, c'est affirmer qu'il peut être justement interpellé à ce sujet et mis en demeure de fournir des explications ou même d'accorder une satisfaction -, ajouter qu'il a mérité ou démé-

rite, c'est proclamer qu'une récompense lui est due, pour avoir sacriûé un plaisir sensible à la loi morale, on qu'il doit subir un châtiment, pour avoir sacrifié la loi morale à un plaisir sensible.

Ce que nous avons dit précédemment de la moralité simplifiera singulièrement ce que nous avons à dire de Timputabilité ; car nous n'avons guère pu traiter de l'une sans traiter* jusqu'à un certain point de l'autre. Il nous eût été difficile, en eflet, de parler de la vertu, de la moralité, sans parler de l'imputabilité, puisque celle-ci est précisément l'essence de celle-là, et que la moralité se distingue seulement des autres perfections de notre nature, en ce qu'elle dépend de nous et nous est imputable.

Sur quoi est-ce que je m'appuie pour affirmer que les actions de l'homme lui sont imputables, qu'il en a la responsabilité, et qu'on est fondé à lui en attribuer, soit le mérite, soit le démérite? Sur rien. C'est là une proposition d'une telle clarté qu'il est impossible d'en trouver une autre qui soit plus claire et qui serve à l'éclaircir davantage; c'est là une vérité si certaine que ce serait perdre son temps que d*en chercher une autre plus certaine, au moyen do laquelle on puisse en établir la certitude. C'est une de ces vérités premières et axiomatiques qui constituent par leur réunion le fond même de notre raison, et sans lesquelles on ne comprendrait pas plus le mouvement de la vie spirituellej suivant la comparaison de Leibniz , qu'on ne comprendrait sans les muscles le mouvement de la vie physiologique* Une telle vérité, cotntneon l'a très-bien dit, ne se démontre pasi elle se montre; Il suffit j en effet, de la montrer, c'est-à-dire d'appeler l'attention sur elle, pour que chacun y reconnaisse à l'instant j sôus la forme abstraite que la science lui donne,*

un de ces principes que tous les jugements qu'il porte journellement sur sa propre conduite et sur celle de ses semblables, impliquent et supposent. .

Est-il possible à quelqu'un qui vient de faire sciemment et intentionnellement une action grave d'en décliner la responsabilité, de s'en laver pour ainsi dire les mains, et de la regarder du même œil que si elle avait été faite par un de ses semblables, ou produite par un des agents aveugles, par une des forces brutes de la nature ? S'il a frappé un homme inoflfensif, s'il l'a volé, s'il l'a tué, peut-iljuger que sa responsabilité n'est nullement engagée dans cet acte, qu'il n'est ni coupable, ni blâmable, ni punissable le moins du monde ; qu'il ne l'est pas plus que si un autre homme avait fait le coup, que si une pierre tombée d'un mur ou un animal furieux avait frappé la victime, que si une inondation ou un incendie l'avait privé de sa propriété ou lui avait ôté la vie? Certainement non. L'idée de sa responsabilité, de sa culpabilité, se présente, au contraire, à lui avec une évidence irrésistible et s'impose à lui avec une autorité souveraine*

S'il s'agitj non pas de ses actions> mais de celles d'autrui, il juge de même. îl applique à la conduite de ses semblables cette même idée de responsabilité, d'imputabilité qu'il appli que à la science propre i il voit une différence considérable entre les accidents qui lui arrivent et les injustices qu'on lui faitj entre les désastres dont il est frappé par la force des Choses et ceux que la perversité d'un autre homme, d'un ennemi, a volontairement pro toqués.

Il en est des bonnes actions comme des mauvaises i Qu'elles soient faites par nous-inêmes ou par autrui, nous les regardons également comme étant imputables à leurs auteufs.

C'est pourquoi nous nous savons gré des unes et savons gré à autrui des autres, principalement si c*est nous-mêmes qui en sommes Tobjet.

Aux différents jugements que nous venons de constater et qui ne sont tous que des applications diverses d'une idée unique, de Yidée de la responsabilité, correspondent en effet différents sentiments que nous avons décrits plus haut avec quelque détail et qui sont comme le retentissement de ces jugements, c'est-à-dire de ces faits purement intellectuels, au sein de notre nature sensible. Qu'est-ce que le remords et la satisfaction morale, sinon l'idée de notre responsabilité personnelle, de notre démérite et de notre mérite propres, en tant qu'elle est non-seulement clairement conçue, mais encore vivement sentie, en tant qu'après avoir apparu à notre esprit, elle pénètre et remue notre cœur? Qu'est-ce que l'indignation que nous éprouvons à l'égard des scélérats, et le respect que les bommes d'honneur nous inspirent, sinon Tidée de la responsabilité d'autrui, du démérite et du mérite de nos semblables^ passée à l'état de sentiment et devenue un principe d'action, au lieu d'être un simple objet de spéculation ? La nature, en effet, a voulu que le bien ne fût pas seulement connu, mais encore aimé; qu'il ne fût pas seulement la lumière, mais encore le moteur de notre vie.

Ce sont là des idées sur lesquelles il paraît inutile d'insister, tant elles sont évidentes et tant elles éclairent naturellement tous les esprits. Je trouve pourtant dans un de nos plus grands poètes un passage qui semble les contredire et impliiluer, avec la négation du mérite et du démérite de nos actions, celle de la responsabilité humaine. C'est celui où Molière met dans la bouche de Philinte, répondant aux

plaintes et aux emportements d'Alceste touchant la corruption des hommes, les paroles suivantes :

Oui, je vois ces défauts dont votre flme murmure,

Gomme vices unis à l'humaine nature ;

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Qne de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage 1.

Cette doctrine est inadmissible, car eUe repose sur une fausse conception de l'homme : elle supposé que notre nature est de tous points semblable à celle des animaux ; que le libre arbitre n'en est pas un élément essentiel, et que nous ne pouvons pas nous modifier de manière à produire de bonnes ou de mauvaises actions, des crimes ou des actes de vertu à notre choix. Or, c'est le contraire qui est la vérité. Il est démontré que l'homme n'est pas un animal comme un autre ; qu'il est doué de liberté et que sa conduite dépend de lui. Dès lors, les crimes d'un scélérat doivent provoquer, non-seulement la désapprobation, mais encore la réprobation des honnêtes gens, et lui attirer leurs flétrissures. C'est, en effet, ce qui arrive dans le plus grand nombre des cas : l'injustice nous révolte, quand nous en sommes témoins, et plus encore quand nous en sommes victimes. Philinte lui-même, s'il était dans ce dernier cas, changerait vite de langage et ferait bien voir que cette opinion, qui est déjà insoutenable dans la spéculation, est de plus inapplicable dans la pratique. Le rude Alceste n'a donc pas tout à fait tort de lui dire :

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois !... Morbleu ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence 2 !

1 t^e Misanthrope^ acte I", scène i.

« Ib.

âoO PHILOSOPHIE DU DEVOIR

Ce qui fait rimpcrtinence du raisonnement de Phîlinte, on le voit de reste, c'est qu'il implique la négation d'une vérité évidente, qui est la responsabilité humaine ; car la négation d'une vérité évidente est précisément ce qui constitue Tirapertinence et l'absurdité.

Mais à quelle condition peut-il nier la responsabilité hu maine? A la condition de nier la liberté humaine, comme il le fait implicitement en assimilant l'homme aux autres animaux. Car, entre l'idée de la liberté morale et celle de la responsabilité, il y a une étroite connexion : elles sont en quelque sorte inséparables et solidaires. L'homme n'est responsable de ses actes que parce qu'il en est la cause et la cause libre ; car, là où il n'y a point de liberté il n'y a point de véritable causalité. L'homme n'est qu'une cause seconde, puisque enfin il a lui-même une cause; mais il est une cause réelle, il a l'initiative de ses actes, il est un princif)e de mouvement : Sentit se moveri et vi sua moveri, conmie disaient les anciens. Il peut et sait qu'il peut produire, au milieu des innombrables phénomènes dont l'univers est le théâtre et qui vont se succédant et s'engendrant les uns les autres, une série nouvelle de phénomènes dont il est luimême la source, qu'il a droit de s*attribuer et qu*on est en droit de lui attribuer. Sans cela, il ne serait pas plus res-ponsable des actions qu'il fait qu*un fleuve des dégâts qu*il produit, qu'un incendie des désastres qu*il cause* Il ne faudrait jamais , en aucune circonstance , se plaindre d'un homme ni l'accuser : il faudrait toujours et partout s'en prendre à la force des choses, c'est-à-dire à la fatalité.

Vous ave^ un serviteur, vous le chargez de porter une somme d*argent dans une maison. Il se l'approprie ou il Id perd en routci Vous droyez qu'il pouvait faire autrement^

qu'il y a là un crime ou une faute, qu'il y a matière à punition et à réparation dans un cas, à reproche tout au moins dans Taùtre. Vous êtes dans une erreur profonde. C'est la fatalité qui a tout fait ; la liberté n'y a été pour rien et, par conséquent, il n'y a point là de responsabilité : c'est un mot vide de sens. Un père donne à son fils de mauvais conseils et de mauvais exemples ; il fait tout son possible pour le porter au mal. Celui-ci, docile à ses leçons, commet d'abord de simples délits, puis de véritables crimes, puis les attentats les plus aflfreux. Vous jugez que le père qui a si mal dirigé son enfant, et qui l'a engagé dans cette voie funeste au bout de laquelle se dresse l'échafaud, est un père coupable. Vous avez bien tort, car il n'était pas libre : la négation de la responsabilité est la conséquence naturelle de la négation de la liberté. Mais si la responsabilité n'existe pas, je me demande comment nous en avons l'idée et comment nous comprenons ce que ce mot signifie ; d'où vient que nous l'appliquons à certains agents et que nous nous refusons à l'appliquer à d'autres, et par quelle bizarrerie ces agents nous paraissent, dans certaines circonstances, plus responsables et dans d'autres moins. Ce sont là autant de faits inexplicables, autant de questions insolubles pour qui n'admet pas la responsabilité et avec elle la liberté qui en est la condition nécessaire.

Les actes imputables se divisent en deux grandes catégories : ceux qui sont conformes à la loi du devoir, et ceux qui y sont contraires. Or, parmi ces derniers, il en est qui supposent une mauvaise intention positive, l'intention de mal faire : ce sont proprement les crimes et les délits ; mais il en est d'autres qui ne supposent pas précisément une intention semblable, et qu'on punit néanmoins dans toutes les

législations du monde : ce sont des fautes, c'est-à-dire des actes commis par imprudence, étourderie ou négligence. Un accident arrive sur un chemin de fer; plusieurs personnes sont tuées, un plus grand nombre sont blessées. Certainement, ni la compagnie, ni ses employés, n'ont voulu positivement l'action qui a eu lieu : dans le sens ordinaire du mot, cette action n^est point de leur part volontaire et intentionnelle. Mais, si la compagnie et ses employés, sans vouloir directement ce malheur, n'ont pas fait ce qui dépendait d'eux pour le prévenir ; si la compagnie, par économie ou par négligence, n'a pas renouvelé à temps un matériel en mauvais état ; si ses employés, pour une raison ou pour une autre, se sont relâchés de leur vigilance ordinaire, et ont ainsi déterminé la mort des hommes confiés à leurs soins, qui oserait les décharger de toute responsabilité et les déclarer parfaitement innocents ? Pourquoi donc une telle action et les autres actions du même genre sont-elles coupables et imputables à leurs auteurs ? Parce que, si elles ne supposent pas l'intention de mal faire, c'est-à-dire ce que j'ai appelé une intention positive mauvaise, elles ne supposent pas à un assez haut degré l'intention de ne pas mal faire, ce que j'appellerais volontiers une intention positive bonne ; car si une telle intention existait forte et habituelle, comme elle devrait l'être, elle provoquerait et maintiendrait constamment dans les agents l'attention nécessaire'pour que l'accident n'eût point lieu. Il y a donc ici réellement péché, sinon par action, au moins par omission, sinon par intention efficiente^ au moins par intention déficiente^ s'il m'est permis d'employer ces paroles un peu scolastiques, mais expressives, que Leibniz a consacrées. Les agents ne seraient moralement irresponsables que dans le cas où il n'y aurait eu ni

intention mauvaise efficiente, ni intention bonne déficiente, c'est-à-dire dans le cas où l'accident serait arrivé contrairement à toutes les prévisions humaines, en un mot, dans le cas de force majeure. C'est là' une vérité que les jurisconsultes ont misé dans un trés-^beau jour et qui a été beaucoup trop négligée par ïm philosophes. C'est, en eifet, la négliger, sinon la méconnaître, que de dire simplement comme Cousin : « Pourquoi n'y a-t-il pas de peine pour les délits involontaires ? C'est que par cela même ils né sont pas supposés des délits ^ »

On peut nous imputer à crime ou à faute, non-seulement le mal que nous faisons avec intention ou par imprudence^ mais encore, dans certaines circonstances, le bien que nous ne faisons pas. Un homme qui laisserait mourir d'inanition son voisin, sachant son état et pouvant lui venir en aide, serait mal venu à se justifier en disant : Je ne le connaissais pas, cela ne me regardait pas ; je n'avais pas à me mêler de ses affaires : c'est la réponse de Caïn. On peut nous imputer aussi le mal que nous laissons faire, quand nous pourrions l'empêcher. C'est s'associer au vol, quand on voit voler, que de ne pas crier : Au voleur ! C'est s'associer à l'assassinat, quand on voit assassiner, que de ne pas pro^téger la victime contre les coups de son assassin. A plus forte raison est-on coupable et encourt- on une grande responsabilité, quand on intervient dans le crime activement à un titre quelconque. Conseiller un vol, iiidiquer les moyens de le commettre, receler les objets volés, autoriser par sa présence dans un conseil d'administration des spéculations véreuses, c'est évidemment agir en voleur. Tout cela est s

t V. Cousin, du Vrai, du Beau et du Bien, leçon W.

clair, si bien connu de tout le monde, les nuances qni peuvent exister entre les diverses actions de. ce genre sont si nettement saisies par les jeux les moins chârvoyants et les moins exercés, qu'on s*ëtonne qu'il'y lait des gens capables de nier la responsabilité morale et 'a'Tec elle la liberté et le devoir qui en sont les conditions tf feeoio ires. Toute connaissance, à le bien prendre, suppose, nott^^eenlement un sujet connaissant, mais encore un objet connu. Gonmient, dans le cas dont il s'agit, connalt-on si bien, si nettement, si généralement, si, en définitive, il n*y a rien de connu, si le devoir, la liberté, Timputabilité ne sont que de vains fantômes, ou , suivant l'expr^sion 4*un Romain célèbre , de vains mots?

En même lempS; qu'on ^impute un acte à un homme, on juge qu'il mMte si son acte ^t bon, qu'il démérite s'il est mauvais. Gela suppose que l'hoinme peut mériter et démé> riter. Qu'il puisse démériter, c'est évident, puisqu'il ne saurait, si parfait qu'il soit, observer de tout point la loi morale, accomplir absolument tous ses devoirs, et que tout manquement au devoir, toute infraction à la loi morale nous apparaît comme étant de soi punissable. La difficulté est de savoir comment il peut mériter. Pour qu'il mérite, il faut, à ce qu'il semble, non-seulement qu'il accomplisse son devoir, mais qu'il accomplisse plus que son devoir ; car celui qui ne fait que son devoir ne méi^ite pas, à proprement parler, une récompense, si Ton s'en rapporte à la formule bien connue par laquelle un homme modeste cherche,, dans certaines circonstances, à se soustraire aux témoignages de reconnaissance dont il est l'objet : « Je n'ai fait que mon devoir, » dit-il. Or, non-seulement l'homme ne fait pas plus que son devoir, mais il ne fait jamais tout son devoir, puisque

son devoir est de s'élever jusqu'à son idéal en tant qu'homme et qu!il en reste toujours infiniment éloigné.

C'est là une objection plus spécieuse que solide. Sans doute le devoir de l'homme est de tendre vers son idéal ; mais son devoir n'est pas d'y atteindre, car c'est une chose impossible, et à l'impossible nul n'est obligé. Mais il peut se rapprocher plus ou moins de cet idéal vers lequel il tend, de cette perfection à laquelle il aspire, et faire des efforts plus ou moins grands pour y arriver. Or, c'est précisément sur le mouvement par lequel il s'en rapproche, ou plutôt sur les efforts par lesquels il tend à s'en rapprocher, que son mérite se mesure. De la part d'un être naturellement faible et imparfait, qui trouve soit en lui, soit hors de lui, tant d'obstacles qui l'empêchent d'arriver au bien, la tendance sérieyse, énergique et persévérante vers le bien est déjà un bien et mérite récompense. Quant à la formule : Je n'ai fait que mon devoir, elle implique généralement qu'on s'est seu~ lement abstenu de mal faire, mais qu'on n'a pas fait un bien poisitif, qu'on s'est renfermé dans la sphère du devoir strict, sans s'élever jusqu'à celle du devoir large, c'est-à-dire du dévouement. Il est clair que l'homme mérite davantage quand il accomplit les devoirs de ce dernier genre. Cependant, l'accomplissement des devoirs stricts ne laisse pas d'être méritoire aussi jusqu'à un certain point, car il implique d'ordinaire un sacrifice et un sacrifice douloureux de la vie sensible et animale à la vie rationnelle et proprement hu maine, et on conçoit que ce sacrifice doive aussi être récompensé.

NonHseulement le mérite et le démérite existent, mais ils ont des degrés comme la moralité et l'immoralité, comme la vertu et le vice auxquels ils sont étroitement liés. Ils varient

3Sd PHILOSOPHIE DU DEVOIR

d'abord avec la nature de chacun de nous, avec les tendances primitives, avec les dispositions heureuses ou malheureuses que nous apportons avec nous en naissant. Il faut convenir, en effet, qu'en ce qui touche ces tendances primitives, ces dispositions originelles, il y a entre les individus de notables différences. Il y a des qualités et des défauts qui sont comme héréditaires dans certaines familles ; il y a des vertus et des vices dont les enfants prennent le germe dans le sang paternel : parmi les enfants, en un mot, il en est qui sont bien nés et d'autres qui sont mal nés. Pour les uns, la pratique du devoir sera facile, parce qu'elle s'harmonisera avec leurs inclinations et qu'ils s'y porteront coname d'eux-mêmes; pour les autres, au contraire, elle sera pleine de difficultés et d'obstacles, parce qu'ils auront constamment à lutter contre de mauvais penchants, contre des instincts rebelles. N'est -il pas clair, par conséquent, que, pour déterminer exactement le mérite et le démérite de chacun, il faudrait tenir compte, non- seulement de ses actions qui sont connues, qui éclatent aux yeux (c'est là la moindre des choses), mais encore de ses tendances primitives et des luttes qu'il a eu à soutenir, des combats à qu'il a eu à rendre, soit avant de succomber, soit avant de triompher moralement ?

Le mérite et le démérite varient encore suivant d'autres circonstances qu'il n'est pas moins difficile de déterminer avec précision et avec exactitude, suivant l'instruction et l'éducation reçues, par exemple. Voilà un enfant qui est élevé dans une famille éclairée et honnête, qui reçoit les meilleures leçons et les meilleurs exemples, dont l'esprit et le cœur se développent à la fois et font concevoir à ses parents les plus belles espérances. En voilà un autre qui est né sous un astre moins favorable. Il pas^e ses premières an-

nées à la triste école de la misère ; il est dés Tabivd aigri par les mauvais traitements, égaré par les mauvais conseils et par les mauvais exemples, et enfin corrompu par de coupables habitudes. Il est évident qu'il faudra à celui-ci presque autant d'eflfbrts pour ne pas devenir un franc scélérat qu'à celui-là pour devenir un parfait honnête homme. Si donc un jour arrive où, soit par l'énergie de l'un, soit paî l'inertie de l'autre, ils seront à peu près au même niveau moral, il. 7 aura certainement entre eux une distance immense sous le rapport du mérite et du démérite.

Il y a encore d'autres éléments qui font vari«? le mérite et le démérite d'une manière sensible. Je ne suis pas, en général, partisan des petites causes, cependant je crois qu'il faut leur faire leur part dans les choses humaines. Ces petites causes dont on médit peut-être un peu trop, de nos jourS) sous prétexte qu'elles ne sont que des occasions et qu'à leur défaut des occasions différentes auraient produit les mêmes effets, peuvent modifier, soit en bien soit en mal, la vie tout entière. Sans doute le fond du caractère d'un j^ne homme décide le plus souvent de son existence ; mais des circonstances fortuites en décident aussi quelquefois. Suivant qu'il est envoyé dans telle ou telle ville, qu'il s'installe dans telle ou telle maison, qu'il fréquente tels ou tels camarades, il peut se porter à telles ou telles actions, former telle ou telle liaison, contracter telles ou telles habitudes, qui le rendront vertueux ou vicieux, heureux ou malheureux pour jamais. Combien n'en est-il pas qui s'écrient plus tard en gémissant : (( Si je m'étais trouvé dans telle circonstance, non dans telle autre ; si j'avais eu auprès de moi tel ami, au lieu de tel autre, je n'aurais pas fait ce que je fis, je ne serais pas devenu ce que je suis devenu, je n'aurais pas perdu ma

vie! » Eh bien, cet ami et ces circonstances qui ne sont point échus à celui-ci, celui-là les a rencontrés sur son chemin, sans que sa volonté y ait été pour rien, par un pur effet du hasard, et son existence tout entière en a reçu Tinfluence. Il y a là, sans contredit, un élément dont on doit tenir compte dans l'appréciation du mérite et du démérite de ces deux hommes.

Ainsi, la nature, l'éducation, les événements sont autant de causes qui modifient et modifient profondément le mérite et le démérite des agents moraux ; mais ce sont là des causer qui, par âuite de leur complexité même, nous restent souvent cachées; cç sont là des inconnues que nous ne dégagerons jamais complètement. C'est pourquoi la justice humaiixe ne saurait avoir la prétention de répartir avec exactitude, soit les récompenses, soit les peines, et ne saurait procéder, dans Tappréciation des actions morales, que par approxin^^tion. Entre deux accusés qui ont commis matériellemeift le même crime, il y a toujours des différences sensibles en ce qui con cerne la culpabilité. L'agent lui-^même ne se rend pas bien compte de son degré de mérite et de démérite, et ce n'est, en définitive, qu'au créateur et au régulateur du monde moral qu'en appartient la pleine et entière connaissance.

C'est e^ se plaçant à ce point de vue que l'on saisit l'admirable économie qui préside à cet ordre de choses supérieur, transcendant, que Eant appelle si bien, par opposition au règne de la nature, le règne de la liberté et de la moralité. Là, chacun doit être jugé, non d'après ses actions, mais d'après ses intentions, non d'après les progrès qu'il a faits vers la perfection , mais d'après les efforts qu'il a faits pour y atteindre; car il n'estpas juste qu'il y ait soit des hommes, soit des peuples privilégiés : tous doivent être égaux devant

la loi morale. Le suprême législateur ne saurait exiger le même degré de vertu de l'homme inculte et à demi sautage, qui erre, sans penser à rien, avec sa demeuré ambulante dans les régions désertes de la Scythie, que du Grec, qui a été façonné par la double éducation de la musique et de la palestre, et qui recueille, soit sur le promontoire de Sunium, soit sous les ombrages d'Académus, les paroles inspirées qui coulent des lèvres divines de Platon.