TOME I. Q

l3o PHILOSOPHIE

Il fait, ainsi que Locke, dériver toutes nos idées de nos sensations; et d'abord ce n'est pas sa faute ni celle de son maître, si des matérialistes, nécessairement mauvais raisonneurs dans un mauvais système, ont confondu ou affecté de confondre , selon qu'ils étaient plus ou moins ineptes ou menteurs , les idées des choses qui sont transmises à la substance pensante par l organe des sens, avec les jugements qu'en forme cette substance pensante, qui seule compare les idées et en compose des raisonnements. Ce ridicule système, cette absurde confusion de facultés si .hétérogènes et d'opérations si distinctes, est l'unique fondement du matérialisme; et si l'on veut s'assurer combien il est ruineux, on ne peut mieux faire que de lire l'ouvrage de ce Locke, qu'on peut appeler le maître de l'évidence, car il la mène toujours à sa suite ; et si Condillac n'est pas revenu sur cette partie de l'ouvrage anglais qui établit la spiritualité de la substance pensante, c'est qu'il n'y avait rien à faire là-dessus : la matière était épuisée.

Dans tout ce qui concerne les opérations de l'entendement, Condillac ne s'écarte guère de l'auteur anglais que dans quelques dénominations peu essentielles en elles-mêmes, puisque toutes ne sont que des expressions abstraites, inventées pour classer les diverses actions de la substance pensante que noui appelons aine, et qu'aucune de ces expressions ne change rien à la conscience que nous avons des facultés de cette

DU xvrn* SIÈCLE. l3f

substance. Nous connaissons ces facultés pal* le pouvoir que nous avons de les exercer, et par le pouvoir qu'ont les objets extérieurs d'y occasioner des impressions qui ne sont, comme l'a démontré Locke, ni dans les objets eux-mêmes, ni dans les organes qui nous les transmettent, mais dans la substance qui sent et qui pense : elle seule en a la perception , et produit des jugements relatifs à cette perception ; mais de savoir quelle e&t son essence i et d'où vient que lés corps agissent sur cette substance incorporelle , et comment sa volonté agit sur notre corps , -c'est ce qui, de l'aveu de tous les philosophes, est audessus des forces humaines : l'union de l'ame et du corps est un des secrets du Créateur.

Condillac s'appuie tantôt de l'opinion de Locke; tantôt, mais beaucoup plus rarement, il la contredit. Quelquefois il lui fait des reproches qui ne me semblent pas fondés : c'est sur quoi séu-» lement je hasarderai quelques réflexions. C'est une occasion , qui n'est paà inutile, de faire connaître quelques erreurs d'un philosophe dont lé nom peut faire autorité, d'autant plus qu'elles ne sont pas du nombre de celles qu'il à lui-mémé rétractées.

Locke et Condillac s'accordent à éroire que les bêtes , quoique douées de Sentiment et de pen* sée, n'ont point d'idées abstraites et universelles, et ils en apportent des raisons qui rendent cette opinion extrêmement plausible; mais l'un lefur accorde la mémoire, et l'autre la leur refusé. Peut-

i3a PHILOSOPHIE

être me pardonnerez-vous de vous faire juges entre deux philosophes sur une question où l'observation des faits est à* la portée de tout le monde, et où les raisonnements, quoique en langue métaphysique, ne demandent qu'un peu d'attention pour être aisément suivis;Voici comme s'explique l'auteur anglais : « Il me semble que « cette faculté de rassembler et de conserver des « idées se trouve en un grand degré dans plusieurs « autres animaux, aussi bien que dans l'homme; « car, sans rapporter plusieurs autres exemples, i< de cela seul que les oiseaux apprennent des airs «de chanson, et s'appliquent visiblement à en « bien marquer les notes, je ne saurais m'empë- « cher d'en conclure que ces oiseaux ont de la « perception, et qu'ils conservent dans leur mé- « moire des idées qui leur servent de modèle; « car il me paraît impossible qu'ils puissent s'ap- « pliquer, comme il est clair qu'ils le font, à con- « former leur voix à des sons dont ils n'auraient « aucune idée. » ( Ce qui suit se rapporte au système cartésien du mécanisme des bêtes ; système qui était encore en vigueur dans le temps où Locke écrivait , mais qui depuis a été universellement reconnu comme une chimère.- Le peu qu'en dit ici Locke suffît pour en faire sentir toute l'absurdité. ) « En effet, quand j'accorderais « que le son peut excité* mécaniquement un cer- « tain mouvement d'esprits animaux dans le cer- « veau de ces oiseaux pendant qu on leur joue « un air de chanson , et que ce mouvement peut

DU XVIII e SIÈCLE. l33

«être continué jusqu'aux muscles des ailes, en «sorte que l'oiseau soit poussé mécaniquement, « par certains traits, à prendre la fuite, parce que «cela peut contribuer à sa conservation, on ne « saurait pourtant .supposer cela comme une rai- « son pour laquelle, en jouant un air à un oiseau, « et moins encore après avoir cessé de le jouer, « cela dut produire mécaniquement dans les or- « ganes de la voix de cet oiseau un mouvement « qui l'obligerait à imiter les notes d'un air, dont « l'imitation ne peut être d'aucun usage à la con- « servation de ce petit animal ; mais , qui plus est , « on ne saurait supposer avec quelque apparence «de raison, et moins encore prouver que des « oiseaux puissent , sans sentiment ni mémoire , « conformer peu à peu et par degrés les inflexions «de leur voix à un air qu'on leur joua hier, «puisque, s'ils n'en ont aucune idée dans leur « mémoire r il n'est présentement nulle part, et « par conséquent ils ne peuvent avoir aucun mo- « dèie pour l'imiter ou en approcher plus près « par des efforts réitérés ; car il n'y a point de « raison pour que le son du flageolet laissât dans «leur cerveau des traces qui ne dussent point «produire d'abord de pareils sons, mais seule- « ment ensuite de certains efforts que les oiseaux « seraient obligés de faire après avoir ouï le fla- «geolet ; et d'ailleurs, il est impossible de conce- « voir pourquoi les sons qu'ils rendent eux-mêmes « n<e seraient pas des traces qu'ils devraient suivre

ic tout aussi bien que celles que produit le son a du flageolet. ». *

C'est là raisonner conséquemment. Locke n'en dit pas davantage sur le prétendu mécanisme des bêtes : il a cru , avec raison , que ce seul paragraphe suffisait pour démontrer la folie d'un pareil système. Condillac n'était pas homme à le renouveler ; il ne le pouvait même pas, puisqu'il reconnaît avec Locke une faculté pensante dans les bêtes , seulement très inférieure à la nôtre. Mais voici comme il raisonne.

«la mémoire ne consiste quç dans le pouvoir « de nous rappeler les signes de nos idées ou les

* circonstances qui les ont accompagnées; et ce « pouvoir n'a heu qu'autant que, par l'analogie « des signes que nous avons choisis , et par l'ordre « que nous avons mis entre nos idées , les objets a que nous voulons , nous retracer tiennent à a quelques-uns de nos besoins présents. Enfin, « nous ne saurions nous rappeler une chose qu'au-

* tant qu'elle est liée par quelque endroit à quelle ques-unes de celles qui sont à notre disposi-

* tion. Or, un homme qui n'a que des signes acte cidentels et des signes naturels n'en a point « qui soient à ses ordres. Ses besoins ne peuvent « donc occasioner que l'exercice de son imagine nation. Ainsi il doit être sans mémoire : de là « on peut conclure que les bêtes n'ont point de « mémoire , et qu'elles n'ont qu'une imagination « dout elles ne Sont point maîtresses de disposer.

l>0 XVIII e SIÈCLE. l35

« Elles ne 86 représentent une chose absente « qu'autant que , dans leur cerveau , l'image en est « étroitement liée à un objet présent. Ce n'est « pas la mémoire qui les conduit dans un lieu où «la veille elles ont trouvé de la nourriture; mais « c'est que le sentiment de la faim est si fort lié « avec les idées de ce lieu et du chemin qui y « mène, que celles-ci se réveillent aussitôt qu'elles « réprouvent. Ce n'est pas la mémoire qui les fait « fuir devant les animaux qui leur font ta guerre ; « mais quelques-uns de leur espèce ayant été dé- « vorés à leurs yeux , les cris dont , à ce spectacle , «elles ont été frappées, ont réveillé dans leur « ame les sentiments de douleur dont ils sont les « signes naturels , et elles ont fui. »

Je ne serais pas surpris que des personnes peu exercées sur ces matières fussent tentées de dire comme Henri IV, après qu'il eut entendu plaider deux avocats pour et contre : Ventresaint-gris , il me semble que tous deux ont raison. Il est pourtant certain que l'un des deux à tort , et je croîs que ce n'est pas Locke.

Si Condillac avait suivi dès-lors les règles du raisonnement, que, dans la suite, il a recommandées et pratiquées avec plus de soin que personne, il n'aurait pas fait ici une théprie d'un amas de suppositions purement gratuites, puisque aucune n'est fondée sur un principe avoué rti sur un fait reconnu. Ce n'est pas ainsi que procède Locke, et Ton voit d'abord que Condillae ne lui répond point ; il se borne à établir une doctrine

l36 PHILOSOPHIE.

contraire à la sienne : mais comment ? en accu* mulant des assertions dont il est facile de prouver la fausseté. Préoccupé de la nécessité des signes de convention , qui sont en effet , comme ailleurs il ,1e prouve complètement, le plus grand instrument du progrès de nos connaissances -, il en a abusé ici pour donner une définition de la. mémoire qui est contredite par le sentiment et l'expérience : il la fait consister dans le pouvoir de nous rappeler les signes de nos idées. Il est cependant incontestable que la mémoire est réellement le pouvoir de , rappeler les idées mêmes , indépendamment de toute espèce de signes. Qui peut douter qu'avant que les hommes eussent inventé aucun mot pour exprimer la neige, un arbre, un rocher, ils ne pussent en conserver dans leur mémoire et en rappeler l'idée, c'est-à-dire la perception de blancheur, de verdure , de dureté? C'est ce pouvoir que Locke appelle rétention en 'langage métaphysique, et qui n'est autre chose, en langage vulgaire, que la mémoire, qui est, dit-il, comme le réservoir de toutes nos idées. Et comment Condillac n'a-t-il pas vu que, si notre aine n'avait pas eu cette faculté de retenir les idées antérieurement à l'invention, des signes artificiels, jamais l'homme ne l'aurait acquise? Car d'abord aucun signe ne peut être la cause d'une faculté ; il ne peut être que l'occasion de son développement : de plus, comment lier des idées, si on ne les retient pas? et sans la liaison des idées, comme il le redit lui-même après Locke,

DU XVIII e SIÈCLE. l37

les sensations et les perceptions seraient absolument inutiles, et l'on serait dans l'état d'imbécillité complète.

Il ajoute tout aussi gratuitement que la mémoire nq, Heu que par l analogie des signes que nous avons choisis, par l'ordre que nous avons mis entre nos idées, et par le rapport des objets à nos besoins. 11 confond ici les causes occasionelles des actes d'une faculté avec la faculté même : il est bien vrai que ce sont toutes ces circonstances qui sont ordinairement les adminicules de la mémoire, et qui la mettent le plus souvent en action; mais elle existe sans elles et avant elle» ; et , s'il était vrai que nous ne saurions nous rappeler une chose qu autant qu'elle est liée par quelque endroit à quelques-unes de celles qui sont à notre disposition, d'où viendrait cette foule d'idées qu'on se rappelle en dormant? Assurément rien n'est à notre disposition pendant le sommeil, et pourtant on y fait jusqu'à des discours suivis , des vers mêmes : Quelle preuve plus forte de ce réservoir, d'idées , comme le dit si bien Locke , où nous puisons à notre volonté pendant la veille, et où l'état de sommeil jette cette confusion qui produit la bizarrerie des songes ?

Des propositions fausses ne peuvent amener que de fausses conséquences, et ce que je vieins de dire anéantit d'avance la conclusion de l'auteur contre la mémoire des bêtes. Mais la manière dont il explique leurs actions n'est pas moins fautive. Il les attribue à l'imagination; et

l38 PHILOSOPHIE

sans toutes tes assertions erronées qui précèdent , ceci ne serait plus qu'une dispute de mots ; car l'imagination , qui , dans le sens philosophique , n'est que la faculté de se rappeler les images des objets, est-elle au fond autre chose que la mémoire ? Écoutons encore le judicieux Locke : « C'est V affaire de la mémoire de fournir à les- «prit, dans le temps qu'il en a besoin , ces idées a dont elle est la dépositaire , et qui semblent y « sommeiller ; et c'est à les avoir toutes prêtes « dans l'occasion que consiste ce que nous appert Ions invention , imagination et vivacité d'esprit.» Bien n'est plus vrai; et si, dans le langage actuel , on regarde l'imagination dans les beaux-arts comme une sorte de création , ce n'est pas qu'il soit donné à l'homme tFinvetiter une seule idée proprement dite , puisqi^e toute idée n'est originairement en hii que la perception ou le rapport des objets aperçus, et que par conséquent il les reçoit toutes et n'en peut faire aucune; mais, par la faculté de réflexion, c'est-à-dire, par le pouvoir qu'a notre ame de comparer, d'assembler, de combiner ses perceptions , nous pouvons en former des résultats qui soient ou qui paraissent nouveaux , c'est-à-dire qu'un autre qne nous n'ait pas encore faits , ou qui , si on les a faits, île soient pas connus. Mais, dans l'exacte vérité , nous ne pouvons pas plus créer au moral qu'au physique, pas plus une idée qu'un atome, et il est rigoureusement vrai qu'imaginer n'est au fond que se ressouvenir. Les ouvrages mêmes

BU XVIII e SIÈCLE. l39

bâtis sur les fictions les plus chimériques , tels que les poèmes, les romans merveilleux, les contes de fées, ne sont des inventions que par l'assemblage; chaque partie prise à part est fondée sur des idées vraies; l'impossibilité n'est que dans la réunion. Ces sortes de fables ne sont que des rêves d'un homme éveillé ; comme ceux du sommeil, ils ne sont composés que d'idées acquises ; comrpe eux , ils s'éloignent de la raison et de la vraisemblance : ils diffèrent en ce qu'ils sont rangés dans un certain ordre, et tendent à un objet , qui est de flatter le goût que les hommes ont naturellement pour le merveilleux.

Il s'ensuit que, dans le sens philosophique, tous les hommes ont de l'imagination , parce que tous ont de la mémoire ; mais que , dans le langage ordinaire , on appelle imagination par excellence la facilité d'assembler des images dans le style , et dans les arts d'imitation , le talent de trouver des combinaisons nouvelles qui produisent des effets heureux.

Les philosophes peuvent avoir, comme les autres hommes, la confiance et l'ambition de la jeunesse ; il est presque impossible d'échapper aux illusions de cet âge charmant et dangereux ; elles tiennent à ses avantages. Il conçoit si vivement, qu'il lui est bien difficile de s'arrêter sur ses conceptions; ses organes tout neufs en sont tellement frappés, qu'elles s'offrent toutes à lui comme autant de démonstrations. Le doute est, dit- on, en philosophie , le commencement de la sagesse , et

l4o PHILOSOPHIE

douter est en tout genre ce que la jeunesse sait le moins. On voit que, dans son Essai, Condillac, qui a tout appris de Locke, ne doute pas un moment que sur bien des points il ne voie mieux ou plus que lui, et qu'il ne résiste pas à l'ambition d'en savoir plus que son maître : de là viennent las efforts qu'il fait pour assigner des distinctions réelles entre des choses qui sont originairement les mêmes dans l'acception philosophique, et qui ne diffèrent que comme usage plus ou moins étendu de la même faculté ; par exemple , la mémoire et l'imagination, qpi certainement ne sont l'une et l'autre que la puissance de «réveiller les idéçs, de rappeler les images des objets, puissance exercée avec plus ou moins de force dans les différents individus, selon le secours qu'elle reçoit des organes, qui ne sont pas également heureux dans tous les hommes, non plus que dans les animaux. Quelle est la cause de cette, différence ? c'est ce que nous ignorons ; mais qu'elle existe , c'est ce dont l'expérience ne permet pas de douter, et ce que le seul Helvétius a imaginé de nier. Le mystère de cette différence est renfermé dans celui de l'union de l'ame et du corps, de l'esprit et de la matière; et, comme Locke l'a très bien fait voir, tout ce que nous savons avec certitude , et tout ce que la raison peut apercevoir, c'est qu'il résulte de la différence de leurs propriétés que leur essence n'est pas la même.

Sur toutes ces matières Locke s'énonce toujours avec la réserve d'un sage , qui ne veut affirmer que

DU XVtli e SIÈCLE. l4 t

ce qui est évident, et rien n'est plus commun chez lui que les formules circonspectes : // me semble, on peut supposer , je crois pouvoir inférer, et autres semblables; seul tangage qui laisse au moins à l'homme le mérite de la sagesse , lorsqu'il nç peut pas avoir celui d'une science qui lui a été refusée. Condillac n'en savait pas encore assez pour être si modeste dans son premier ouvrage; il affirme toujours. Il reproche à Locke et à tous les philosophes d'être tombés dans la même erreur, d'avoir confondu l'imagination et la mémoire. « Il est «important, dit -il avec un ton dogmatique qu'il * n'eut pas dans la suite, de bien distinguer le point *qui les sépare. Locke fait consister la mémoire « en ce que l'ame a la puissance de réveiller les «perceptions qu'elle a déjà eues... Cela n est point « exact; car il est constant qu'on peut fort bien «se souvenir d'une perception qu'on n'a pas le « pouvoir de réveiller. »

C'est cette réponse qui n'est point exacte ; car Locke n'a point dit qu'on eût toujours ce pouvoir. Si nous l'avions dans ce degré , nous n'oublierions jamais que ce que nous voudrions oublier, et nous ne sommes entièrement les maîtres ni de ce que nous voulons effacer de notre souvenir, ni de ce que nous voulons y conserver. Locke a parlé de cette faculté comme étant de la même nature que toutes les nôtres , c'est-à-dire imparfaite. Voici ce qu'il dit à ce sujet; ce passage pourra faire reconnaître le caractère d'esprit de cet excellent observateur; il contient d'ailleurs

I^a PHILOSOPHIE.

tout ce que Fou peut dire de mieux sur la mémoire.

« Comme nos idées ne sont rien autre chose que a des perceptions que nous avons actuellement « dans l'esprit , lesquelles cessent d'être quelque « chose dès qu'elles ne sont point actuellement « aperçues , dire qu'il y a des idées en réserve dans « la mémoire n'emporte, dans le fond, autre chose, « si ce n'est que l'âme a , en plusieurs renconatres, la puissance de réveiller les perceptions « qu'elle a déjà eues, avec un sentiment qui, dans « ce même temps, l'avertit qu'elle a eu auparavant » ces sortes de perceptions...; ce que quelques-uns « font plus aisément, d'autres avec plus de peine, « quelques uns plus vivement, d'autres d'une ma- « nièpe plus faible, et plus obscure. C'est- par le « moyen de cette faculté qu'on peut dire que nous « avons dans notre entendement toutes les idées « que nous pouvons y rappeler,, et faire redevenir « l'objet de nos pensées sans l'intervention des «qualités sensibles qui les ont d'abord excitées « dans notre ame. »

J'observerai en passant que ceci est une conséquence immédiate de ce qu'il a d'abord posé en principe , lorsqu'il a distingué les deux principales facultés de l'ame, l'une passive, par laquelle elle reçoit l'impression des objets; l'autre active , par laquelle elle agit sur ses propres impressions en les considérant, les jugeant, les comparant, etc. L'impression sentie des objets se nomme perception ; l'action de l'ame qui les considère se nomme

DU XVIII SIÈCLE. l43

réflexion (1). De ces deux facultés dérivent toutes les autres: ainsi, quand la mémoire est avertie par la présence, d'un objet , c'est ùhe sensation renouvelée ; quand elle est l'ouvrage de notre volonté , elle tient à la réflexion. Toute cette théorie de Locke est conséquente, et fondée sur la connaissance de ce qui se passe en nous, comme chacun peut s'en assurer par le sens intime , qui est une des espèces d'évidence.

<( L'attention et la répétition servent beaucoup «à fixer les idées dans la mémoire; mais celles qui « d'abord font les plus profondes et les plus du- « râbles impressions , ce sont celles qui sont accom- « pagnées de plaisir et de douleur. Comme la fin «principale des sens consiste à nous faire con- « naître ce qui fait du bien ou du mal à notre «corps, la nature a sagement établi que la dou- « leur accompagnât l'impression de certaines idées, « parce que , tenant la place du raisonnement dans « les enfants , et agissant dans les hommes faits «d'une manière bien plus prompte que le raison- « nement , elle oblige les jeunes et les vieux à s'é- « ioigner des objets nuisibles avec toute la promptitude nécessaire pour leur conservation; et, par « le moyen de la mémoire , elle leur inspire de la « précaution pour l'avenir.