CHAPITRE II

HELVETIUS.

Oï n'a pu ranger Helvétius parmi les écrivains qui appartiennent à la philosophie que dans un siècle où Ton a tout confondu , les hommes , les choses , les idées et les mots. Si Condillac est un philosophe, il est impossible qu Helvétius en soit un. La philosophie n'est que la recherche du vrai , et la méthode nécessaire pour cette recherche est reconnue et avouée depuis qu'Aristote a fait du raisonnement un art que nous appelons la logique. Celui qui en évite ou en néglige les procédés dans les matières spéculatives, où ils sont d'une indispensable nécessité, montre dès lors oui ignorance ou la mauvaise foi : il est en métaphysique et en morale ce que serait en physique un homme qui ne tiendrait aucun compte des faits, et substituerait partout les hypothèses ^ l'expérience. Voyez de quelle manière procèdent Clarke et Fénélon, quand ils démontrent l'existence de Dieu et la spirinialité de Famé ; Mallebranche lui-même, quand, malgré ses erreurs sur Ja vision en Dieu, il explique d'ailleurs si bien les erreurs des sens et de l'imagination ; Dumarsais , quand il développe )a métaphysique du langage : tous alors ont écrit en lqgicien$. Mais si je vois un écrivain qui commence par tput brouiller et tout dénaturer dans un sujet où la précision des termes, l'enchaîne-

%ÇfS PHILOSOPHIE

ment des propositions , l'exactitude des définitions et la rigueur des Conséquences sont Tunique moyen, non-seulement de se faire entendre aux autres, mais de s'entendre soi-même; si je le vois poser, pour premières bases, des définitions nouvelles de ehosefc depuis long- temps définies, sans jamais prèîtdrë la peiné dé pfbuvèr qu'elles l'aient été Mal; établir, pour première théorie, une suite d'assertions gratuites qtii toutes cbhttedisèrit dés vérités déihohtrëës , èan* s'ocëtipét te mouis dii mondé ni de réfiltefr- fce qu'il Rejette ; ni dé ptoiiVër ce qu'il met à là f>lace ; alttrs je recdhnâis ëufr-lè-chàmp le Sophiste <Jui à besoin tte glisàtei» légêfrëmëtit su* lès prhicipéfc, de pënt d'être géfré datls les conséquence^ , et qui à coup sut* a dans sa tête tin système de merfsôngë ou d'ekTëtih C'est ce qu'a fait Helvëtius. Il île Itii faut ijtife quelques pages de très mauvaise iflétaphysitjue , où il matérialise l'esprit; sans prononcer le tnot, il éfct vrai, mais aussi sang prouver là chose; et il f>àtt de là pour faite un gros livfe , dont lé seul résultât pôsfeible est d'anéanti* toute moralité dafas les actiohà huiiiàlnèfc. Il ëdhvlerit de s'arrêter Sûr .eèt ouvrage, d'autant plus que, parrrii ceux qui oht haarqiië en ce genre dans notre littérature de ce feièclë , c'est le ftfehiiéfr où l'on ait attaqué sjfstëttiatiquèment tous lés fdfldètnënts de lâl ttorâle. Lé grbssier matériaKsiiië de LaMéttHe, éruption d'une përVerSité folle et bhitàle ; n'avait Vktu à Fkùtedf que lé tfïéprié public danà fea patrie, et tirie placé de. valet bouffon chez tin prihcë êtrâto-

DU XVIII* SIÈCLK.

ger, qui trouvait bon d'avoir à seà ordres dès valets de toute espèce (i). Le livre de V Esprit était autrement écrit : il y avait plus' d'art et de réserve. L'immoralité, beaucoup moins prononcée , s'y cachait, tantôt sous l'appareil des formes philosophiques, tantôt sous l'agrément des détails, Les mots de vertu , de probité , de remords , y étaient répétés , mais dénaturés de manière à n'être plus que des mots sans idée. L'ouvrage entier avait tin air de singularité piquante , qui excita d abord plus de curiosité que de scandale dans un monde plus occupé de s'amuser que de réfléchit-. Il y obtint une grande vogue , malgré le sérieux du sujet et le poids du format. Déjà dans ce monde frivole le nom de philosophie, qui commençait k être de mode , avait introduit les gros livres, qu'on lisait comme des brochures; et les femmes qui avaient sur un pupitre les in-folio de ï Encyclopédie eurent sur leur toilette l'i>i-4 d'Helvétius. L'auteur avait d'ailleurs tout ce qui pouvait contribuer, à faire valoir un ouvrage dont la composition n'était pas sans mérite; une grande

(i) On l'appelait l'athée du roi dé Prusse, qu'il divertissait par ses saillies et par sa gourmandise. Il mourut à Berlin d'fohdigestion. Voyez les Lettres de Voltaire, qui racontent les deuils de sa mort , et où il parle de lui avec fin mépris fort gai. Diderot, dont le mépris pour La Mettrie n'est pas moindre, mais beaucoup plus sérieux , s'indigne contre lui, comme s'il avait compromis la philosophie; et, comme il ne pouvait compromettre que celle de Diderot et des athées ses consorts , ce n 'est pas là qu'il pouvait y avoir grand mal.

3oO PHILOSOPHIE

fortune , une place à la cour , une considération personnelle et méritée. C'était un homme de mœurs douces, d'une société aimable et d'un caractère bienfaisant; il semblait faire une sorte de contraste avec son livre; et ce contraste, dont tout le monde fut frappé, fait encore demander ce qui a pu engager un homme honnête, un homme d'esprit et de talent, à débiter avec tant de confiance une foule de paradoxes où le faux des rai sonnements est aussi marqué que l'odieux des conséquences. Il est impossible d'en assigner d'autre cause que cette vaine et malheureuse ambition de célébrité qui s'accorde parfaitement avec ce qu'on nous raconte des premières circonstances qui engagèrent Helvétius dans la carrière des lettres. La vérité des faits ne saurait être suspecte ; ils se trouvent dans une préface en forme de Mémoires historiques, à la tête d'un ouvrage posthume d'Helvétius, et de la main d'un de ses plus intimes amis, qui n'a écrit que pour célébrer sa mémoire, et dont l'honnêteté est aussi reconnue que ses talents. sont recommandables , l'auteur du beau poème des Saisons. C'est lui qui rapporte qu'Helvétius ^ jeune encorfe et amoureux de toutes les jouissances que pouvaient lui procurer son âge, sa figure et ses richesses, remarqua dans un jardin public un homme qui ne paraissait avoir aucun de ces avantages , et qu'un cercle de femmes entourait avec honneur. C'était Maupertuis, qui, revenant d'un voyage au pôle, et s'étant fait quelque nom dans les sciences,

DU XVMI* SIÈCLE. 3oî

avait alors, comme tant d'autres, un moment de faveur publique, et de cette réputation qu'on acquiert et qu'on perd aveè la même facilité , quand les moyens ne sont pas au-dessus du médiocre. Helvétius fut frappé de l'éclat et des agréments qu'un savant , un homme de lettres pouvait devoir à sa seule renommée ; et dès ce moment il résolut de les obtenir. Il avait jusque-là montré de la facilité pour tout ce qu'il avait voulu entreprendre, et une telle avidité de toutes sortes de succès, qu'il avait dansé une fois au théâtre de l'opéra, sous le masque de Juvilliers, l'un des premiers danseurs de son temps» Cette fantaisie suffisait seule pour caractériser un homme épris des applaudissements-plus qu'on ne doit l'être , et plus curieux de gloire que fait pour la choisir ou l'apprécier. Il avait déjà fait quelques vers, qu'il confiait à Voltaire, et celui-ci lui faisait entrevoir, à travers les politesses d'usage , qu'en poésie il n'était pas de force à soutenir les regards du public. Ce jugement, consigné dans les Lettres de Voltaire y a été depuis pleinement confirmé par le public, après l'impression posthume des poésies d'Helvétius. Il se tourna donc vers la philosophie , qui depuis quelques années devenait une mode v et qui bientôt après , à la naissance de V Encyclopédie , devint une secte et un parti. Il fut lié avec les chefs, et particulièrement avec Diderot. On en a inféré très-légèrement, surtout au moment de la publication de F Esprit, qu'il était en grande partie l'ouvrage de Diderot : ce bruit était sans fonde-

3oa PHILOSOPHIE

ment et sans vraisemblance. Il est très possible sans doute ( et même je le croirais volontiers) que Fauteur ait emprunté & philosophie des conversations dp Diderot. Comme elle aboutit de tous côtés au matérialisme , il est très probable que le fond en a été fourni à un homme du monde , nati}rellepaçnt peu exercé sur oes matières , par un pavant de profession, un maître d'athéisme, qui ne demandait pas mieux que de faire des élèves. Mais d'ailleurs on voit très-clairement que Fauteur du livre de F Esprit a Conçu et écrit son système , dont toutes les parties se tiennent , quoique le tout ne tienne à rien. Sa composition n'a aucun rapport avec la manière de Diderot , manière très inconnaissable , beaucoup plus à ses défauts qu'à son mérite , quoiqu'il y ait de l'un et de l'autre. La diction d'Heivétius est en général correcte et pure; mais son style n'a point de caractère marqué. Il a quelquefois de l'éclat, jamais de force ni 4e chaleur; et en cela/ son style s'accorde avec sa doctrine , qui n'admet de sensibilité que celle q\ri est purement matérielle. On s'aperçoit, eu le lisant , que son imagination ne se passionne que poux les idées brillantes et voluptueuses, et rien n'est moins analogue à l'esprit philosophique. . Cette imagination a colorié plusieurs morceaux de ses ouvrages , et y répand de temps en temps une teinte orientale qui tient beaucoup plus à soa goût particulier qu'aux convenances du sujet. Aussi son élégance nçst-elle pas toujours, celle qui convient aux objets qu'il traite.

DU xvin e siècle. 3o3

Souyent elle devient trop poétiquement figurée, et fopne une disparate tranchante avec la simplicité didactique. Il ne connaît point cette insensible gradation de lumière et de couleurs dont parle, si bien Condillac, et d'où naît cette harmonie dp tons qui doit régner dans le style pomme dans un tableau. On sent trop que Tau* teur, qui, toute sa vie, avait fait des vers, et n'avait jaipais réussi à en faire bien , cède à la teotationi facile d'être poète en prose, sorte de prétention qui commençait à devenir aussi une mode et un système; car, dans les choses d'esprit, toute espèce de travers a été érigée en doctrine, et c'est ce qui doit arriver chez un peuple vain qui veut être philosophe. Quelquefois aussi vous voyez Helvétius prendre le ton d un orateur ; et il est vrai que , dans les matières philosophiques, qui embrassent tout, un génie heureux peut emprunter quelque chose du genre oratoire, et même de la poésie; de grands temples l'ont pnauvé; mais le succès dépend du chçix, du discernement et de la mesure. Tous les goures sç touchent par quelque endroit : tous peuvent s'enrichir les uns. des autres ; mais autant il est difficile et beau de démêler le point où ils s'avoisinen t , çt de les rapprocher sans affectation et sans effort , autant il est aisé de les confondre et de les amalgamer de manière que tout soit ho&s de sa pl?ce , et par conséquent de peu d'effet. On en voit un exemple dès le commencement <fe l Esprit. L'auteur dit , après Locke et Cep-

3o4 PHILOSOPHIE

dillae, qu'une des causes principales de la fausseté de nos jugements, c'est de ne considérer qu'un côté dès objets; et nous allons voir tout à l'heure que son livre est d'un bout à l'autre une triste preuve de cette vérité* Mais ici que fait-il pour la confirmer ? Il prend pour exemple une question souvent agitée, si le luxe est utile ou nuisible aux empires ; question , pour le dire en passant , en elle-même très*mal posée , puisqu'elle ne peut jamais faire une thèse absolue, et qu'il s'agit de savoir seulement chez qui , comment et jusqu'où le luxe , progrès inévitable et nécessaire de toute civilisation, .peut influer sur elle en bien ou en mal. Quoi qu'il en soit, l'auteur, occupé en ce même moment d'arranger les bases de son système sur Yesprit, d'en définir et d'en classer les diverses facultés, pouvait et devait tout au plus exposer en trois ou quatre phrases sons quelles faces différentes on avait à envisager le luxe. Jusque-là il restait dans son sujet, et ne rompait guère la chaîne de ses raisonnements, qu'il était essentiel de suivre. Point du tout; il laisse là tout à coup sa métaphysique , se jette dans une digression de vingt pages , et nous met sous les yeux deux longs plaidoyers contradictoires pour et contre le luxe, où, sans même traiter le fond de la question 7 il étale ambitieusement dés lieux communs de rhétorique, qui ne sont eux-mêmes , en cet endroit , qu'un luxe oratoire extrêmement déplacé. Il ne résout point le. problème, dont la solution, dit-il, est étran*

DD XVIil^ SIÈCLE. 3or>

gère à son sujet. Soit ; mais la digression ne l'était pas moins, et il y a tout lieu de présumer que, si nous trouvons là ces deux amplifications sur le luxe, c'est qu'il les avait dans son porte-feuille, et qu'il les a fait entrer de force dans son ou* vrage, pour faire montre de son éloquence. Ce n'est pas ainsi qu'on sait faire un livre, qu'on en remplit l'objet, et qu'on en observe les proportions. Ce défaut est fréquent dans, celui d'Helvétius, et le fond y est comme étouffé sous les digressions ; mais ce fond mênie est encore plus vicieux.

Nous avons vu que Condillac s'était illustré en étudiant et approfondissant les principes de Locke. Helvétius n'a fait qu'en abuser, soit qu ? il ne les ait pas entendus, soit qu'il ait voulu les entendre mal ; et en outrant à l'excès les vérités que Locke avait découvertes , il en a tiré les conséquences les plus opposées à ces mêmes vérités. Tout le monde s'est rendu aux preuves du philosophe anglais , quand il a fait voir, que toutes nos idées n'ont pu nous venir primitivement que par les sens. Helvétius en conclut que tout se réduit en nous à. la faculté de sentir, à ce qu'il nomme la sensibilité physique , expression qui, dans- son système, formerait déjà une sorte de contradiction implicite; car ce mot de physique semble supposer une distinction d'avec le moral; et l'auteur n'en admet point s puisque , selon lui, juger n'est que sentir. Cette seule assertion, qui, chez lui, fonde toutes les autres,