TOME I

3 a2 ÊfcltOSÔlPHIE

cette même rëftéxioh à tous ltes animaux polir qui l'homme s'est rendu redoutable. Elle n'a rien de solide ni de concluant; et d'abord, c'est donner un effet pouf une cause ; car pourquoi les animaux seraient-ils si naturellement/%#f# devant l'hoitame, si l'homme n'avait pas sur eu* une supériorité naturelle , quel qu'en soit lé principe et le moyen? Ensuite les avantages que l'homme s'est acquis par l'invention des armes n'ont chabgé en rien le caractère et les moeurs de* animaux. ' ils sont à cet égard ce qu'ils sont entre eut et par eux-mêmes , c'est-à-dire dépendants des circonstances accidentelles : le plus faible fuit devant lé plus fort. Us ne sont pas tous constamment fugitifs; et surtout ceux que leur instinct porte à vivre en société y ont toujours vécu malgré les attaques et les embûches de l'homme et des espèces ennemies. Jamais les martres, les renards, les ours et les carcajoux, qui tourmentent continuellement la république des castors et brisent leurs loges, l'homme m£me, plus destructeur qu'eux tous, n'ont pu éloigner de leurs habitations ces industrieux amphibies; et tes fourmis n'ont pas pris le parti de se sépare*, quoiqu'on ait détruit mille fois les fourmilières, et que, dans plusieurs contrées des deut Indes et de l'Afrique , l'homme soit obligé de leur faire une guerre d'extermination , non pas seulement pour défendre les richesses du sol , mais pour défendre sa propre vie; tant ces iniectes se sont rendus forpftdables par leur multitude, letar voracité et

nu xvin* 8i*kcle. 3a3

la prodigieuse rapidité de leurs invasions imprévues ! Les éléphants , les chevaux sauvages errent par troupeaux dans les plaines des Indes et du Pérou, où ils sont continuellement chassés par l'homme , sans que le soin de leur sûreté leur ait jamais appris k se séparer; ce qui pourtant en rendrait la chasse infiniment plus difficile. Les Hètes féroces ne montrent à notre égard que cet instinct de défiance naturel aux différentes es* pèces : comme nous, elles attaquent à leur avantage quand elles le peuvent. Si le voyageur est armé de vigilance et d'un fusil, le tigre le laissera passer; mais si le tigre croit pouvoir le surprendre , il s'élancera sur lui : le loup qui a faim se jette sur l'homme, s'il ne le voit pas en défense; et quand la neige et la ghce couvrent la terre, cet animal, naturellement solivague, ne trouvant plus de nourriture, se joint à ceux de son espèce, et tous ensemble courent les bois pour réunir leurs forces contre la proie qu'ils rencontreront. Il en est dé même des ours du Nord et des tigres de l'Afrique : ils s'attroupent pendant la nuit, et assiègent les misérables huttes des Kamtschadales et des Nègres. Ainsi, suivant le besoin et les circonstances , les animaux atta«* quent ou fuient, se rassemblent ou se dispersent. 6° ce La disposition organique de leur corps « les tenant, comme les enfants, dans un mou- « vement perpétuel , même après que leurs bo* « soins sont satisfaits, les singes ne sont pas sus-* « ceptibles de Y ennui qiion doit regarder comme

ai.

3a4 PHILOSOPHIE.

« un des principes de la perfectibilité de Vesprit « humain. *

On a bien quelque envie de rire de ces graves inepties , et • du ton qui les accompagne. Qu'on doit regarder ! Mais on ne nous permet pas de rire d'un philosophe ; c'est beaucoup si l'on nous permet de raisonner. Raisonnons. Toutes les suppositions de l'auteur sont gratuites : il n'est nullement certain ni que le mouvement prouve l'absence de l'ennui , ni que l'ennui soit une suite de l'immobilité, ni qu'aucune espèce d'animaux connaisse ce que nous appelons ennui. Si le mouvement en était le préservatif, on ne verrait pas tant de gens s'ennuyer, en allant sans cesse d'un lieu à un autre, comme font surtout les riches et les grands, qui sûrement ne sont pas de tous les hommes les moins ennuyés. Je croirais même que cette sorte de mouvement perpétuel, sans autre objet bien marqué que l'envie de se mouvoir, serait bien plutôt la preuve que le remède de l'ennui. Qui croit-on le plus ennuyé, de l'artisan immobile à son atelier, de l'homme de lettres immobile cinq ou six heures de suite à son pupitre , ou de l'homme du monde faisant son cours de visites pendant toute une soirée? S'il fallait parier pour l'ennui, je parierais pour le dernier. La plupart des Sauvages, quand ils ont pourvu à leurs besoins, restent toute la journée étendus sur leurs nattes r bien loin de s'y ennuyer, ils regardent, ainsi que

DU XVIII e SIÈCLE. 3a 5

beaucoup de peuples, le repos et l'inaction comme un grand bien; ils . sont .toujours étonnés de Tinquiétude européenne, qui leur paraît inconcevable : ils feront cent lieues de suite en chassant plutôt qu'un quart de lieue en se promenant Là promenade , c'est-à-dire l'action d'aller pour aller ( que Voltaire appelle quelque part le premier des plaisirs insipides 9 quoique ce fût un de ceux de l'Elysée des anciens ) ; la promenade leur paraît la chose la plus bizarre et la plus folle qu'on puisse imaginer.

A l'égard des enfants, qu'Helvétius cite en exemple on ne sait pourquoi, la cause de cet amour qu'ils ont pour le mouvement est bifn connue; c'est un instinct naturel et commun à tous les animaux du même âge, et absolument nécessaire, dans les vues générales de la nature, au développement des membres et à l'accroissement des forces : de là cette discipline universelle dans toutes les maisons d'étude, où l'on donne toujours aux jeunes élèves deux ou trois heures par jour, et souvent plus, soit dans la chambre, soit dans une cour, pour se livrer aux jeux de leur âge, qui tous sont des exercices, ou même des fatigues de corps telles , que , sans une habitude journalière , il serait impossible de les soutenir aussi long-temps. Faut-il donc être réduit à rappeler des notions si vulgaires ? Je ne suis pas sûr que nos philosophes sachent beaucoup de choses que les autres hommes ne sachent

3a6 PHILOSOPHIE

pas; mais j ose assurer que» dans Leur» livres» ils ont à tout moment l'air d'ignorer ce que tout le monde sait.

Pour ce qui est de ce malaise qu'on nomme ennui, il est fort douteux que les bêtes l'éprouvent ; et j'ai , bien peur que ce ne soit une maladie particulière à notre espèce. Tout autre .animal , quand ses besoins physiques sont satisfaits, paraît content : il se repose ou il dort; et si ie Sauvage leur ressemble en ce point , c'est qu'il est beaucoup plus près que nous de la vie animale. L'ennui, qu'il faut bien distinguer de tout autre mécontentement qui a une cause déterminée, l'ennui n'est au fond qu'une comparaison de notre état actuel avec un état meilleur, qu'on suppose sans trop le connaître; c'est un désir vague et factice , né d'une imagination exercée par les besoins, les progrès, les abus de la société. La connaissance d'une foule d'impressions morales qui n'ont lieu que dans cette société modifiée à la fois en bien et en mal , donne l'habitude et le désir d'être ému de mille manières que le Sauvage ne connaît pas; et l'ennui peut être alors ou la satiété de ces émotions, qui fait qu'on en voudrait imaginer de nouvelles, ou l'indifférence pour les jouissances actuelles, qui en fait confusément désirer d'autres ; et rien de tout cela ne peut exister dans des êtres bornés à peu près aux nécessités physiques, comme le sont tous les animaux.

Tous ceux qui ont un peu réfléchi sur l'homme

DU XVIfl SlàCLE. 3^7

tav^nt que les causes mondes de la perfectibilité humaine sont l'anaour-propre et la curiosité , d'où naît le désir infini et illimité de jouir et de connaître. Ce sont là des vérités reçues partout en bonne métaphysique. Joignez-y cette conséquence, que, l'énergie des facultés de l'homme étant paf elle-même égale pour le bien comme pour le mal , ses progrès dans l'un sont naturellement accompagnés ou suivis d'un progrès dans l'autre; et vous concevrez le besoin qu'il a d'une autorité supérieure qui lui marque le terme ou il doit s'arrêter dans les efforts de son esprit , et ie but où il doit tendre dans les désirs de soi} cœur, sans quoi l'un et l'autre seront sujets à s'égarer ; et vous trouverez dans ces idées premières déduites l'une de l'autre, les rapports essentiels de l'homme à Dieu, fondements de la religion.

Il est triste de descendre de ces notions importantes, et dignes de toute l'attention des hommes qui pensent, à ce ridicule paradoxe de l'ennui (•) principe de perfectibilité. Je n'en ai

(i)Il dut pourtant à sa singularité un moment de fortune, et fut le sujet d'une pièce de vers sur les avantages de l'ennui, envoyée à l'Académie il y a environ trente ans , et dont cette compagnie fit mention. Qn y remarqua ces deux vers :

Et ce n'est pas , dans le siècle où nous sommes , Faute d'ennui qu'on manque de grands hommes.

Noteç qu'ajors l'ennui était le mal dont tout le monde se plaignait. On a connu depuis des maux un peu plus graves , qui semblent avoir fait oublier celui-là; et dans ce concert de

3aft PHILOSOPHIE

parié que pôui* indiquer ou éclaircir quelques vérités de détail , en les substituant aux nombreuses méprises d'Helvétius, d'ordinaire aussi fautif dans les faits que dan» les raisonnements; et de plus , ces détails servent à tempérer et même quelquefois à égayer la sévérité des con-? troverses philosophiques. À présent que nous avons vu ce que c'est que l'ennui, l'on me dispensera aisément de lui ôter la magnifique influence qu'il plaît à Helvétius de lui attribuer. Lui-même , quand il en vient à s'expliquer, ne nous donne plus X ennui, mais la haine de l'ennui, comme un ressort plus général et plus puissant qu'on ne l imagine; et ici ses expressions rentrent absolument dans ce que j'ai dit ci-dessus de ce besoin d'être ému qui, lorsqu'il est trompé ou rassasié, peut produire l'ennui. J'ai prouvé que ce besoin , bien loin d'avoir pu contribuer à aucune espèce de perfectionnement, était un des effets abusifs de cette sociabilité dont le premier instrument a été sans contredit le don de la parole. 11 s'ensuit qu'il ne fallait pas mettre V absence de l'ennui au nombre des causes de l'infériorité des singes, non plus que la haine de l'ennui au nombre des causes de la supériorité des hommes, puisque les laqgueurs de l'ennui et l'activité sociale sont également des modes d'exis-

pl a in les douloureuses qui depuis si long-temps n'a pas cessé, je n'en entends pas une contre l'ennui. Il est clair que nous ne sommes plus assez heureux pour nous ennuyer.

DU XVIII e SIÈCLE. 3?9

tence qui supposent déjà un état .'de choses déterminé par des principes convenus. L'auteur est donc, pour la seconde fois, convaincu d'avoir pris l'effet pour la cause : ce n'est pas en philosophie une légère bévue; mais il a fallu procéder avec cette rigueur, pour qu'il fut notoire qu'un écrivain à qui l'on a voulu faire une réputation de philosophe n'est pas même un passable logicien. Mais aussi , quel est celui de ces philosophes-là qui compte la logique pour quelque chose ?

On voit encore que, dans tout cet article sur l'ennui, l'auteur a tourné autour d'une vieille observation morale , qui n'en est pas moins vraie pour être devenue fort commune, que l'occupation continuelle de l'homme, pour sortir de luimême et se prendre à tout autour de lui, prouve qu'il n'est pas bien avec lui ; et que l'espèce de satiété qu'il finit par trouver partout prouve aussi qu'il ne trouve jamais ce qu'il cherche, le bien réel. Tout ce qui en résulte, c'est cette induction qu'en ont tirée tous les sages , qu'apparemment ce bien, dont nous avons l'idée et le <tesir, existe dans un autre ordre de choses, puisqu'il ne se rencontre pas ici. C'est une de ces notions morales dont la Providence a mis le germe dans tous les hommes capables de réflexion , pour les conduire aux vérités religieuses qui en sont la conséquence. Mais on conçoit sans peine que ce n'est pas là ce qu'un philosophe tel qu'Helvétius pouvait apercevoir dans l'ennui.

Toujours obstiné à ne pas reconnaître la vraie

33o PjilLOàQPHIB

cause de l'infériorité des animaux , et à nous en découvrir d'imaginaires, il en donne une dernière raison , qui ne vaut pas mieux que les autres» « Ils « sont mieux armés, mieux vêtus que nous par « la nature . . . . , et doivent par conséquent avoir « moins d'invention. »

Si raqnour-propre était obligé d'être raisonnable, on pourrait ? du moins sous un certain ppînt de vue, trouver fort injuste d'en aqeusar \ts philosophes , qui passent , non sans de bonnes raisons, pour en avoir plus qu'aucune autre espèce d'hommes; car qu'y a- t-il qui semble plus modeste et même plus humble que de se donner la torture , comme fait ici l'auteur, de concert avec tous les matérialistes , pour se bien persuader que notre prétendue supériorité sur les animaux ne tient au fond qu'à des défectuosités et des imperfections qu'ils n'ont pas ? Tout à l'heure nous ne valions mieux qu'eux qu'à force de nous ennuyer : actuellement, si nous l'emportons sur eux en invention, c'est faute de griffes et de dents telles que celles à\\ lion et du tigre, et faute d'une fourrure aussi chaude que celle de l'ours , aussi belle que celle du léopard ? M etes-vous pas tentés de vous récrier avec M. Jourdain : La belle chose que la philosophie!

Nous sommes obligée ici de raisonner contre un auteur qui ne fait profession que de raisonner. Si nous ne faisions que plaisanter, ces mêmes^ hommes , qui le plus souvent ne font autre chose, quoique fort mal à propos, et quelquefois de fort

mauvaise grâce , crieraient de toute leur force que noua manquons de raisons. 11 est vrai que , quand on leur en donne, ik ne disent plus rien ou ne (lisent que des injures ; mais c'est toujours avoir gagné quelque chose, du moins auprès des gens raisonnables.

Dans le système d'Helvétius , qui ne met entre les animaux et nous d'autre différence que la conformation physique , ce qu'il vient de dire est encore une pétition de principe : car dès qu'il n'y avait plus à tromper la destination naturelle du seul animal raisonnable, qui donc empêchait que les hommes ne vécussent dispersés dans les bois , attachés à la vie purement animale , comme ces deux ou trois individus abandonnés qu'on y trouva de nos jours? Dans ce cas, n'est-il pas très probable que nous serions devenus, comme eux, fort semblables aux animaux ; que notre peau se serait épaissie et couverte d'un poil hérissé ; que nos ongles auraient acquis la dureté de la corne ; que nos dents, accoutumées à déchirer la chair crut , seraient devenues comme celles des loups , e * que , par le même instinct que les loups , nous aurions mordu et dévoré ? Or , dans cet état , il y aurait eu fort peu d'animaux mieux armés et t>lus redoutables que l'homme , peu qui eussent e u plus de moyens et moins de besoins. Il aurait cédé au. lion, au tigre, à l'éléphant, et aurait eu de l'avantage sur presque tous les autres. Qui ne sait ce que «peut l'exercice continuel, des facultés physiques , et combien il s'accroît lorsqu'il occupe

33a PHILOSOPHIE

seul l'individu ? Les Sauvages atteignent à la course les animaux les plus légers: les habitants du Nord se battent corps à corps contre les ours : les Nègres nagent comme des poissons , et grimpent aux •arbres comme des singés. Pourquoi donc l'homme a-t-il négligé ses forces physiques à mesure qu'il s'est plus civilisé ? C'est qu'il a senti qu'il pouvait s'en passer par l'ascendant de ses forces intellectuelles; il a écouté l'instinct de sa nature, qui lui indiquait tous les moyens de l'intelligence et tous ceux de la communication des pensées par la parole , tandis que l'instinct des autres animaux les bornait généralement à leurs moyens corporels. Ce n'est donc pas l'infériorité de ses organes qui l'a élevé à cet état social où il commande aux animaux, puisque, s'il eût vécu comme eux, Tusage de ces mêmes organes eût généralement égalé celui des leurs; mais c'est au contraire la supériorité de son intelligence qui lui a fait dédaigner ces ressources purement animales. Et qu'en a-t-il besoin en effet? Pourquoi s'armerait - il de ses ongles et de ses dents, lorsqu'un enfant peut conduire avec un bâton des éléphants et des taureaux , et qu'à l'âge où il devient capable de manier une arme et de viser juste, il peut, au besoin, abattre d'un seul coup les plus terribles animaux?

En vérité , quand on voit la philosophie telle qu elle doit être , la noble contemplation de l'ouvrage du Créateur et de tout ce que lui-même nous a permis d'y apercevoir, comment ne pas

s'affliger qu'on ait décoré de ce beau nom de philosophie les malheureux efforts de certains esprits, qui ont rais je ne sais quel inexplicable orgueil à humilier , s'ils l'avaient pu , leur propre nature , à méconnaître et défigurer l'homme , et à travestir en un vil animal celui que l'intelligence et la parole ont fait le roi de l'univers ? Quel est en effet le but secret dUelvétius ? Celui qu'il n'osa pas avouer formellement, dans un temps où cette honteuse philosophie s'enveloppait encore dans les ténèbres dont elle avait besoin , avant de se produire à la lumière , pour l'obscurcir et la souiller. Son but était de détruire l'existence de l'aine: il voulait que le pur matérialisme fut pourtant la conséquence implicite de son livre sur l'esprit. Or, rien ne le gênait plus dans ce système que cette perfectibilité $i sensible dans l'homme , et qu'il doit surtout au don de la parole , si visiblement destiné à enrichir en lui le don de la pensée. L'un semble en effet la conséquence et le complément de l'autre dans un être formé d'esprit et de matière. H était selon l'ordre qu'il y eût entre sa raison et ses organes un rapport de vues et de moyens qui ne se retrouvât pas dans la grossière animalité réduite à l'instinct. A quoi lui aurait servi sa pensée, si riche et si féconde, si sa langue, indigente et captive, eût été réduite à l'accent inarticulé de la brute? Ce subHme attribut d'une perfectibilité indéfinie, cet attribut unique et bien évidemment unique dans notre espèce, puisque les opérations de l'instinct sont constam-

ment uniformes dans toute autre espèce animale depuis le commencement du monde , ce beau présent de prédilection , que devenait-il sans la parole ? Cette intelligence si agissante et qui a fait tant de belles choses, qu'aurait-elle fait, si la bouche eût été muette ? Le plus simple bon sens, la moindre réflexion sur les analogies qui nous frappent de tous côtés dans la nature bien observée , et qui sont des lois en bonne philosophie ; tout ne nous dit-il pas que la parole est l'instrument nécessaire de la pensée , et le moyen corrélatif à la fin? Et Dieu fait- il quelque chose eu vain ? Y a-t-il contradiction dans quelqu'un de ses ouvrages ? S'il a voulu que là créature raisonnable fût seule formée pour le connaître , et par conséquent pour lui rendre hommage; s'il a voulu qu'elle fut un composé merveilleux des deux substances , de l'esprit et de la matière, a-t-il pu vouloir que Tune des deux fut impuissante pour communiquer avec lui et avec nos semblables, et que , tandis qu'une moitié de nous-mêmes pourrait sans cesse s'élever vers lui , l'autre fut sans cesse condamnée au silence des brutes , qui ne le connaissent pas? Non ; Dieu, si magnifique envers nous, n'a pu être inconséquent ni avare dans les dons qu'il nous a faits. L'homme, créé pour lui, devait lui appartenir tout entier , et la parole est le noble privilège de notre argile animée, comme la raison celui de l'esprit que nous anime. L'une et l'autre sont des caractères distinctifs de la plus excellente des créatures ; et tandis que toutes les

DU XVIIl* SIÈCLE. 335

autres he rendent au Gréateur qu'une obéissance tacite et pasfcfte, il convenait que l'homme , qui préside à toutes, et qui seul peut parler à Dietl dans cet universel silence i l'homme , qui ne Courait avoir trop de voit pour louer et bétair son auteur » fût e» état de lui adresser à la fois et les motivaaents de soti ame > que Dieu seul peut Voir , et les paroles de sa bouche , que tous peuvent entendre efc répéter.

Cette imposante connexion des deux titres de supériorité, faits pour séparer l'être raisonnable de tous les autres animaux , devait sans doute importuner étrangement un matérialiste qui veut à toute force nous confondre avec eux. Pour lui, la parole nous en distinguait trop; et , pour expliquer cette supériorité qu'il ne pouvait nier, il lui fallait quelque chose qui pût paraître en quelque sorte plus matériel que la parole , plus indépendant de la pensée , et il a eu reconra à la conformation de nos mains. Voilà la cfef de tous ces sopbismes vraiment pitoyables, vraiment puérils , que vous n'avez pu ( j'en suis sur ) entendre sans étonnement. Cependant un P*u de réflexion aurait pu l'arrêter dès le premier pas : il aurait vu, avec un peu de bonne foi, que, si la structure de nos mains est en effet un grand mo ye» pour la construction et la multiplication des instruments de tous les arts, ce moyen , comme tous les autres, n'est puissant qu'en proportion <k l'intelligence qui le dirige , et que pat- conséquent il nous ramène encore à ce principe peu-

sant que le matérialiste veut éviter /et qui le poursuit partout ; à ce principe tellement prédominant sur tout le reste, qu'avec lui l'homme a non seu» lement porté beaucoup plus loin que tous les animaux l'usage des moyens physiques qui lui sont communs avec eux , mais encore a surabondamment suppléé. ceux qu'il n'a pas, au point de triompher sans beaucoup de peine de tous les avantages corporels , éminents dans quelques espèces animales. C'est ainsi que , malgré la vitesse des pieds, l'agilité des ailes, la force tranchante des dents , la force déchirante des ongles , la force renversante des cornes; malgré lenorniité de la stature et de la masse, la dureté des écailles, l'énergie mortelle des poisons; malgré l'instinct de la défiance ou celui de la férocité ; l'homme sait atteindre ce qu'il y a de plus léger, vaincre ce qu'il y a de plus terrible , abattre ce qu'il y a de plus robuste , dompter ou apprivoiser ce qu'il y a de plus craintif et de plus farouche; en sorte que tant d'espèces vivantes ne paraissent devant l'homme dominateur que comme des vaincus ou des» esclaves, des compagnons ou des amis.

Helvétius a-t-il pu se déguiser tout-à-fait que, s'il suffisait pour tout cela d'avoir des mains, celles des singes, qui valent bien les nôtres, auraient dû depuis long- temps les mettre en concurrence avec nous? Non, ne le croyez pas : sa raison l'a senti malgré lui; mais elle n'a pas été plus loin : sa phihsj&phie la arrêté tout court. Sa philosophie, chez lui bien autrement forte que sa

DU XVIII e SIÈCLE. 33^

raison , et bierç déterminée à la contredire en tout; sa philosophie lui défendait de revenir à ce grand avantage de la parole , qui le ramenait à celui de l'intelligence. Il a mieux aimé s'épuiser en explications, toutes plus ineptes les unes que les autres, espérant peut-être que le nombre suppléerait à la valeur. D'ailleurs , elles étaient tontes pour lui suffisamment Jbonnes dès quelles rentraient dans son système : tel est l'esprit systématique 4 que vous ne sauriez trop bien connaître , parge <pion ne peut trop s'en défier. Une fois infatué d'unç chimère qu'il regarde comme une découverte , l'homme le plus spirituel d'ailleurs s'y attache dès lors comme à une acquisition de squ talent, comme à une propriété de son amogyrpropre ; il ne voit plu$ rien dans les objets quç ce qu'il peut rapporter à son objet favori. Il çg est de cette passion comme de l'amour : on ne voit plus ce qui /est , on voit ce qu'on $e p^t à voir : les défauts sont des beautés ; les plus mauvaises ^excuses sont des raisons; les mensonges «ont des vérités. Il y a cette différence, q UÇ> de ces deux sortes d'aveuglement , la plus douce et la plus excusable ne dure pas Ion g- temps, au liçif. que l'autre est d'ordinaire sans remède. On n'aime pas toujours le même objet x mais on s'aime toujours soi-même; et, s'il est très rare que le$ amants meurent dans leurs illusions, il est bien plus «rare qu'un homu^e à système ne n>«?ure pa^ djms ses erreurs. Suivons celles d'flelvétius. Il se demande comment, jusque fie jour, pn