II

lOO PHILOSOPHIE

ces applications, pour faire bien sentir que toutes les erreurs se tiennent comme toutes les vérités.

Reste, dans la thcse inconstcstable àc Diderot, l iiitcrét de pratiquer la vertu, et tout le monde sait ce que nos pJn/osopJics ont répété là-dessus, d'après tout le monde, sur les inconvénients du vice et les avantag(?s de la vertu, et ce qui avait été dit mille fois mieux par les moralistes et les prédicateurs chrétiens. Mais si cet enseignement est très-conséquent dans ceux-ci , et même pour ce monde, il est très-gratuit pour ceux qui ne reconnaissent pas le Dieu de ce monde et de l'autre ; et quoiqu'il ne soit point faux en lui-même, puisqu'en effet la vertu est bonne en elle-même , et le vice en lui-même mauvais, cet enseignement n'en est pas moins nul dans la bouche des athées, parce qu'il n'est qu'une pétition de principe dans un système où il ne peut réellement y avoir ni vice , ni vertu. Ainsi donc je leur réponds d'abord que ce prétendu intérêt dont ils parlent n'est point une

pas malheureux que ce soit un philosophe même qui nous en fournisse un exemple. Mais en même temps il est bien singulier que ce soit un philosophe , un historien qui adopte ce conte populaire du crucifix foulé aux pieds, dont tous les gens instruits connaissent la fausseté. Il y a une bonne raison pour que la chose ne puisse pas être ; c'est qu'on sait que les Hollandais ne peuvent pas même mettre pied à terre au Japon. Le commerce se fait dans la petite île deDisma, au milieu du port, avec les précautions les plus humiliantes de la part des Japonais, mais sans que la religion y entre pour rien.

DU XVIIlt; SIÈCLE. lOI

sanction, quand môme il pourrait s^accorcler avec leur doctrine, attendu qu'un m^e'rc/f quelconque est un motif, et non pas une sanction ; qu'une sanction est invariable et imprescriptible, la même en tout temps et pour tous, au lieu qu'un intciét et un motif varient à l'infini suivant les caractères , les affections, les circonstances, les lumières, etc. Vous en voyez la preuve dans les lois positives et dans la société : la crainte du châtiment ou du mépris, ces deux grands mobiles que vantent les athées, sont d'une insuffisance attestée à tout moment , puisque rien n'est plus commun que d'échapper à l'un et à l'autre, ou en réalité, ou en espérance (ce qui revient ici au même pour l'eifet), ou de braver tous les deux. Mais ce qu'il y a ici de plus terrible contre nos adA'crsaires et contre leur intéréL, et leur châtiment et leur mépris, contre tous les moyens qu'ils veulent substituer à la sanction divine , et dont ils prétendent si mal à propos faire une autre sanction , c'est l'impossibilité où ils seront à jamais de répliquer un seul mot à tout fripon , à tout scélérat qui aura un peu de logique, et qui opposera les éléments de leur doctrine à la futilité ou à l'hypocrisie de leur morale. Je vais le mettre aux prises avec eux, et vous jugerez s'ils peuvent s'en tirer.

« Que me voulez-vous .' Vous êtes des philoso- « phes , n'est-ce pas? et moi aussi. Nous ne devons (( donc pas nous servir de mot vides de sens. Que (( sommes-nous, vous et moi ? Des machines orga- « nisées, on ne sait par qui et comment, qui se

« meuvent aujourd'hui , et cesseiuut demain de se « mouvoir j en un mot, des parties d'un grand tout (( que nous ne connaissons pas plus que nous ne « nous connaissons nous-mêmes. C'est là votre plii- « losophie , et c'est aussi la mienne. Il s'ensuit asti sûrement qu'en ma qualité de machine organisée «je ne dois rien à personne, comme personne ne « me doitrieuj car qu'est-ce que des machines peu- « vent se devoir réciproquement? Je ne dois donc « rien qu'à moi, car si j'ignore comment j'existe, je « suis sur que j'existe pour moi, pour mon bien-être « avant tout, et que par conséquent ce qui est bien « pour moi est le seul bien, n'importe aux dépens « de qui, à moins qu'il ne puisse m'en arriver du « malj et je vous ai fait voir que je n'ai rien à crain- « dre. Je suis le plus fort, le plus puissant j je puis « tuer cet homme et prendre sa dépouille, comme il « pourrait faire, s'il était à ma place , et je n'ai pas <( peur qu'il m'en arrive aucun mal , car c'est un « prëti^e , un émigré. Que venez-vous me dire pour « m'en empêcher ? Que peut-être un jour je ne se- (( rai pas le plus fort , et qu'on me pendra '^ Mais « c'est un futur contingent très-incertain, et le gain « que je vais faire est présent, certain ; et me con- (( seillerez-vous de balancer sur le choix? Cela ne « serait pas raisonnable. Que me dites-vous encore, {( que, si je ne suis pas pendu, je serai méprisé, dé- {( testé? Détesté, que m'importe, tant que la haine « est impuissante î Méprisé, pourquoi? parce qu'on « méprise le méchant (car se sont là vos paroles)? « Mais qu'est-ce que le méchant? — Celui qui fait

DU XVIUi^ SIÈCLE. loJ

i( le mal. — Et (ju'esL-cc que riiomme bon ? — Celui M qui foit le bieu. — Eh! ne vous ai-je pas prouvé « que je faisais mon bien ! Y en a-t-il un autre ? Que « je n'avais à craindre aucun mal ; et y a-t-il un au- « tre mal pour moi que celui qu'on pourrait me « faire ? S'il n'y a ni un autre mal ni un autre bien , « comme cela est dans vos principes et dans les (( miens, que signifient ces mots de vice et de vertu (( dont vous vous êtes servis avec moi ? Rien que des « conventions sociales, comme mille autres; et que « me font des conventions sociales quand je fais (( mon bien, qui est pour moi le seul, et qu'on ne « peut me faire aucun mal? Qu'est-ce que le mé- » pris dont vous me menacez? L'opinion des autres? « Pourquoi donc serait-elle meilleure que la mienne? « Si les sots me méprisent en répétant les mots in- « signifiants de crime et de vertu, les gens d'esprit (( m'apjjrouveront pour avoir connu le seul bien (( réel, le mien. De plus, mes chers philosophes, où « avez-vous donc vu qu'on fût si méprisé quand on (( est riche et puissant? Je serai très-certainement « très-bien traité de tous ceuxque je verrai. Que me « sontceuxquejene verrai pas? Il ne vous manque- « raitplus que de me parler de remords j mais vous « ne l'oseriez pas : il y aurait de quoi rire ; car c'est « l'un de vous ' qui m'a appris qii'// «j- avait « d autre remords (jue la crainte du supplice, et « je suis exempt de cette crainte. D'ailleurs, quand « il n'y a réellement ni vicem vertu, c(jmmenous ie

' Helvélius.

104 PIIILOSOPHIK

« savons lous, il est clair que le remords est une clii- <( mère, un fantôme de rimafjinalioii , un reste des « idées de l'enfance , et ni vous ni moi ne souunes « capables de donner dans ces niaiseries. Voilà hien « toute votre prétendue moi aie réduite au néant. « Ne m'en parlez donc plus, si vous ne voulez que « je vous croie assez imbéciles pour ne pas vous en- « tendnî vous-mêmes , ou que je croie que vous « voulez faire de moi une dupe. Plus de morale , « encore une fois, je vous prie, et venez demain soute per avec moi. . . au Luxembourg. . . »

Je défie tous les athées du monde de trouver une réponse à cet homme. Il n'y en a point pour eux dans la logique. Ce n'est pourtant pas que j'aille aussi loin que Rousseau, qui va toujours trop loin en tout, et qui nuit à la vérité plus qu'il ne la sert. « J'ai long-temps cru, dit-il, qu'on pouvait « avoir de la probité sans religion. Je ne le crois « plus. » Je crois que cela est possible, quoique fort rare , surtout si l'on donne toute l'étendue convenable à ce mot de probité , que l'on restreini d'ordinaire, et fort mal à propos, à s'abstenir du bien d'autrui. La probité véritable consiste à ne léser ni tromper personne en quoi que ce soitj et combien de gens qui ne voudraient pas prendre la bourse de leur ennemi prendront sans scrupule la bourse de leur ami! Mais, dans tous les cas, un athée peut être un honnête homme selon le monde ; c'est l'affaire de son éducation , de son caractère , de sa situation- mais il le sera indépendamment de sa doctrine, et même malgré sa doctrine, qui cer-

DU XVIllC SIECLE. lOJ

taiiiement ne lui impose aucune espèce de devoir ; et c'est de la doctrine qu'il s'af^it ici. Les exceprions personnelles ne font rien du tout à la question ; elle est résolue dès qu'il est démontré que, dans le système de l'athéisme, il n'y a aucune espèce de sanction pour la morale j et c'est ce qui ne peu( laisser aucun doute. C'est en Dieu seul qu'est cette sanction. Il y a un autre jufje pour celui que Dieu voit, que Dieu entend; et cette salutaire idée, dont il est si diFficile et même presque impossible à l'homme de se défaire entièrement , ce serait la philosophie qui voudrait la détruire! Jamais aucun homme raisonnable n'accordera les honneurs de ce nom à la folie de l'athéisme. Objectera-t-on que cette sanction divine n'empêche pas qu'il n'y ait des violateurs de la loi? Oui, cette objection, toute puérile qu'elle est, a été de tout temps la dernière ressource de nos adversaires. Qu'ils anéantissent donc aussi toutes les lois criminelles, car elles n'empêchent pas qu'il y ait des malfaiteurs '. Comment peut-on se permettre des objections si plates, qu'il n'y a qu'à en tirer tout de suite la conséquence

' On reprocliait au mareclial de Berwick sa scverilc contre les maraudeurs, et on lui représentait, comme ici, qu'il y en avait toujours, quoiqu'il no leur fît point de grâce. Le {général feignit de se rendre à leurs conseils, et promit de fermer les yeux. Plusieurs coupables furent ainsi épargnes, et bientôt on s'aperçut que le prévôt avait ordre de ne point sévir. Au bout de huit jours, des compagnies entières étaient en maraude , et les conseillers philosophes finent les premiers à supplier le général d'en revenir à Texéculiou de la loi.

liA) PIIJLOSOPIllE

pour les léduiie à l'absurde? (l'esi (|u\)n veut à toute force rejeter comme inutile (ouLe autorité morale et religieuse. Le beau projet! Il se mauif\stnit de boune heure chez nos bienfaisants sophistes, et c'est ce qui dictait à Diderot cette prière qui termine son interprétation , et que par cette raison il n'est pas inutile de faire connaître ici.

Le commencement, tuut-à-fait sceptique, ressemble à celle d'un plùLusophc de cette classe qui disait en mourant : Mon Dieu ( s'il j en a un ) , ayez pitié de mon ame ( sifen ai une ). Celui-là, comme vous voyez, ne voulait pas aventurer ses paroles, et ne faisait rien que sous condition. Diderot dit à peu près de même : « J'ai commencé par (( la nature, qvxils ont appelée ton ouvrage, et je « finirai par toi , dont le nom sur la terre est Dieu. « 0 Dieu! je ne sais si tu esj mais je penserai comme « si tu voyais dans mon ame , j'agirai comme si « j'étais devant toi. »

Et moi , je dis avec le Prophète : « ô Dieu ! votre « puissance a convaincu vos ennemis de men- « songe \ » Je dis à Diderot : Si tu avais réfléchi sur tes propres paroles, tu n'y aurais vu que ta damnation. Ils ont appelée, dis-tu : ils est là évidemment pour tous les hommes, parce que tu as craint d'articuler une généralité qui t'effrayait. Mais quel peut être ton motif pour révoquer en doute la croyance intime de tous les hommes, ce ne peut être assurément que la crainte de te tromper avec eux. Tu

In virtufe tun mctiLcnlur tihi inimicL tui.

DU XVine SIÈCLE. lO^

ne pourrais pas en alléguer un autre. Mais d'abord , puisqu'il n'y a de ta part qu'un doute, n'y a-t-il pas une autre crainte plus fondée que celle de se tromper à peu près tout seul? Voilà pour la vraisemblance d'opinion. Voyons à présent l'effet moral. Dans le doute s'il y a erreur, qu'y a-t-il à considérer avant tout? JN'est-ce pas ce qui peut en résulter? Mais par ce principe, qui est évident, te voilà sans excuse et sans ressource, de ton aveu; car ne nous dis-tu pas, ne dis-tu pas à Dieu , que , même sans être sûr qu'il te voie, tu veux penser et agir comme si tu étais devant lui? Tu reconnais donc que l'idée d'un Dieu est le premier mobile et le premier motif de tout bien • et si pour toi cette idée, seulement comme possible et problématique, est encore la règle à laquelle tu te glorifies de te conformer, que sera donc, pour toi-même comme pour les autres, l'idée d'un Dieu réel et reconnu? Si le bien est déjà dans la seule possibilité , où est donc , où peut être le danger de la réalité ? Par la raison des contraires, il ne peut y avoir de danger et de mal que dans ton doute, qui peut mener d'autres à la négation j et pourtant tu publies ton doute. Tu es donc inconséquent en raisonnement et en morale à la fois,- tu prends évidemment le plus mauvais parti pour toi comme pour les autres. Diderot, tu disais à Rousseau' : Quoi! vous crojez en Dieu, et "vous porterez ce crime à son tribunal]

Lorsque Rousseau l'accusa faussement, à'nn abus de confiance dont Diderot était justifié par des témoignages irrécusables. (Voyez les Confessions. )

io8 i'HiLut>()i>iiii;

Ne pourrait-on pas te dire : Quoi ! vous croyez Dieu possible, et vous ue craignez pas de porter devant lui le crime d'avoir publiquement mis en problème ce t]ue vous-mcme reconnaissez être le principe de tout bien moral ! MciitUa est iniquitas sibi : L iniquité a menti contre elle-mcme.

« Si j'ai péché quelquefois contre ma raison ou « contre ta loi, j'en serai moins satisfait de ma vie « passée , mais je nan serai pas moins tratujuiUe « sur mon sort à venir, parce que tu as oublié ma « faute aussitôt que je l'ai reconnue. »

On a poussé l'extravagance jusqu'à reprocher en môme temps aux chrétiens des idées outrées de la miséricorde de Dieu, faites pour rassurer les coupables, et des idées également outrées de sa justice, faites pour porter le désespoir dans les cœurs; et l'impossibilité d'accorder deux reproches qui se détruisent nécessairement l'un par l'autre suffit pour justifier la religion, et arguer d'ignorance ou de mauvaise foi ceux qui la calomnient. INIais que n'aurait-on pas dit, et pour cette fois avec raison, si jamais un chrétien avait fait si bon marché de la clémence de Dieu aux dépens de sa justice? Grâces au ciel il n'y en a pas un qui se pique de cette grande tranquillité de Diderot. C'est quelque chose sans doute de reconnaître sa faute ; c'est par où il faut commencer, et Diderot en parle comme s'il n'y avait rien de plus commun. Ce n'est pas du moins parmi nos philosophes , qui sûrement n'y sont pas sujets. Mais î,ie faut-il pas de plus repentir et réparation? Diderot n'en dit pas un mot: les lois humaines

DU XVIlIfï SIÈCLE. lOÇ)

ne connaissent pas le repentir; mais elles exifjent toujours la réparation, et celui qui met ainsi la justice divine au-dessous de la justice humaine connaît et juge Tune comme l'autre.

« Je ne te demande rien dans ce monde; car le « cours des choses est nécessaire, par lui-même si « tu n'es pas, ou par ton décret si tu es. »

C'est trancher net. C'est dommage que l'idée de nécessité, très-compréhensible et métaphysiquement démontrée dans l'essence du premier principe , soit une absurdité gratuite, un mot vide de sens dans les autres êtres. Peu importe à celui qui ne veut rien prouver aux hommes ni rien demander à Dieu : l'un vaut l'autre.

K J'espère ' à tes récompenses dans l'autre monde, « s'il y en a un, quoique tout ce que je fais dans ce- « lui-ci je le fasse pour moi. »

C'est peut-être la première fois qu'on a voulu être récompensé de ne rien faire que pour soi; c'est une prétention toute philosophique, mais elle suppose une générosité qui n'est pas du tout divine , car elle n'est pas raisonnable; et c'est précisément de ces homraes-là que Jésus-Christ a dit dans l'Évangile : Ils ont reçu leur récompense; receperunt mercedem. suam; et cela est juste.

« Si je fais le bien, c'est sans effort , si je laisse le « nial^ c'est sans penser à toi. »

Philosophe , vous êtes aussi conséquent dans vos prières que dans vos raisonnements , comme s'il

Espérer à est un solécisme.

IIO PHILOSOPHIE

VOUS arrivait aussi souvent de prier que de philosopher. Tout à l'heure vous promettiez d'agir et de jfenser comme si Dieu vous voyait , et dix li^^nes après, vous ne pensez plus à lui. Ainsi vous ne pouvez pas, même pour Dieu, vous faire X effort d'être d'accord avec vous, au moins dans la même page ; et vous êtes sûr àç, faire le bien et de laisser le mal sans effort. Il me semble pourtant qu'il peut en coûter quelque chose pour l'un et pour l'autre, et c'est même cette espèce de force qu'on appelle vertu. Apparemment àas philosophes tels que vous ne connaissent pas celle-là ,• mais vous nous permettrez aussi de croire qu'une vertu si facile peut n'être pas très-sûre. C'était du moins l'opinion des anciens sages , qui avaient placé la vertu in arduo , un peu plus haut que vous ne faites.

(( Je ne saurais m'empêcher d'aimer la vérité et la u vertu, et de haïr le mensonge et le vice, quand «je saurais que tu n'es pas, ou quand je croirais « que tu es et que tu t'en offenses. »

Le dernier membre de la phrase est absolument inintelligible ; car que peut signifier ce qu'on dit ici à Dieu : « Quand je croirais que tu es et que tu t'of- « fenses du mensonge et du vice, je ne saurais « m'empêcher de haïr le vice et le mensonge. » Pour qu'il y eût ici quelque sens , il faudrait que la croyance en Dieu et la persuasion qu'il hait le mensonge et le vice pussent, de quelque manière que ce soit, être une raison pour qu'on ne les haïsse pas. C'est une extravagance monstrueuse , et qui pourtant est formellement renfermée dans les pa-

DU XVIIIC SIÈCLE. I l I

rôles de l'auteur, au point qu'il est de toute impossibilité de leur donner un sens, si ce n'est celui-là • et en même temps il est trop absurde pour être sa pensée. Que voulez-vous qu'on dise à des gens qui écrivent ainsi? Fiat lux. Mais comment ceux dont le métier était àc faire la lumière sont-ils si souvent ténébreux ?

« Me voilà tel que je suis. »

Tel au moins que vous prétendez être. Ce serait bien le cas de vous rappeler le fameux connais-toi toi-même ' , que Juvénai dit être descendu des cieux pour sortir de la bouche de Socrate. Mais qu'estce que tous les anciens devant un sage du dixhuitième siècle?

« Portion organisée d'une matière éternelle, ou « peut-être ta créature; maissi je suis bienfaisant et « bon , qu'importe à mes semblables que ce soit par « un bonheur d'organisation, par des actes libres « de ma volonté, ou par le secours de ta grâce ? »

Cela peut ne pas importer à uos semblables, parce que, dans tous les cas, chacun ne répond que pour soi,- mais cela pourrait vous importer à vous-même un peu plus que vous ne croyez, s'il vous plaisait d'y faire attention en raison de l'importance des objets.

L'auteur finit par recommander à ceux qui réciteront cette prière, qui est, dit-il, le sjmhole de notice philosophie , de lire aussi le précepte suivant :

« Puisque Dieu a permis, ou que le mécanisme

E cœlo descendu : VvùOt azuzbv.

I I a PHILOSOPHIE

« universel ' j qu'on appelle ilestin , a voulu que (( nous fussions exposés à toutes sortes cVévéne- « ments, si tu es homme sa(je et meilleur père que « moi, tu persuaderas de bonne heure à ton fils qu'il « est le maître de son existence, afin qu'il ne se plai- (( gne pas de toi, qui la lui as donnée. »

C'est penser à tout; et qui aurait cru que le chefd'œuvre de l'amour paternel fût d'apprendre à son fils qu'il est le maître de se débarrasser de la vie quand il lui plaira? La belle et consolante leçon et la douce philosophie! « Mon enfant, pardon Jic-moi « de t'avoir donné la vie, car, après tout, tu peux « te l'ôter quand tu en auras assez. » Ces professeurs-là sont un peu comme le Timon d'Athènes , qui ne voulait recevoir de visites que de ceux qui auraient envie de se pendre , et qui avait planté un figuier tout exprès pour leur commodité , s'engageant de plus à fournir la corde. Il était juste qu'il arrivât à point une révolution toute propre à faire fructifier ces honorables documents j aussi Dieu sait, et lui seul sait tout ce que depuis ce temps il y a de suicides en France : les journalistes sont las de

' Observez qu'il n'y a point de mécanisme qui ne suppose un machiniste, et qui par conséquent ne soit un effet, et non pas une cause j et pourtant ce mècanisTne , cet effet, a pu vouloir, et les matérialistes et les athées ne sauraient écrire une page sans se contredire ainsi dans leur propres termes. Comment concevoir que des gens d'esprit consentent, pendant toute leur vie, à se payer ainsi de mots qui n'ont pas de sens? C'est bien là une véritable malédiction, et la sagesse supi'ême est bien vengée, dès ce monde, de ses aveugles ennemis.

DU XVirif SIÈCLE. I i3

faire mention de ceux qui sont publics, sans compter ceux que l'on cache, et l'oii n'y fait plus même attention. Dès avant la révolution il était de mode de s'extasier en Fiance suiriiéioïsme du suicide, et c'est là ce qu'on admirait le plus dans le génie anglais. Déjà même cette noble émulation avait gagné quelques têtes, et l'on avait vu deuri jeunes gens ' qui s'étaient brûlé la cervelle en laissant un beau testament de mort qui attestait qu'ils n'avaient eu d'autre motif, pour se tuer, que de faire preuve de philosophie. Ce qui était alors un événement n'en est plus un de nos jours, et la vanité française devrait être contente d'avoir surpassé les Anglais, au moins en ce point. Mais qu'est-il arrivé? Les Anglais, par esprit de contrariété antigallicane', n'ont plus jugé à propos de se tuer, (juand ils ont vu que les Français en savaient là-dessus autant et plus qu'eux. Il n'est presque plus question de suicide en Angleterre, et la Tamise et le pistolet ne sont plus les remèdes du spleen : ils en ont cherché d'autres, et ont bien fait.

A l'égard du symbole de Diderot , je ne sais s'il est à l'usage de beaucoup de gens; mais quand ce serait un homme qui aurait fait le Pater ^ en vérité j'aimerais mieux le Pater.

' L'un deux s'appelait, je crois, Bordeaux. Tous les papiers du temps rendirent compte du fait, qui est authentique.

" On sait qu'il v avait à Londres une société appelée les AfidgulUcaiis , dont l'esprit consistait à contredire tout ce qui se faisait en France.

Il 4 PHlLOSOPHlli