II

6(\ PUFT.OSOPniF,

sé(|uciires? Cela est si pro(li[jieusenicnt absurde , (jue Diderot rnènie n'a pas osé l'énoncer en termes si exprès • mais on il n'a rien voulu dire du tout, ou c'est cela qu'il a dit, et je ne sais si la déraison a jamais été plus loin.

Il ne se lire pas mieux de l'autre exemple pris de la morale, il soupçonne les aveugles d' inhumanité, parce qu'ils ne peuvent qu'entendre la plainte, et qu'ils ne voient pas couler le sixn^. Quelle puérilité ! Pour peu qu'eux-mêmes aient perdu du sang par une blessure douloureuse (et à qui cela n'arrive-t-il pas? ) ignoreront-ils qu'un homme souffre quand on leur dira que son sang coule? Mais, à considérer les choses en général, et comme doit les considérer la philosophie, l'impuissance et la faiblesse, qui est l'état naturel des aveugles, est la disposition la plus prochaine à l'humanité envers ses Semblables, et par conséquent la plus éloignée de Yinhunianité. L'on est d'autant plus porté à plaindre et à secourir ses semblables, qu'on a plus besoin d'en être plaint et secouru; et qui est dans ce cas plus que l'aveugle? Il doit se défier plus qu'un autre de ceux qu'il ne connaît pas; voilà ce qui est vrai; mais il doit être aussi plus porté à la reconnaissance envers quiconque lui a prêté secours; et qui peut, dans l'occasion, lui en refuser?

« Quelle différence y a-t-il , pour un aveugle , (( entre un homme qui urine, et un homme qui, « sans se plaindre , verse son sang? »

Aucune assurément , car cet homme sera pour l'aveugle comme s'il ne perdait pas son sang, dès que

DU XVIIP SliU.LK. (j-

VOUS écartez tout moyen de le savoir; et dès-lors vous prouve/- doctement (ju'on ne plahi! pas le tnal qu'on ignore 1 Mais cela est vrai de tout le monde comme de l'aveugle ; et dans ce cas , où est Yhiliumanité? Si ce n'est pas là une niaiserie, qu'est-ce que c'est? Et, n'en déplaise à ses admirateurs^ Diderot y est fort sujet. Ici, par exemple, le non-sens se prolonge et se soutient merveilleusement, u Nous- « mêmes ne cessons-nous pas de compatir lorsque (( la distance ou la petitesse des objets produit le « même effet sur nous que la privation de la vue {< sur les aveugles? » (Dm.) Eh bien! voyez s'il sortira de son rêve. Il a juré de nous démontrer ([ue ce qui nous est inconnu est pour nous comme n'existant pas. Il y aurait du malheur à rencontrer quelqu'un qui s'avisât de révoquer en doute une. pareille découverte, pas plus que celle qui a laii tant de fortune sur le fameux La Palisse :

Hélas I s'il n'était pas mnrt, Il serait oncoïc eu vie.

Je défie qu'on nie la parité j elle est parfaite. Mais vous croyez peut-être que, n'ayant rien dit, il ne conclma rien , parla grande raison que rien ne produit rien: détrompez-vous encore. Ces gens-là savent faire quelque chose de rien. Diderot s'écrie tout de suite, comme s'il eût résolu le problème d'Archimède : « Tant nos vertus dépendent de notre « manière de sentir et du degré auquel les objets « extérieurs nous alfectent! » En vain, pour le réveiller, vous lui aurez crié aux oreilles: Mais

es nriLOSOPHiE

son^j^cz donc que, dans l'exemple que vous citez, il ne s'agit pas de manii'rc de sentir ni de degré d ajjectioii. L'on WQsent rien et l'on n'est ajfeclé de rien quand la petitesse et V éloigneinent des objets font sur nous l'effet de la privation de la nue. Ce sont vos termes; et si vous aviez envie de faire une exclamation, il fallait dire du moins : » Tant il est (( vrai que nous ne pouvons exercer aucune vertu « sur ce qui n'existe pas pour nous! » Vous aviez là

une belle occasion de n'être pas contredit

Messieurs, je puis vous assurer qu'on aurait perdu sa peine. J'ai connu l'homme ; je l'ai vu sur son trépied : sans faire la moindre attention à nos paroles*, et les yeux toujours fermés comme l'esprit, il aurait prononcé : J'ai conclu contre la vertu, et avec la même force de préoccupation que saint Thomas d'Aquin ( s'il est permis de comparer un philosophe à un saint ) s'écriait à la table de saint Louis : Conclusum est contra Manichœos. La conclusion est bonne contre les Manichéens. — Mais , dira-t-on , prétendez-vous nous donner Diderot pour un sot? — Je ne suis pas moi-même assez sot pour le penser; mais je vous le donne hardiment pour un de ces

Diderot , en conversation , ne répondait guère qu'à luimême, et parlait volontiers tout seul au milieu de dix personnes. Cette habitude était chez lui si forte et si marquée , que la seule fois qu'il ait vu Voltaire, en 1778, celui-ci, qui avait eu peine à placer vingt paroles en deux heures, nous dit, quand le philosophe fut parti : « Cet « homme-là peut-être bon pour le monologue, mais il ne « vaut rien pour le dialogue. »

DU XVlIie SIÈCLE. 6()

gens d'esprit qui ont écrit fort souvent comme s'ils n'en avaient pas. Le plus grand génie peut errer, je le sais; mais prenez-y garde, des hommes tels que Descartes, Léibnitz, Mallebranche , etc. , ont pu se méprendre dans des matières abstruses et conjecturales, sans trop compromettre leur esprit. Au contraire, Diderot, llelvétius et autres sophistes, ont déraisonné sans excuse et sans mesure, et oui paru ne rien voir là où le plus simple bon sens aurait vu clair, semblables à ces fakirs de Tlnde qui ne voient pas devant eux , parce qu'ils voient la lumière céleste au bout de leur nez; et je vous dirai bien encore quelle était la lumière céleste de nos fakirs, et pourquoi ils ont débité tant de folies. Comme la vrai philosophie, qui n'a pour objet que de rechercher les vérités utiles aux hommes, peut fournir de bonnes pensées à des esprits médiocres , de même le j)hilosophisme, qui n'a pour mobile que la vanité de renverser les vérités établies, n'est proprement que la recherche et l'étude du faux ; et en faut-il davantage pour faire dire à l'homme le plus spirituel mille absurdités et mille platitudes?

Vous n'êtes pas au bout de celles que fournit à Diderot son aveugle , sur lequel il ne sort pas d'admiration; et vous allez juger s'il y a de quoi. Il l'a observé dans toutes ses affections, et il nous révèle, avec une gravité indicible , « que l'embonpoint « dans les femmes, la fermeté des chairs, les avance tages de la conformation, les charmes de la voix, « ceux de la prononciation, la douceur de l'haleine, (( sont des qualités , dont cet aveugle fait grand cas. »

O PHlLiiSOPHIE

Mais il me semble qu'avec de bons yeux on est assez volontiers sur tous ces points comme son aveugle , et ce n'était pas un aveugle qui demandait dans une femme, la peau, la voix et l haleine douces. A quoi donc revient l'observaiion de Diderot? Je ne saurais même le soupçonner. Mais voici d'autres merveilles.

« Je ne doute point que, sans la crainte du cliati- « ment, bien des gens n'eussent moins de peine à « tuer un homme à une distance où ils ne le ver- (( raient gros que comme une hirondelle , qu'à égor- « ger un bœuf de leurs mains. Si nous avons de la « compassion pour un cheval qui soufFre, et si nous (( écrasons une fourmi sans scrupule, n'est-ce pas le « même principe qui nous détermine ? w

Il faut également se donner la torture, ou pour trouver de pareils aperçus, ou pour en comprendre le résultat. Supposons qu'il soit possible de tuer un homme à la distance où il paraîtrait aussi petit qu'une hirondelle ; c'est un secret qui n'est pas encore trouvé : on le trouvera peut-être , et ce sera une belle invention. Mais, s'il était vrai que, dans cette hypothèse, il en dût naturellement coûter moins pour tuer un homme que pour égorger un bœuf, il s'ensuivrait que naturellement il en coûte plus à l'homme pour être boucher que pour être assassin , en raison de la grosseur respective de l'homme et du bœuf. Quelle proposition ! comme ils honorent la nature humaine, ces grands amis de l humanité! et comme il leur en coûte peu d'entasser des inepties pour le plaisir de la déshonorer !

La fourmi, l'hiroiulelle, le bœuf et le clieval de Diderot, ne prouvent rien de ce qu'il veut prouver. Si l'on plaint un cheval qui souffre, ce n'est pas parce qu'il est gros, c'est parce que c'est un animal domestique, ami de l'homme et utile à tout. Si l'on écrase la fourmi sans scrupule, c'est comme un insecte incommode et destructeur; et l'on tue sans scrupule, et même avec grand plaisir, un tigre et un léopard, parce que ce sont des hôtes féroces, quoiqu'elles soient d'assez belle taille, et qu'elles aient une très-belle fourrure. Mais que peut-il donc résulter de l'amphigouri de Diderot? C'est une singularité dans nos sophistes (et celle-là n'est pas plus heureuse que les autres), que, lors même qu'ils sont le plus obscurs et le moins devinables dans leurs raisonnements, il y a d'ordinaire quelque chose de parfaitement clair, et c'est la perversité d'intention. Ici rien n'est moins équivoque. Qu'est-ce que l'auteur veut à toute force ? Détruire le sentiment moral de la pitié, le mouvement naturel qui nous fait plaindre notre semblable quand il souffre. Ce sentiment, fondé sur les rapports les plus intimes de l'humanité, est peut-être le plus heureux que le créateur ait mis en nous, parce qu'il supplée souvent les vertus, désarme le crime, et se fait sentir même aux plus méchants (les lévoUitionnaires toujours exceptés, comme de raison). C'est ce sentiment précieux dont la philosophie , l'éloquence et la poésie ont de tout temps fait les plus beaux éloges; c'est là ce que Diderot veut restreindre à une impression purement physique, à un mouve-

ment tout machinal ; et c'est ce qui lui a suggéré d'attacher uniquement la pitié au volume des objets, et de faire disparaître le crime et l'horreur du crime en raison de l'éloignement des corps. Sans doute la sagesse créatrice, en nous donnant une ame et des organes, a voulu qu'il existât une correspondance continuelle entre les impressions des objets et nos affections morales, et nous savons que la vue du sang, des blessures, des douleurs, les larmes et les cris de la souffrance et du besoin , sont des sensations qui nous portent à compatir. Mais nous savons aussi que ce ne sont pas nos organes qui sentent, mais notre ame j il y a long-temps que cela est prouvé et convenu'. Or, tout ce qui tient à Famé, au moral, au spirituel, déplaît mortellement aux matérialistes, et pour que tout cela ne soit de rien dans la pitié , ils nous disent par la bouche du maîù^e : Vous vous imaginez , quand vous êtes touchés de pitié, que vous éprouvez un sentiment bon et louable en lui-même, et qui est d'un bon cœur. Désabusez-vous : machine que tout cela ; tout dépend de la place qu'occupent les objets dans la rétine. Quoique le bœuf soit fort bon à manger, et qu'il soit trës-permis de le tuer, vous y aurez toujours une répugnance extrême, parce que c'est un trèsgros animal, et qu'il répand beaucoup de sang. Mais si vous parveniez , n'importe comment, à voir les

' Il y en a, entre auti^es , une preuve singuHère, et qui n'est pas douteuse. Il est de fait qu'en certains temps, les personnes qui ont perdu un bras , une cuisse, souffrent dans le membi'C qu'elles n'ont pas.

DU XVIIie SIÈCLE. 73

hommes aussi petits que les liirondôlles, vous n'auriez aucune peine à les tuer; et si yotre père était aussi petit et aussi gras qu'un ortolan, et votre mère qu'une caille, vous trouveriez tout simple de les manger rôtis, car il n'en coûterait pas plus de les manger que de les tuer.

Si ce ne sont ses paroles expresses , C'en est le sens.

(Voltaire.)

Et il faut toujours en revenir au refrain de M. Jourdain : La belle chose que la philosophie !

On a pensé, avec raison, que l'on pouvait tirer quelques instructions des réponses d'un aveugle à qui l'opération de la cataracte aurait rendu la vue, et qui exposerait fidèlement ses perceptions graduées et ses jugements sur les objets par ce nouveau sens, dont l'exercice lui était auparavant inconnu. On a cru voir là un moyen d'acquérir de nouvelles lumières sur l'action et les relations de nos sens , et sur la manière dont les uns corrigent les erreurs des autres. C'est aussi ce qu'on a fait plusieurs fois, et non sans utilité, particulièrement en Angleterre, sur l'aveugle de Chéselden. Mais ce n'est pas l'avis de Diderot : cet homme , qui aime tant les expériences, ne se soucie nullement de celle-là, apparemment par le plaisir de contredire, ou parce que cette expérience contredisait trop son matérialisme. Quoi qu'il en soit, lui, qui tout-à-l'heure subordonnait la métaphysique à un sens de plus ou de moins, à présent aime mieux écouter un m^étaphysideu

sur la llu'.oric' des .V6'//.v qu'un avjuii^le sur les snnsalioiis (jit il aiualL cprauvc.cs en royd/il. Il y a ici confusion d'idées, car il est clair qu'on ne peut pas attendre la même chose de l'un et de l'autre : l'aveujîjie interrogé fournirait à l'observation des faits que lui seul peut savoir, et le savant en tirerait des conséquences que lui seul peut assembler, d'après les faits mûrement examinés, et d'après les témoignages comparés de plusieurs aveugles guéris. Mais ce n'est pas assez pour Diderot; il veut qu'on lui donne l'aveugle à instruire, et de longue main. Et j'en devine aisément la raison; car Diderot eût appris à l'aveugle à ne dire que ce qui convenait à Diderot. Voici ses paroles : « Il faudrait peut-être M qu'on le rendît philosophe, et ce n'est pas l'affaire « d'un moment de faire un philosophe , même quand i< on l'est. Que sera-ce quand on ne l'est pas? C'est (( bien pis quand on croit l'être. » Tout cela est trèsvrai; il ne s'agit que de l'application, qui aurait pu ne pas plaire à Diderot. J'avoue qu'il n'est ni aisé ni commun d'être un philosophe , ou d'en faire un ; mais, après tout, on avait de nos jours fort abrégé la difficulté. Avec Diderot, il suffisait d'être athée; avec Voltaire, d'être incrédule; et ni l'un ni l'autre ne suppose un grand effort d'esprit. Aussi Voltaire écrivait-il que l'Europe était peuplée de philosophes. La belle peuplade ! Mais, d'un autre coté, Diderot gémissait qu'on eût tout gâté en laissaîit en place le grand Être; et il fallait voir avec quel froid dédain on prononçait ce mot de grarul Être !

Au reste, si Diderot y avait déjà renoncé quand

DU XVIIIC SIÈCLE. 75

il écrivit sa Lellie sur les aveuL^lcs, le passuxjo fjue vous allez entendre est inex})licaljle. Si l'on dit que ce n'est qu'une ironie, quoi de plus inepte qu'une ironie qui ressemble si parFaitementà la persuasion? Et s'il a voulu paraître persuadé , en écrivant contre sa pensée, quoi de plus odieux qu'une hypocrisie qui n'a pas même d'objet, puisque rien ne l'obli^jeait d'être hypocrite? C'est à propos de la mort de ce fameux Saunderson, dont les dernières paroles furent celle-ci : Dieu de CLarke et de Newton, ayez pitié de moi! et un moment auparavant il avait passé en revue, avec un théologien anglais, le docteur Holmes , toutes les objections contre l'existence de Dieu, qui leur avaient paru ce qu'elles sont, insoutenables. Sur quoi Diderot dit à sa dame : u Vous « voyez. Madame, que tous les raisonnements qu'il « venait d'objecter au ministre n'étaient pas même (( capables de rassurer un aveugle. Quelle honte (( pour des gens qui n'ont pas de meilleures raisons, « qui voient, et à qui le spectacle étonnant de la « nature annonce, depuis le lever du soleil jusqu'au «coucher des raohidres étoiles, l'existence et la « gloire de son auteur! Ils ont des yeux dont Saun- « derson était privé j mais Saunderson avait une (( pureté de mœurs et une ingénuité de caractère « qui leur mamjuent. Aussi vivent-ils en aveugles- « et Saunderson meurt comme s'il eût vu. La voix « de la nature se fait entendre suffisamment à lui à « travers les organes qui lui restent, et son témoi- (( gnage n'en sera que plus fort contre ceux qui se « ferment opiniâtrement les oreilles et les yeux. »

Quand les prédicateurs chrétiens, d'accord avec les livres saints , ont attribué l'aveuglement de l'esprit, en matière de religion, à la corruption du cœur, nos philosophes les ont traités de calomniateurs, et ont vomi contre eux les plus furieuses invectives ; et voilà que l'un de ces philosophes tient exactement le même langage ! Qu'en dire et qu'en penser ? Tout-à-l'heure l'argument tiré de l'ordre de la nature visible était mil pour un aveugle, et à présent il a suffi pour se faire entendre à Saunderson, qui est né et mort aveugle! Diderot, dans cet ouvrage , est très-décidément matérialiste ; n'était-il pas encore athée ? Il est bien difficile de séparer l'un de l'autre, car si la matière est nécessaire. Dieu ne l'est pas. Que devons-nous donc croire? Judica illos , Deus. Passons à un autre ouvrage.