SECTION IV

L'Interprétatiou de la Nature, et les Principes de Philosophie morale.

Quand \ Interprétai ion parut en 1754? un journaliste estimé , Clément de Genève ', en parla ainsi : a C'est un verbiage ténébreux, aussi frivole que sa-

« vant Il n'est presque intelligible que lorsqu'il

« devient trivial. Mais celui qui aura le courage de

' Auteur des Cinq années littéraires. (Voyez l'article Critique * dans le Cours de Littérature.

* Le Cours de Littérature étant resté imparfait, cet article ne s'y trouve pas. ( Noie de l'Editeur. )

DU XVIlie SIÈCLE. r^rj

« le suivre à tâtons dans sa caverne pourra s'éclai- « rer de temps en temps de quelques lueurs heu- « reuses. »

Ce jufi^ement est juste dans tous ses points. Jamais la nature n'a été plus cachée que quand Diderot s'en est fait l'interprète. Il eut suffi, pour s'y attendre, de la prétention du titre. Ce mot d'interprétation suppose d'abord qu'il y a énigme; et, en effet, la nature en est une dont le mot n'est connu et ne peut l'être que de son auteur ; c'est ce qui a été avoué de tous ceux qui auraient eu le plus de moyens pour y pénétrer si cela eût été donné à l'homme. Mais il ne faut pas attendre tant de modestie d'un écrivain qui débute par ces mots : Jeune homme, prends et lis. On eut raison de s'en moquer, et les amis de l'auteur eurent tort de vouloir les justifier. Quand on va parler de la nature, il faudrait descendre du ciel pour avoir droit de dire : Prends et lis. De plus, ce n'est pas à la jeunesse qu'il convient d'adresser particulièrement des méditations sur la nature : ce n'est pas l'étude de cet âge, qui ne peut encore s'y préparer que de loin. La philosophie, d'autant plus circonspecte qu'elle a plus médité, n'a pas ce ton impérieux d'un inspiré, ni cet air d'exaltation prophétique. On la permet aux poètes, oui : c'est à eux de rendre des oracles, ceux de l'imagination leur divinité, qui sont sans conséquence , et dont on ne croit que ce qui amuse. Cette espèce de délire est même nécessaire aux poètes pour se mieux persuader leurs fictions , et nous les rendre plus sensibles. Mais ce qui est chez eux l'en-

thousiasnie de Tari n'est ({n'eniphasc et morfjue dans les spéculatils. Les cncycl()])édis(os prirent constaninicnt ce ton pour un signe de supériorité : il n'y en a point de plus facile à prendre ; c'est celui qui est propre aux charlatans. Comment pourrait-il être celui des sages? il n'y en a point qui soit plus familier à Diderot : c'est un des travers qui le caractérisent. Il prend pour une force de style l'arrogance des paroles, qui, loin de la suppléer, ne saurait même s'y joindre sans la gâter. Il insulte le lecteur, et c'est un mauvais signe ; c'est désespérer de le convaincre. Qu'arrive-t-il ? On veut être imposant, et l'on n'est que ridicule, surtout quand un titre tel que celui de V Interprétât ion forme avec l'ouvrage le contraste le plus complet, et ne conduit qu'à une métaphysique quequefois ingénieusement conjecturale , toujours très-hasardée , et souvent inintelligible : c'est la substance de ce livre .

Je passe sur ce qu'il donne lui-même pour des conjectures et des hypothèses en physique. C'est l'affaire des savants, et, quoiqu'il les débite parfois avec autant de confiance que si c'étaient des prophéties, je n'ai pas ouï dire que, depuis quarante ans qu'il les a publiées, elles aient jamais rien produit. Je ne m'arrête qu'à quelques idées éparses dans cet ouvrage sans plan et sans méthode, et dans lequel le faux, qui est de l'auteur, contredit souvent le vrai qui est aux autres. Quelquefois aussi ce vrai acquiert sous sa plume un degré d'énergie qui est celui de son talent, comme dans ce morceau sur les

DU XVIIIf; SIKCLK. nq

l)orne.s de l'esprit humain , qu'ailleurs il a l'air de ne pas recoiuiakrc. « Quand on vient à comparer la (' multitude infinie des phénomènes de la iiafnre « avec les bornes de notre entendement et la fai- « blesse de nos organes, peut-on jamais attendre (< autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs (( lon{î;ues et fréquentes interruptions, et de la ra- « reté des génies créateurs, que quelques pièces « rompues et séparées de la (^vande chaîne qui lie «toutes les choses? l.a philosophie expérimentale « travaillerait pendant les siècles des siècles, que {( les matériaux qu'elle entasserait , dei^enus à la fin, « par leur nombre, an-dcssus' <le toute combinai- « son, seraient encore bien loin d'une énumération « exacte. Ne faudrait-il pas des volumes pour ren- « fermer les termes seuls par lesquels nous désigne- « rions les collections distinctes de phénomènes, si « les phénomènes étaient connus? « Quand la lan- « gue philosophique sera -t- elle complète? Qui (( d'entre les hommes pourrait le savoir! Si l'Éternel, « pour manifester sa toute-puissance plus évidem- « ment encore que par les merveilles de la nature, « eût daigné développer le mécanisme universel sur (( des feuilles tracées de sa propre main, croit-on « que ce grand livre fût plus compréhensible pour {( nous que l'univers même ? Combien de pages en

Devenus au-dessus n'est pas français ; il fallait dire arrivés au-deUi. Je remarque cette faute , parce que c'est une espèce de barbarisme de phrase. Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup cpie la diction de Diderot soit habituellement pure et coiTccte.

8o PHILOSOPHIE

« aurait entendues ce philosophe qui, avec toute la « force de tète qui lui avait été donnée , n'était pas « sûr d'avoir seulement embrassé les conséquences « par lesquelles un ancien géomètre a déterminé le (( rapport de la sphère au cylindre? Nous aurions, « dans ce livre, une mesure assez bonne de la portée (( des esprits, et une satire beaucoup meilleure de « notre vanité. Nous pourrions dire : Fermât alla « jusqu'à telle page; Archimède était allé quelques <( pages plus loin. Quel est donc notre but? l'exécu- (( tion d'un ouvrage qui ne peut jamais être fait, « et qui serait au-dessus de Tintelligence humaine , « s'il était achevé. »

Il y a beaucoup d'esprit dans cette nouvelle démonstration d'une vérité d'ailleurs si souvent répétée. L'auteur a très-bien vu que la science qui cherche des principes et des résultats doit être quelque jour comme accablée par la multitude des faits, et comme perdue au milieu des immenses matériaux amassés par les siècles. Le seul travail de la mémoire doit absorber alors celui de l'esprit, et, à mesure qu'il y aura plus à savoir, il sera plus difficile de comparer. L'idée du livre écrit par l'Éternel me parait belle et vraie ; mais l'auteur ne s'est pas aperçu qu'il faisait un aveu dont la conséquence retombait sur lui et sur tous les incrédules. S'il a senti que l'œuvre du Créateur, expliquée même par lui , serait encore incompréhensible pour nous, il a donc saisi une fois cette vérité, qui, toute simple qu'elle est, semble avoir échappé à tous nos sophistes j que Dieu lui-même ne peut élever ici-bas notre raison ,

nu XVIII*' SIÈCLE. Si

obscuicic par nos sens, jusqu'à la perception îles idées inlinics, qui sont celles du Créateur. Mais, en ce cas, l'incompréhensibilité n'est donc plus une objection contre ce que Dieu a révélé non plus que contre ce qu'il a fait, dès que la révélation et les iails seront prouvés. C'est pourtant ce dont aucun de nos adversaires ne veut convenir, puisque, toujours réduits au silence par la réalité des faits, aussi bien démontrée que mal attaquée, ils se retranchent toujours dans ce que les mystères et les miracles ont en eux-mêmes d'incompréhensible. L'inconséquence est évidente, et c'est ce qui leur ôte toute excuse, à moins que ropiniâtrcté n'en soit une.

Ce beau yjarag^raphe de Diderot est placé immédiatement après celui où il assjfijne des limites très-prochaines à l'étude et au progrès de toutes les sciences naturelles. Il iic doiuie pas un siècle à la géométrie; il compte l'histoire même de la nature parmi les sciences qui cesseront d'instruire et de plaire. Je ne vois là ni connexion ni vérité. Dé ce que chaque science marche vers un terme qu'elle n'atteindra jamais, il ne s'ensuit nullement qu'elle cessera d'instruire ou de plaire. Cette manie de prophétiser philosophiquement a été fort commune dans ce siècle. On a imaf^lné de se réfugier dans l'avenir , quand on ne pouvait pas tirer parti du présent et du passé j et il est sur que l'avenir est un poste où l'on n'est pas aisément forcé. Mais cette manie a fait dire d'étranges choses ; et malgré -la prédiction de Diderot, c'est parce qu'il y aura toujouis à découvrir, qu'il y aura toujours un uiotilpouiéiu-