DE L'IDEE DE DIEU
S'il est une profession de foi simple, digne, et entièrement honorable, c'est assurément celle-ci :
Il est un Dieu ; devant lui je m'incline,
— Pauvre et content — sans lui demander rien.
Que de bonnes et de belles choses dans ces deux vers !
La reconnaissance d'un Dieu, le respect du nom de Dieu, le sentiment de la force de l'homme, qui doit se suffire dans cette vie, et qui, même prive des biens matériels, doit mettre sa joie et son orgueil à calmer son âme.
U PIIILOSOPIHE ET POLITIQUE
Écrivons-les partout, et en lettres d'or, ces vers pacifiques : ils nous relèvent de* notre bassesse quémandeuse, ils nous purgent de cette envie qui ronge les plus élevés comme les plus humbles d'entre nous; ils nous rendent le généreux appétit d'un avenir infini, ils nous arrachent à la grossière indifférence dans laquelle le spectacle de tant de perfidies nous a jetés et. où finirait par nous enfoncer le fardeau de tant de révolutions presque inutiles à la vertu.
Sans doute il est un Dieu. Nous en coûte-t-il donc tant de confesser que notre conscience nous affirme son existence? Et Voltaire manquait-il donc de hardiesse d'esprit, lui qui a écrit une page si éloquente sur la nécessité d'un Dieu rémunérateur et vengeur, lui qui a fait ce vers plein de sens :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'invenler!
Il est un Dieu. Avouons-le, quoi qu'il en coûte.
On dit que, si nous ne croyons guère, nous ne nions pas bien énergiquement, comme ont fait les philosophes du siècle dernier, et que notre philosophie, que notre manière de raisonner, que notre manière de douter est essentiellement transitoire. Où allons-nous? Est-ce la réunion de tous les cultes dans le giron d'une Église véritablement catholique que présage cette indifférence, et que facilite en apparence l'unité d'idées et d'intérêts créée partout
DE DERANGER. 15
au nom du commerce et des sciences? L'Église ellemême le croit-elle? *
Un soir d'été, Tannée dernière, j'étais entré dans l'église de Saint-Sulpice ; il y avait dans la chaire de la nef un prêtre qui disait des prières répétées en chœur par une vingtaine de petites filles. La psalmodie arrivée à son terme, le prêtre, d'un ton de voix trèsdoux, prononça ces paroles : « Nous allons prier maintenant pour la conversion de TAngleterre. » Je ne puis dire à quel point je me trouvai surpris : ce prêtre et ces petites filles, en plein dix-neuvième siècle, à Paris, élevant vers Dieu un vœu si visiblement inutile ! Par quel ordre et dans quelle espérance réelle? Voilà les rêves de TÉglise catholique! Ah! ce n'est pas cela qu'il faut demander à Dieu, et ce n'est pas cela non plus qu'il accordera. Demandonslui, par une prière unanime, qu'il rédufse au néant ceux qui spéculent sur la terreur de son nom et que là cause de rébellion manque aux vigoureux esprits que le mépris de ces gens entraîne dans le scepticisme, dans le panthéisme et jusque dans l'athéisme.
Nous sommes un siècle sans foi, disent la plupart de nos philosophes, de nos poètes et de nos prêtres; mais si, en effet, notre foi dans les religions particulières a péri, à aucune époque les hommes ne furent plus près d'honorer Dieu d'un respect réfléchi et volontaire. Nous allons, même dans le culte, des ténèbres à la lumière et de la servitude à la liberté.
l^es mauvais catholiques ont nui au respect dû à
f6 PHILOSOPHIE ET POLITIQUE
Dieu ; mais ce n'est pas une raison pour qu'on arrache de sa pensée le témoignage opiniâtre qu'elle rend . en faveur d'un Dieu infiniment supérieur à l'homme. L'Église a paru souvent travailler à l'asservissement des âmes ; mais ce n'est pas s'affranchir que de détruire en soi le désir de l'immortalité. A qui les cherche, les raisonnements subtils ne manquent point pour embrouiller des questions qui sont si claires sous la lumière naturelle de la conscience. Étrange hardiesse que de se roidir pour n'être rien quand on sent qu'on est quelque chose! Élévation d* esprit bien peu enviable que de s'attacher corps à corps à la matière et d'enfermer toute la philosophie dans la cornue où le chimiste constate que rien ne se crée et que rien ne se perd aujourd'hui dans notre coin de la nature! A vingt ans, cette fougue d'indépendance est permise encore et peut n'être que l'enivrement du cerveau au moment où les pensées viriles s'y produisent; mais pourquoi, un peu plus tard, se croire matérialiste, positiviste et athée? On ne l'est pas, on dit qu'on Test pour attirer l'attention, pour paraître bien fort, bien avancé au delà des autres, et ce n'est plus que misère et infériorité d'esprit.
Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres.
N'attendons pas, Dieu, que ton nom puissant, Qu'on jette en Tair comme un nom de passant, Soit lettre à lettre effacé de notre âme *.
* Le Suicide.
Croire un Dieu, c esl croire l'âme et rimmortalilé de l'âme. Déranger n'a jamais senti de défaillance dans sa croyance en Dieu et à l'âme, « doux rayon ' de l'astre éternel. »
Citerons-nous la Pnsowmère, •chanson du nouveau recueil qui ne le cède en rien à aucune de ses aînées et qui dit qu'à la mort
L'âme s'envole en liberté ;
Et où se trouve cette conclusion:
De nouveaux fers Dieu la préserve î Et j'ajoute à mon oraison :
Faites, mon Dieu, qu'elle conserve Le souvenir de sa prison !
M. Proudhon peut en rire; mais c'est, comme la Prisonnièrey une admirable et bien utile chanson que celle de la Bonne Vieille. Le poète parle le langage ému et sincère du cœur humain d& tous les hommes, lorsqu'il dit à celle qu'il aime :
Levez les yeux vers ce monde invisible Où pour toujours nous nous réunissons.
Oui, nous croyons tous, quand nous ne subissons pas la contrainte d'un sot orgueil, que nous vivrons au delà de la niort, et nous espérons bien revivre avec ceux que nous avons aimés. C'est la foi universelle, partout où Tintelligence de l'homme
» 1816, MonA7ne.
fit PBlLOSOPniC ET PÔLITIor..
fonctionne librement. Elle n'est pas scientifiquement assurée,
Car la science, areugle majesté.
,\p croit à rien, qu^an peii qu^elle devine:
Mais qu'importe? La science nous explique-l-elle notre présence en ce monde?
a f^nnaissons donc notre portée, disait Pascal; nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout. » J'achève la pensée avec J.'J. Rousseau, qui est un si grand maître, et un maître si éloquent : « Comment peut-on être sceptique par système * et de bonne foi? je ne saurais le comprendre. Ces philosophes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses qu'il nous importe de connaître est un état trop violent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de manière ou d'autre,* et il aime mieux se tromper que de ne rien croire. »
Aussi n'y a-t-il pas d'athées véritables. Les plus bruyants sont des fanfarons qui, devant le danger, ont peut-être plus peur que les autres; et le danger, c'est l'heure de la mort quand la vie a été mauvaise. Ils répondent : Jules César était athée, et il y a quel- V que chance de ne pas se tromper avec un si grand esprit. Si César ne croyait pas en Dieu, il ne faut pas
^ f^rofes^on de foi dn vicaire savoyat'd.
DE BÉRAKCEn. 10
s'étonner qu'il ait fait si bon marché de la liberté de sa patrie. Mais où a-t-on vu qu'il fût athée? Une phrase prononcée à trente-cinq ans, dans un discours politique, ne suffit pas pour qu'on ose parler de l'inébranlable athéisme de César. Soit : il a nié un jour, au Sénat, Timmortalité de l'âme; mais qui a connu le secret de ses rêveries, de ses promenades silencieuses, de ses nuits solitaires? Ce vainqueur, ce dominateur du monde, après tout, n'est qu'un homme, et, là où il pense autrement que l'humanité tout entière, il est dans l'erreur : ne comptez jKis devant Dieu sur son exemple.
J'ai parlé de ses nuits solitaires. On brave Dieu dans une église, à côté d'un sacristain coiffé. de gras et à l'œil éteint; mais où le fuir,
Quand la nuit étend son voile *.
Et qu'au ruisseau transparent Vient se mirer une étoile?
Tu te tais, créature d'un jour; tu contemples^ tu admires la voûte silencieuse des cieux décrivant sa courbe autour de toi. Qui a créé ces mondes? Et toi-même qu'ils étonnent, qui t'a fait naître, créature rebelle?
Trop longtemps l'homme * à la taille du globe De ses dieux borna la hauteur.
* Les Voyages,
* Le Savant,
20 PIIILOSOPUIE ET POLITIQUE
Creusez le ciel ; que rien ne nous dérobe
L'œuvre sans lin du Créateur.
Le mouvement part de sa main féconde;
Suivez-le, mais les yeux ouverts, Et révélez à notre petit monde
Le Dieu de Tinmiense univers.
Sous le prétexte que le Cœli enarrant gloriam Dei est un texte biblique, doit-on nier que les deux racontent la gloire de Dieu?
Levez les yeux, ô sceptiques ! vers ces champs de l'infini dont le télescope d'Herschell a jaugé les effroyables espaces et où il a vu se mouvoir, environnés de leurs mondes, des millions de soleils derrière lesquels des millions de soleils circulent encore. Écoutez le silence animé de nos belles nuits d'automne ; voyez, lisez dans cette nature et dans votre pensée, et ne craignez pas de dire : Je sens que j'ai une âme, et je sais qu'il est un Dieu.
Une éclipse totale de soleil épouvante la foule et attriste jusqu'aux philosophes \ Voulez- vous donc qu'il y ait dans notre âme une éclipse absolue et perpétuelle de la Divinité nécessaire? Nous pouvons l'oublier, tant que nous ne faisons que douter vo- * lontairement de son existence: mais, si nous apprenions sûrement qu'il n'y a point de Dieu, quelle autre tristesse et quelle inconsolable épouvante!
Ces expressions et ces images plaisaient à Déranger ; sa pensée aimait à chercher Dieu, là où sa
* V. Arago, Ast. populaire, t. III, p. 583.
DE BÉRANGEB. 21
gloire éclate, dansie silence de Tinfini. Le lion Dieu même, cette chanson enjouée et si joliment maligne, est une œuvre qui se ressent des méditations et des rêveries à la belle étoile de sa jeunesse, comme Notre Globe, ï Ascension et tant de couplets du recueil posthume attestent la constante admiration du poêle pour la sublimité des vérités astronomiques. L'astronomie est, par excellence, la science civilisatrice. A lire le Cosmos de Humboldt, on se sent, non pas écrasé par la majesté du Dieu créateur et régulateur, mais élevé et soutenu, pour ainsi dire, jusqu'à lui. Quelle volupté pour notre intelligence, à laquelle on donne souvent de si étroits horizons, et, dans le plus enivrant de cette volupté, quelle sérénité profonde, quel beau calme! L'esprit plane, d'un vol tranquille, au-dessus de nos infirmités. Le bruit de nos querelles *ne saurait monter si haut. Ou bien, si le souvenir nous en reste, nous nous écrions avec moins de mépris que de joie :
Quoi î noire gloire impérissable.
Nous la bâtissons là-dessus !
Mais qu'importe ce peu de sable Où s'entassent nos vœux déçus ?
Qu'importe en quelle étroite bière Nos os tomberont de sommeil ? . Aux mains de Dieu, grain de poussière,
L'homme pèse plus qu'un soleil.
Espère, enfin, mon âme, espère; Du doute brise le réseau.
>'oii, a» glulk» nV.^t p;is Ion |mmv ; Le iiifi n'a pas cr r roisoau.
J'en jufço à reflbrt de Ion aile, ijiii sVn va les deux d;'' laissant.
Pour renj,'cndrer, noble iniinorlelle, Il n'est que Dieu d'ass4»z puissant.
Voilà Timpie! Ainsi parle, de la première à la dernière page de son œuvre, le poêle que de malheureux blasphémateurs ont accusé d'avoir déprave son époque. C'est leur langage qui nous dégoûte des idi^cs religieuses; c* est leur seul triomphe, qui ferait vaciller, qui pourrait éteindre chez nous la croyance en un Dieu juste*.
* Les évêques ignoreront-ils toujours que des confesseurs de la foi de l'espèce de M. Veuillot font mille fois plus de mal à FÉglise que les plus ingénieux railleurs de l'école voltairienne? Ignoreront-ils toiijours que la compilation qui a été faite il y a deux ans, V Univers jugé paf lui-même f offre^ux adversaires du catholicisme des armes bien supérieures à celles qu'on irait cherclier dans Dayle ou dans les philosophes de l'école allemande moderne? Ce recueil d'extraits du journal de M. Veuillot, en trahissant sa bassesse, sa lâcheté, son ingratitude, son inconsistance, son hypocrisie, sa perfidie, jette une sinistre lumière sur réiat de décrépitude où sembleraient se trouver réduites les idées catholiques. Le temps des Chrysostome et des Bossuet est-il passé sans retour ? Bome n'a-t-elle plus qu'un paillasse pour attirer la foule aux portes de Saint-Pierre? Si de telles questions restent longtemps san ? réponse, si les véritables prédicateurs, si les docteurs, si les fidèles serviteurs de l'Église, souffrent que cet homme et ses acolytes parlent toïijours, et si haut, en leur nom, nul ne peut dire en quel discrédit <l'''linilif tomberait une foi spéciale qui a bc*soin d'être prêchée avec tant (le douceur par des gens de tant de vertu. Pour ce qui regarde les écrivains dont les noms ou les pensées sont à tout bout de champ l'objet des insultes de VVnivers , qu'ils sachent bien que c'est une duperie (jue d'entrer en querelle avec ce dernier apôtre. Dès qu'on répond, l'on tombe dans le piège. Je voudrais , pour réduire à la rage
Soyons plus chrétiens que ces hommes sans foi, el reconnaissons sans hésiter que, sinon Tune des religions issues du christianisme, du moins le christianisme peut lui-mênie avoir à remplir encore de longues destinées. Il dépend d'eux, et non de nous, que tous les germes de sa doctrine fleurissent sur la terre. Il dépend d'eux que les peuples rapprennent rÉvangile, non pour y examiner la question inutile des dogmes, mais pour admirer et pratiquer la morale féconde de Jésus de Nazareth. Chateaubriand, Fauteur du Génie du Christianisme, a donné pour titre au chapitre lv de son Essai sur les RéoolutionSy cette question : Quelle sera la religion QUI remplacera le Christianisme? Il faut dire qu'aucune religion ne le remplacera sans doute, et qu'il lui appartient, si les ennemis de la raison le veulent bien permettre, de mener 'jusqu'à son terme l'éducation de la raison humaine, si jeune encore et si fréquemment chancelante.
Béranger^, Napoléon^ Mirabeau', Voltaire*, Jean-
les gens de V Univers , voir s'organiser contre eux la confédération du silence. On laisserait se délecter dans leur lecture, le soir, devant le feu épiscopal, les bons chanoines des évéchés ultramontains; on les laisserait rire d'un rire inoffensif, et au bout de trois mois ce serait fini. M. Veuillot, sans emploi , retournerait aux petits vers légers de sa jeunesse, qu'il cultive encore de temps en temps.
• Voir toutes ses chansons.
^ Lire le Mémorial de Sainte-Hélène, ^ Feuilleter le recueil de ses œuvres.
* En d.^ers endroits de sa correspondance et ailleurs , par exemple dans Tarticle Cnxéàxx Dictionnaire philosophique.
2i PjlILOSOPlIiE ET POLITIQUE
Jacques Rousseau et Montesquieu, lorsqu'ils fixent Jeurs regards sur Ta venir prochain de Thumanité, ne songent pas à préparer la fortune d'un nouveau culte; ils savent que Ton ne prémédite pas des religions, et ils pensent que la morale du Christ est assez belle, si on ne là voile, pour séduire bien des siècles, assez forte pour leur suffire. Montesquieu même, que je cite ici le dernier, y trouve un pivot, qu'il cherche ailleurs en vain, pour assurer le mouvement des sociétés de tous les temps. Il fait son procès à Bayle, pour n'avoir pas distingué « les ordres pour l'établissement du christianisme d'avec le christianisme même, et pour avoir osé avancer que de véritables chrétiens ne formeraient pas un Etat-qui pût subsister. » Vivement il répond : w Pourquoi non? ce seraient des citoyens infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un très-grand zèle pour les remplir; ils sentiraient très-bien les droits de la défense naturelle : plUs ils croiraient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Les principes du christianisme, hicAi gravés dans le cœur^ seraient inQniment plus forts que ce faux honneur des monarchies, ces vertus humaines des républiques, et cette crainte sei vile des États despotiques. »
Ce sont d'inintelligents amis de Béranger, ceux qui
consentiraient à retrancher de son œuvre un certain
ombre des chansons qu'aujourd'hui l'on pourrait
juger trop fortes; Ce sont des amis encore moins sages
ceux qui ne veulent voir dans la hardiesse de ses chansons qu'un jeu charmant de Tesprit douteur et rait leur. Sans doute, Déranger n*a jamais marchandé la satire aux soi-disapt interprètes de la volonté divine qui veulent faire de la vie d'autrui une expiation, qui tourmentent la conscience, qui environnent la mort d*affres terribles, qui dénaturent les sentiments les plus naturels, qui introduisent dans la pratique de la pensée l'habitude de la crainte et du mensonge, qui font enfin d'une certaine orthodoxie^ une sorte d*idole à laquelle ils sacrifient les corps et les* âmes des hommes; mais la guerre qu'il in tente sans relâche et sans pitié à l'hypocrisie et à l'intolérance, c'est le plus bel hommage qu'un honnête homme puisse
* Quel est par excellence le mot chrétien ? c'est le mot charit', Estce lui qui a le plus souvent été prononcé dans l'histoire de l'Église? est-ce lui encore qui sort le premier de la bouche des orateurs de TÉglise ? Tant s'en faut : le mot qui a fait le plus de bruit et qui passe partout le premier, c'est toujours le mot orthodoxie.
L'orthodoxie ! Oubliez, nous dit-on, les querelles du passé, la condamnation de Galilée , les auto-da-fé de l'inquisition ; oubliez ces barbaries des siècles barbares : la doctrine s'épure , elle est perfectible , elle a reccnnu le mouvement des planètes, elle sait que Josué n'a point arrêté le soleil, elle admet que les sept jours de la Genèse ne sont pas sept journées comme les nôtres. Etudiez la marche de celte vénérable doctrine : chaque jour, elle devient plus douce pour la raison.
Où est la preuve de cet adoucissement de la doctrine catholique? où voyez-vous qu'elle se simplifie ? Au moment où les dogmes paraissent finir, un dogme nouveau vient d'être montré à la terre : la Vierge, mère immaculée, devient fille immaculée de sa mère. La croyance de saint Pierre et de saint Paul, de Grégoire VII ou de Sixte-Quint n'a pas suffi au catholicisme moderne, et la raison universelle est chargée d'un nouveau fardeau de foi.
20 PUILOSOPlllE ET POLITIQUE
rendre à Dieu, quand il jest doué d'un esprit comparable au sien.
Déiste convaincu et décidé à ne jamais rougir de sa conviction^, Déranger a été pénétré toute sa vie et il a imprégné toute son œuvre de ce vrai et pur sentiment religieux qui contient à la fois le respect du Dieu inconnu et Tamour de la vie et des hommes. On a pu voir, dans son recueil posthume, comment cette piété élevée et généreuse a coloré et animé ses derniers vers; mais dès les premiers jours de sa vie poétique, dans ses compositions même les plus légères, n*avait-il pas déjà marqué le sens et montré la portée de ses chants? Les Gueux datent de 1812. Dès lors Déranger s'écrie :
Oui, le bonheur est facile Au sein de la pauvreté :
J'en atteste TÉvangile, J'en atteste ma gaieté.
Quand on lui fait un crime de sa chanson du 7ioH hku^ il écrit en marge une note :
c( Déranger, dit-il, en faisant la chanson du Son-
* « Avec un fonds inébranlable de cette foi que nous appelons déisme, foi si fortement gravée dans mon cœur, qu'unie à tous mes sentiments elle irait jusqu'à la supposition, si ma raison le voulait permettre,... je suis, et je mourrai, j'espère, ce qu'on appelle en philosophie un spiritualiste. 11 me semble même que ce sentiment profond se fait jour à travers mes folles chansons. »
(3/a biographie f édit. in-52, p. 315.)
DE BEUANGER. 27
Dieu, n'eut pas Tidée de commettre une impiété, il s'en faut*. 11 prit celte fois Dieu comme nos religions Ton fait dans la tête du peuple, et non comme lui-même l'avait conçu. C'est cette idole grossière qui lui servait de cadre pour des couplets dont la morale, après tout, est plus en rapport avec l'Évangile que celle de nos jésuites intolérants. »
Qu'on n'objecte pas que l'ironie ne doit, ni de près ni de loin, toucher à ce qui fait le fonds, même le fonds grossier, de quelque croyance, et que la superstition est respectable en ses erreurs. Nous savons trop ce que les grossièretés des cultes coûtent de travail et ce qu'elles peuvent coûter de sang à qui veut les détruire.
El, d'un autre côté, que nul ne dise que Déranger ne prétendait pas être un commentateur delà morale chrétienne et que nous le faisons ici trop évangéliquc. Dire que sa philosophie est pieuse, ce n'est pas dire qu'elle est crédule.
Dans Ma Biographie * il dit expressément : « L'Évangile, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philosophique et la plus consolante de toutes. » Ses dernières conversations aboutissaient presque toulesà parler de la morale de Jésus. « Nous nous approchons dli monde évangélique,
* Noies nouvelles, n" XCI.
2 Page 315, édit. in-52.
28 IMIILOSOPHIK ET POLITIOUE
disait-H; voici venir la vie de TÉvangile. Laissez Caire, la démocratie y arrivera. Mais, pour qu elle y arrive le plus vite possible et le plus sûrement, il faut bien prendre garde à ne pas nous laisser ramener en arrière d'un seul pas. » Examiné de ce point de vue, le dernier volume des chansons couronne bien Tœuvre du poëte. Jeune, il a chanté la vie joyeuse; dans Tâge mûr, au moment où sa force était entière, il a entrepris d'être un Voltaire nouveau et d'affranchir tous les esprits dni joug de l'hypocrisie et de la terreur; au fond de sa refraite, il chante la fin des querelles sur la terre et dans l'espace infini ; il chante le pardon de Satan même.
La loi d'amour est satisfaîle ; Le ciel s'agrandit : gloire à Dieu !
C'est toujours la même foi dans le même Dieu, et le même amour de l'harmonie universelle. Et ces derniers; vers, qui sont si doux, ne viennent pas avec moins de puissance que les premiers frapper au cœur l'aveugle intolérance. Déranger demande Dieu et l'Évangile sans outrages à la raison, sans périls pour la liBerté, sans entraves pour la civilisation.
Aux plus impatients, à ces jeunes philosophes, à ces ardents poètes qui jugent que Tamertume du doute n'est pas sans quelque volupté sauvage, qui trouvent prosaïque le témoignage d'une conscience commune à tous'les hommes et qui se croient des lord Dyiori si l'ouragan du désespoir traverse leur
DE BÉRA^GER. 29
ame, à ceux-là, s'ils se sentent tentés de rire d*un Déranger si chaud partisan de TÉvangile, et pas plus avancé que Jean-Jacques, je rappellerai les vers d'un poêle qui n'était pas moins qu'eux blessé du scepticisme, ni moins qu'eux désespéré, ni moins qu'eux ennemi des choses triviales. C'est ce pauvre et à jamais regrettable Musset, qui laisse de si chaudes élégies et qui, un jour, dans V Espoir en Dieu, a dicté ces strophes qu'emporte jusqu'au fond du ciel un si tioble mouvement lyrique. 11 s'adresse à Dieu, au Dieu caché, au Dieu dont il a douté, et lui dit :
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre; Nous en voyons trop ou trop peu.
Si ta chétive créature Est indigne de Rapprocher, Il fallait laisser la nature T'envelopper et te cacher.
Il te resterait la puissance, Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et Tignorance Auraient rendu nos maux plus doux...
... MaiSr si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent parvenir, - Si dans les plaines éternelles Parfois tu nous entends gémir.
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ;
50 PUILOSOPUIE ET POLITIQUE
Soulève les voiles du monde
Et montre-toi — Dieu juste et bon î
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi»
Et riuimanité tout entière Se prosternera devant loi.
Les larmes qui Font épuisée Et qui ruissellent de ses yeux»
(!omme une légère rosée S'évanouiront dans les deux,
Ce cri déchirant part d'une âme de poêle. Evitonsnous la douleur de le proférer en fermant notre cœur au doute. Tôt ou tard nous nous repentirions, soit en silence, soit dans une confession publique, d'avoir nié ce qui est clair comme le jour.
On ne saurait trop attacher d'importance à établir qu'il n'y a pas, si ce n'est par exception, d'athées sans hésitations et sans faiblesses; que l'athéisme, quand il est à la mode, est un engin de démoralisation qui détruit la vertu et la fortune d'un peuple; et qu'aucun grand esprit n'a jamais douté de Dieu. Béranger fait de l'aflirmatton de son existence l'A B C de la science humaine et la première base de toute philosophie et de toute politique.
Quand un homme doué détalent se rencontre qui nie Dieu dans un livre, sachez que cet homme , comme Bayle, que Montesquieu critiquait tout à l'heure, ne dit pas juste ce qu*il pense et que c'est des religions et des ipînistres des religions, et non pas
de Dieu, qu il est l'adversaire. Il sait bien, lui aussi, quil a une âme intelligente pourmener son corps, et qu'il est un Dieu qui mène Tunivers.
Bien certainement M. Proudhon croit en Dieu; et, s'il reproche si amèrement son déisme à Déranger, c'est une affaire de tactique. Comment n'aurait-il pas vu que Déranger a continué l'œuvre de Voltaire avec une sagacité supérieure et un succès incomparable? Le déiste Déranger, comme le déiste Voltaire, a porté des coups terribles à la superstition (ne nous lassons pas de les nommer parleurs noms), au fanatisme, à l'hypocrisie, à l'intolérance. Un athée n'a pas à espérer une si heureuse victoire. I^our tirer les hommes de Terreur, il faut leur parler clairement de la vérité.
Sans contredit, la conscience ne relève pas de la politique, et on ne voit pas qu'il faille arguer de l'intérêt des sociétés en faveur de l'existence de Dieu et du déisme spiritualiste. Cependant, si celte preuve était admissible, il serait sans peine démontré que la croyance à la vie future et au Dieu rémunérateur et vengeur sauve seule le pacte social de ses périls, et seule maintient la civilisation générale dans le chemin de la perfection : inutile d'en venir aux prosopopées quand il s'agit de lieux communs d'une telle évidence. Un athée déterminé n'est un honnête homme que parce que son bon plaisir est de l'être. Mettons qu'il en a plus de mérite et que sa vertu est plus à lui que la nôtre n'est à nous; mais