DE LA VRAIE MORALE

Du même coup qu'il affirme Dieu et reconnaît sa voix dans la conscience, Déranger affirme la morale naturelle- En voici la loi : Fais tout ce que ta conscience te dit de faire ; ne fais rien de ce qu'elle

crois pas qu'on ait chez nous rien produit de pareil ni rien d'^al. Au moins suis-je bien persuadé qu'il n'y a pas dans notre philosophie de livre écrit aussi merveilleusement. Pardonnez à l'artiste de s'être autant arrêté sur la forme. Non, mon ami, on n*a jamais mieux écnl en français, et peut-être convient-il de dire qu'on n'a jamais aussi bien écrit. A chaque page, à chaque phrase, lorsque vous descendez de Dieu jusqu'à nous, à travers tous les rayons de la science, je rae représentais Rousseau ou Buflbn traitant pareille matière, et il m'a toujours semblé que leur plume ne serait pas arrivée à cette souplesse, à ceUc lucidité, à ce facile enchaînement logique, à cette grâce donnée au plus profond savoir, à cette poésie communiquée aux plus hautes pensées philosophiques et métaphysiques. Cet ouvrage, fruit du plus Tas te système, a dû mûrir bien longtemps dans votre cervelle avant d'arriver à pareille éclosion. Ce n'est pas là une œuvre faite page à page. Quelle merveilleuse coordination ! Comme on pressent déjà tout ce qui va suivre !

ff Je vous parlerai peu du fond, si ce n'est pour vous mettre en garde contre mes éloges. Croiriez-vous, cher ami, que ma tète de chansonnier, sans doute aussi mon cœur, m'a\'aieiit fait des pensées qui ont le plus grand rapport avec les vôtres? Mon spiritualisme, malgré mon ignorance, s'était formulé presque entièrement ainsi pour moi, au bruit de mes joyeux refrains et de mes airs de pont-neuf, qui ne ressemblent guère, je pense, à la musique de Palestrine. Néanmoins il faut que je vous avoue qu'un point bien important établit une difierence entre nous deux. Je me suis toujours élevé vers Dieu autant que mes ailes fangeuses me l'ont permis, mais toujours les yeux fermés.

te défend. Tu te sens libre, raisonnable, joyeux? garde ta joie, ta raison et ta liberté. Cherche à vivre heureux, et sache que le bonheur d'un, homme dépend du bonheur de ceux qui sont autour de lui.

C'est la loi de Trajan, de Socrate, et la nôtre. De ce culte éternel la nature est Tapôtre. *

Le bon sens la t-eçoit, et les remords vengeurs Nés de la conscience en sont les défenseurs; Leur redoutable voix partout se fait entendre.

Voltaire.

Ainsi pensait Rousseau, lorsqu'il déclarait que rhomme est naturellement bon. Son erreur consiste

me contentant de dire : « Oh ! oh î » comme la bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que je frémis presque lorsque je vois qu'on analyse la substance créatrice? Je tremble quand je vois disséquer Dieu, si respectueux que soit Topérateur. C'est que, moi, je crois comme les petits enfants, ce qui semble ne m'aller guère. J'en ai connu un qui avait un Jésus de cire; sa bonne, en touchant à la statuette, la brisa. L'enfant se mit à pleurer eu disant : « Je n'ai plus de bon Dieu, je vais « mourir! » Rien que je sache que mon Dieu ne finira pas en poussière sous les yeux d'un puissant génie, toujours est-il que je suis tenté de crier au génie : « Croyez et fermez les yeux ! » Pourtant, je le rtîconnais, il fallait que les vôtres pussent voir pour ouvrir ceux de tant d'aveugles. Soyez béni pour avoir rempli une tàclie apostolique si digne d'opérer des miracles 1

« Malheureusement, vous écrivez chez une nation qui ne sait plus lire, peut-être parce qu'on a le soin de ne lui en pas laisser le temps. Malgré toute votre renommée, je crains que cet ouvrage n'obtienne pas d'abord l'attention générale qui lui est due. Peut-être en Allemagne fera-t-il plus de sensation et cette sensation réagira-t-elle sur nous autres, gens fort distraits, qui avons pour habitude de laisser passer les chefs-d'œuvre sans y jeter les yeux et les grands hommes sans prendre la peine de les saluer. G mon ami ! puissiez-vous jouir de toute la gloire que vous méritez! Vous n'en seriez pas plus vain, mais vous en seriez plus heureux, car ce serait la preuve qu'on vous a compris,

î»8 niîLOSOPUIE ET POLITIQUE

à dire que toute société gâte cette vertu naturelle. La vérité est que rhonime a en soi les germes de la vertu, mais que ces germes ne se développent pas tout entiers dans Tisolement, et que la civilisation peu à peu les fera fleurir tous. Si cela n'était pas vrai, pour quel rôle serions-nous créés? Si nous n'avions un but commun et une tâche commune, pourquoi la race aurait-elle pullulé et couvert la terre, planté les champs, fondé les villes?

Pullulons encore, multiplions-nous sans crainte: le restreint moral de Malthus est bien évidemment un crime de lèse-nature, qui n'a pu être imaginé que dans l'oisiveté des cités de commerce, là où l'avenir de l'humanité se borne pour tant de gens à la prospérité d'une famille, et où la petite bourgeoisie, sans y penser, rêve des majorats. La morale universelle veut que les hommes ne doutent pas de l'avenir de la grande famille humaine.

Et cette morale, encore une fois, est écrite dans la conscience^ A mesure que les siècles, ces saisons

qu'on a profité de vos sublimes enseignements, et qu'à votre voix inspirée ont disparu toutes ces doctrines absurdes et funestes qui jettent les peuples hors de la voie où Dieu a placé leur salut. »

Aux philosophes qui veulent que Dieu se démontre et que les vérités de la conscience prennent une figure géométrique, Béranger parle de sa croyance irréfléchie. Mais n'oublions pas que le même homme, au moment où il l'a fallu, et toujours au nom de la raison, a écrit les vigoureuses chansons des Papes et ouvert toutes grandes, de par Margot, les portes du paradis de saint Pierre.

* Nous avons remarqué que les philosophes les plus contraires au désir d'immortalité reconnaissent cette morale écrite dans la conscience :

de la vie progressive derhumanité, se succèdent, la conscience nous découvre des parties cachées de la morale et nous parle de nos nouveaux devoirs. Elle n'a pas besoin de nous parler de nos droits. Nous n'avons pas de droits, pas plus, comme on l'a dit si finement, que les deux lignes qui se rencontrent n'ont le droit de former un angle; mais de Taccomplissement des devoirs mutuels découle pour les individus quelque chose qui ressemble à la jouissance d'un droit. Dire que nous avons le droit de vivre, le droit d'écrire, le droit de travailler, c'est une manière de parler. On n'a pas à en douter, dès qu'on voit que tout homme doit respecter le travail des autres hommes, leur pensée et leur vie.

C'est pour établir la morale, encore plus que pour fonder la notion de Dieu, qu'il est bon aujourd'hui de se réduire à peu de mots et qu'il faut éviter les théories et les disputes. Si la philosophie est deve-

• L'homme, dit Proudhon, est doué d'une faculté positive, la conscience, qui le porte incessamment à la justice. » La justice, c'est le sentiment du droit et du devoir qui se passe de sanction morale. Pascal, d'un bien autre point de vue, disait également : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale ; c'està-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l'esprit, qui est sans règles. »

Cette vraie morale, expliquée aux esprits simples d'une manière plus ou moins complète et plus ou moins bonne par les diverses religions, ne relève d'aucune religion. Elle est même indépendante, avons-nous dit avec J. J. Rousseau, de la crovance en Dieu. Et cela va comme de cire. Ce qu'il y a de plus nécessaire dans la vie humaine, c'est l'action, et non pas tant la pensée.

nue bien embrouillée, on n'a pas moins assombri la science du devoir. Notre manie de penser d'une manière distinguée, toute neuve, d'avoir un système à nous, de monter en chaire dès vingt ans, d'ouvrir une école, a donné une valeur qui sera bientôt reconnue aux moralistes familiers.

Voltaire dit :

Le malheur est partout, mais le lx)nheur aussi.

Il n'en faut pas davantage pour rendre du cœur à l'homme qui se désespère en voyant que l'optimisme reçoit continuellement de cruels démentis. Un curé de campagne lit à ses paroissiens le sermon sur la montagne (il faudrait qu'il le lût tout entier) : en voilà vraiment bien assez, si le curé est estimé dans le village, pour que les âpres paysans se laissent séduire aux charmes de la charité. Un fait aussi incontestable, c'est que certaines chansons de Béranger, bien chantées, font encore plus d'effet qu'un sermon et que la lecture des poèmes philosophiques de Voltaire* Je ne me crois pas autrement construit que les autres, et certainement elles m'ont ému plus d'une fois jusqu'au fond du cœur.

Mais il n'est pas nécessaire d'appuyer là-dessus : quelque envie que nous ayons aujourd'hui de nous croire à l'abri de toute émotion, comme d'une chose déshonorante, nous savons, par de nombreuses expériences, quel est le pouvoir de ces chansons lorsqu'on les chante au théâtre, et que les

DE BÉUANGER. 61

petites passions se taisent devant la passion. Ni la Bruyère, ni la Rochefoucauld, ni Vauvenargues, ni un Nicole n*ont poussé leurs maximes si avant dans le vif de la conscience publique: il n'est donc pas inexplicable que l'on veuille traiter ici Béranger comme un moraliste. Les amateurs de jolies remarques ne manqueront pas de dire qu'il serait bon de déposer dans une même arche sainte une grande partie des petites comédies vertueuses du Gymnase et beaucoup d'opéras-comiques; ils recommanderont alors comme tout à fait moral le pont-neuf

On ne saurait trop embellir Le court espace de la vie.

Ces plaisanteries feront vite leur temps, mais les œuvres de Béranger ne passeront pas si vite, et ceux qui, sachant pourquoi on l'attaque, comptent sur la solidité de sa gloire, ceux-là n'éprouvent aucune peine à parler de lui comme d'un sage dont les vers contiennent maintes leçons mémorables. Saint Jérôme ne craignait pas de louer la sagesse et la c( gravité » d'Horace.

Voici les vers qui résument en morale la doctrine de Béranger :

Aimer, aimer, c'est ôlre utile à soi ;

Se faire aimer, c'est être utile aux autres.

Il est difficile d'exprimer d'une manière plus courte une pensée plus significative. On voit tout de suite

(Î2 PUILOSOPUIE ET POLITIQUE

que ce poëte n'est pas un frivole rîmeur d'élégies et qu'il ne met pas toute sa gloire à trouver d'heureux refrains pour ses chansons. Comment se fait-il qu'un démolisseur de renommées (toujours M. Proudhon) vienne se méprendre à de pareils vers et reproche sa muse efféminée à un écrivain qui, par ce seul distique, proscrit l'égoïsme, même raffiné, de l'amour et élève les grâces du caractère à la dignité d'une vertu civique? C'est plutôt cette proscription de l'amour tendre et chevaleresque que plusieurs peuvent juger dure ; mais, dès qu'on raisonne en philosophe, n'est-il pas tout à fait remarquable que Béranger ait placé dans les plus doux plaisirs de cœur le devoir le plus nécessaire? Une telle manière de comprendre là vie et le rôle de l'individu prédispose Béranger à préférer moralement, à un amour dont il connaît les voluptés dangereuses , celte tranquille et féconde amitié qui n'a que des plaisirs utiles à nous offrir. Yoilà pourquoi Béranger a été toute sa vie un ami incomparable, et pourquoi il y a eu si peu de place dans cette vie pour le roman de l'amour K

Le chantre des joies faciles de la Rome antique, Horace n'a-t-il pas également mis Tamitié au-dessus de l'amour et pratiqué cette morale avec une joie sans mélange? Quand il rencontre, dans son voyagea

* Une fois cependant, et assez lard, il fut blessé de la flèche invincible. Sa discrétion, sa délicatesse de sentiment fut toujours si j-rande, que ses plus intimes amis soupçonnèrent seuls le tourment contre lequel il avait à lutter, et dont il ne triompha qu'avec peine.

Brindes \ et Varius, et Plotius et Virgile, avec quel sincère élan de Tâme il s'écrie :

qui complexus et gaudia quanta fuerunt!

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

« Non, il n'y a rien pour Thomme de sens au-dessus d'un aimable ami. » Ou bien

Les longs romans qui font pi lié Ne vaudront jamais quelques pages Du doux roman de lamitié *.

A citer toutes les pièces de Béranger dans lesquelles il a loué l'amitié, ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, l'énumération serait longue. Il y en a vingt dans l'ancien recueil ; il y en a tout autant dans les OEuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par des actionsplus encore que par des couplets, prend dans ma Biographie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeunesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu'à recueillir des vers dont le plus grand mérite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. Nbn-seulement il donnait toutes ses pensées, tout son crédit et tout son temps à ses amis ; il leur eût donné jusqu'à sa gloire. Ne soyons pas sévères pour ces quelques chansonnettes qui ne donnent pas le coup d'aile lyrique, mais qui gardent un si charmant parfum d'amitié.

* Serm. I, n" 5, v. 43.

* Les Romans,

64 PUILOSOPIIIE ET POLITIQUE

De la Cfjiironne retrouvée ']e détache un fleuron au passage. Le poëte illustre, le vieil ami est seul, à Fontainebleau, devant ses souvenirs de jeunesse. Il se raconte les joies passées, et une larme mouille ses yeux.

Et ces convives si lidèîes Au joyeux chant qui rend laï plus doux.

Que plus tard j'ai pris sous mes ailes, Pensent-ils môme à moi, qui pense à tous?

Oiseaux charmants, au.souvenir volage, Tous sont épars, chacun dans son enc'os.

>'ous n'avons plus le môme ombrage.

Plus les mêmes échos.

Quand on songe que c'est Béranger qui se plaint ainsi, si délicatement, si tendrement, lui qui n'a besoin de personne, lui qui s'est toujours voué au bonheur d'autrui, on comprend que sa maxime sur l'amour et l'amitié n'est pas une maxime de théâtre, bonne à débiter, mais qui ne se pratique pas. Jamais homme n'a su mieux aimer que lui. C'est au peu d'amis qui lui restent à ne pas souffrir plus longtemps que d'infâmes calomniateurs blessent une mémoire qui doilleur être chère : il ne suffit pas de gémir en silence et d'attendre que les temps soient meilleurs.

« Quelle douce chose que des amis ! » écrit Déranger dans Ma Biographie \ Et n'est-ce pas un conseil exquis que celui qu'il donne de ne vous laisser point

* Page 501.

c< séparer de vos amis d'enfance qui n'ont pu ^ parvenir comme vous, et à qui sans doute vous devez une partie de votre première sève? » Jl ajoute : a Déjà homme d'expérience, je me suis cramponné à tous mes vieux amis. »

Ami, ne laissons pas- le monde Nous emporter à tous ses. vents ; Plus qu'une misère profonde J'ai craint les honneurs décevants.

Rimeur, j'ai craint de faire ombrage Aux talents d'un ordre élevé ; J'ai craint jusqu'au renom de sage Dont Lisette m'a préservé.

Moi, sage! oh ! non ; c'est la paresse Qui m'a fait ces goûts si bornés.

Non, j'aurais craint que ma sagesse N'effrayât de pauvres damnés.

Quand souffrent, au cercle où nous sommes.

Peuple et roi, riche et travailleur, Crois- moi, le plus sage des hommes N'en saurait être le meilleur.

Lebrun, mon exemple t'enseigne A faire au monde juste part.

A l'Institut qu'un autre règne :

J'ai bâti ma ruche à l'écart.

Là, si peu que le miel abonde.

Je puis craindre encor les fourmis ; Mais là, moins je me donne au monde, . Plus j'appartiens à mes amis.

Page 342.

no PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

On raconte ' que souvent, après les séances de TAcadémie, Ducis et Bernardin de Saint-Pierre dînaient en famille-. Ducis lisait ses vers^ qui faisaient le charme deces petites fêtes; ils aimaient à entendre réciter à Paul et à Virginie les fables de Lafontaine, surtout celle des Deux Pigeons et celle de PhUo7nèle et Procné, Ducis interrompait par des cris d'admiration ; en quittant son ami, il disait : — C'est nous, c'est nous, croyez-moi, qui sommes les riches du siècle. Les riches et les heureux \ D'autres voulaient être tribuns, conseillers d'État, sénateurs!

L'amour n'a pu être pour Déranger, même en théorie, qu'une amitié échangée entre les deux

» « Lamennais m'a souvent parlé de Béranger, dit M. Forgues *; IW'ranger, quelquefois, de Lamennais. De ces conversations, j'ai gardé une conviction très-arrùtée : c'est que la plus sincère et la plus chaude amitié, des deux, n'était point celle du chansonnier. »

Lamennais n'a point fait lui-même cette remarque : il eût même reconnu que, dans cette belle amitié philosophique, c'est l'ancien abbé, et non le chansonnier, qui a trouvé le plus d'avantages. Béranger s'enthousiasmait sans auxiliaire ; Lamennais ne se calmait pas toujours aisément. Mais admettons que M. Forgues ait le droit de faire la part de chacun d'eux dans le commerce amical qu'ils ont entretenu jusqu'au dernier moment : il n'y aurait rien que de très-simple à ce que run fût un ami plus chaud que l'autre. Ne faut-il pas toujours que la balance penche d'un côté? Béranger n'attache-t-il pas p4us de mérite à être aimé qu'à aimer? Un mot enatre : ceux que Béranger a loueurs chéris le plus, ce sont ses compagnons de jeunesse, de joie et de misère. Les illustres amis qui sont venus plus tard échangèrent avec lui moins leur cœur que leurs pensées et leur gloire. 11 est doux d'ap- (Hvndre, en somme, d'un témoin autorisé que Lamennais avec sa pensée donnait son àme.

sexes. L'amour est autre chose, avouons-le; mais il ne l'avilissait pas sans doute en disant :

D'une amante faire une amie, Mes amis, ce n'est pas vieillir.

Ni en écrivant, à la fin de sa vie : « J'ai toujours regardé la femme, non comme une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donnée. »

Certes, c'est une noble chose que la passion, et il nous vient de Dieu, cet amour lyrique.

Amour, fléau du monde, exécrable folie !

Elle descend du ciel, cette étincelle d'une électricité superbe qui frappe au sein les plus vaillants, les plus sages, les plus cruels, comme elle a charmé ou désespéré les Sapho et les la Vallière; elle est admirable encore, en ses jeux enfantins, la respectueuse religion de la faiblesse et de la beauté dont les chevaliers du moyen âge, au prix de leur sang, défendaient partout l'honneur. C'est l'amour qui a jeté dans le monde les plus beaux cris poétiques; c'est l'amour qui a révélé à l'âme ce qu'il y a de plus délicieux dans la joie, ce qu'il y a de plus fier dans le courage, dans l'espérance de plus ardent, de plus gracieux dans le souvenir; mais peut-être est-il utile qu'une voix s'élève, et, non plus au nom de l'esprit

os PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

d'humiliation et de pénitence, mais au nom de ces devoirs si nombreux que les siècles en marchant nous imposent, parle aux voluptueux des caresses menaçantes de la Sirène. Déranger Ta peinte, dans im merveilleux paysage, à Theure où tout s'endort.

Le vent, le travail, la gaieté,

a l'heure où seulement, dans le silence et dans les dernières lumières du soir,

Du sein de Tonde un mot surnage, Mot que la nuit l'era redire au jour :

Amour! amour! '

La sirène, c'est l'amour même, appelle les jeunes gens qui ont leur vie courageuse à vivre :

La vie, enfant, la douce vie N'est parmi nous, qui savons Tatliser, ^ Qu'un long baiser.

Le malheureux l'écoute, hésite et disparaît sous les flots. C'est en vertu d'un système à la fois philosophique et politique que Béranger, pour combattre les amours énervantes, a loué Tamour rapide et, plus tard, l'amour-amitié.

Quand nous voulons nous faire chacun notre élégie du Lac, nous sommes perdus pour longtemps et courons risque d'être perdus pour toujours : au contraire l'amour , tel que l'entend Béranger, laisse rhommeà la patrie, à la raison, à l'avenir. Il sait

DE RÉRANGER. 69

bien qu'il y a un temps pour la rêverie nonchalante, et que nous n'avons pas été créés pour prononcer toujours ou pratiquer des sentences; mais la vie est courte, le temps nous presse ;

Chaque baiser qu'on se donne Peut être un dernier baiser.

Au galop ! ne nous attardons pas, si nous tenons à vivre en hommes, aux enivrements de la passion,

Notre vie ainsi lancée Ira cent fois dans un jour De Tamour à la pensée, De la pensée à Tamour.

Point de faiblesse (et c'est ici le correctif qui ne manque pas de fierté) :

Jamais la tendre volupté N'approche d'une àme flétrie, Doux enfant de la liberté, Le plaisir veut une patrie !

Ainsi parle au jeune Grec qui n'avait plus de patrie VOmbre d'Anacréon.

C'est mettre de la raison en toute chose, et jusqu'en ce qu'il y a de plus ennemi de la raison. Béranger n'est pas loin, en réalité, de croire lâche un cœur qui ne veut s'emplir que d'amour, et- il considère comme des cris de folie, en un siècle chargé de fatigues et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses déclamations que tant de poètes, et, à leur imitation,

tant d'hommes lancent à la face des champs, des bois, des prés, des eaux, comme si la nature éternelle n'était qu'un théâtre dressé pour leurs plaisirs d'une heure. Lisez la parabole de la Rwière :

Qui parle ainsi? c'est rame foHe D'un poète qui dans ce lieu Oublie aux pieds de son idole Ceux qui travaillent devant Dieu.

Béranger ne nous corrigera pas tous : il y en aura toujours quelques-uns parmi nous pour aimer la solitude, pour mener leurs amours au plus profond des bois, pour supprimer en rêve ce qui entoure cette retraite, pour prier Dieu d'éteindre toutes les lumières et d'assoupir tous les bruits. Mais qu'ils se relèvent, qu'ils se réveillent de cette langueur, qu'ils songent à leur tâche : voilà ce qu'il demande.

Si la passion, l'ancienne passion chevaleresque, si l'amour romanesque et dramatique était une part nécessaire de la vie, si chacun devait aimer à la façon des héros de nos livres, Béranger aurait tort de nier le grand caractère de ces crises; mais combien y a-t-il d'hf>mmes capables d'une belle passion? même enivrante, même énervante, combien y en a-t-il qui connaissent la folie de l'amour? La plupart n'en veulent qu'au plaisir : c'est ce plaisir que Béranger veut rapide.

Il a donc aimé et chanté des Lisettes. Hélas! où sontelles, ces pauvres fdles qui avaient un bon cœur et

DE DERANGER. 71

que le souci de la toilette ne gâtait pas? Les Dames aux Camellias ne valent pas même Frétillon. Où sontelles, ces joyeuses et légères enfants qui n'avaient ni morgue, ni jalousie, ni remords, toutes si fraîches alors et si naïves *?

* J'ose, parce que je les ai sentis en les écrivant, placer ici en note quelquesTers qui sont un dernier souvenir adressé à la Fille du peuple, aimée et chantée par Béranger.