LE BOIS DE ROMAIINVILLE

On a bâti des maisonnettes

Sur le coteau découronné ;

Dans leur tombeau les Pomponnettes

En lèvent un firont indigné.

Tout passe, tout s'en va. Voyageur solitaii'e. Sais-tu combien d'amours ont honoré la terre

Que sans aucun respect foule ton pied poudreux ? J'ai vu sur ce coteau des chênes bien nombreux, Des châtaigniers bien verts, des églantiers bien tendres ' Ces murs indifférents s'élèvent sur leurs cendres ; Le charretier qui passe écrase un souvenir :

chansons ! vous deviez bien tristement finir I

Ce monde a disparu : la dédaigneuse histoire N'enregistre jamais que des noms de victoire ; Elle ne dira pas, sous les lilas en fleurs, Comment la volupté faisait verser des pleurs ; Gomment du vieux Paris la riante jeunesse, A cliaque beau dimanche, oubliait dans l'ivresse, Cueillant la violette aux deux bords des chemins. L'effort long et cruel des travaux plébéiens.

Elle ne dira pas, mon bois de Romainville, *

Que de couples d'amants rentrèrent dans la ville Couronnés de muguet, une branche à la main, Branche qu'ils ont ravie â quelque beau jasmin, Fredonnant les refrains de l'orchestre champêtre, Écoutant dans la nuit frissonner le grand hêtre, Et, poètes aussi sans trop savoir comment.

Savourant dans leur âme un poème charmant.

Parce que ce n'étaient ni marquis ni marquises. Ces unions du cœur sont-elles moins exquises ?

Les Lisettes de Déranger resteront dans rhistoire de Tamour littéraire comme de plus pures figures que les Marguerite Gauthier et leurs rivales du demimonde. Et le genre d'amours qu'il a chantés vaudra toujours le genre de mariages, honnêtes, dit-on, que notre société s'est habituée à regarder comme si natui^ls : un vieillard épousant une jeune fille qui veut être riche ou célèbre (la pauvre femme!), des jeunes gens même s'unissant sans s'être jamais vus, parce que leurs parents savent que les fortunes se conviennent. Ce n'est pas la peine d'insister: cependant il y a peut-être, parmi ceux qui blâment Béranger, un grand nombre de ces époux ou de ces pères de famille si peu àélicats en matière d'hyménée.

Déranger, le spiritualiste, a dit, dans sa chanson du corps et de Vâme^ que l'âme ne doit pas absolument mépriser son premier vêtement, la guenille de Chrysale :

Guenille, si Toti veut, ma guenille m'est chère.

Le corps, dans cette chanson, dit son fait, et trèsjoliment, à l'âme vieillie et repentante : c'est un

Regarde, voyageur, cet horizon si pur :

' Leurs yeux en ont longtemps bu le salubre azur. Ils sont morts. Leurs enfants, refoulés aux barrières. Boivent d'un mauvais vin les coupes meurtrières : Où reste-t-il encore, en nos pays étroits, Et des ménétriers et des bals sous les bois ?

On a bâli des maisonnettes

Sur le coteau découronné;

Dans leur tombeau les Pomponnctles

En lèvent un front indigné.

avis à ceux qui, dans leur dernier jour, sont moins francs, moins raisonnables que Béranger.

Enfin nous surprend la vieillesse, Tous deux las, tous deux abattus.

De mon déclin naît ta sagesse ; L'impuissance abonde en vertus *.

Là-haut ne t'en fais pas un litre ; Cette sagesse a ressemblé Aux fleurs d'hier que sur la vitre Fait éclore un soleil gelé, ,

Ne calomniez donc pas, par dépit, la gaieté, Tenjouement, Tamour du plaisir qui anime la jeunesse. Les jeunes gens vieilliront aussi.

Béranger composait ses chansons les plus légères, les plus lestes (et quelques-unes sont des œuvres d'art irréprochables), à une époque où, après avoir fait bon marché de ses premiers rêves littéraires, il se résignait à n'avoir pas de renommée. 11 y a un moment dans la vie où l'homme se sent de la force et devine son rôle. Avant la journée d'Ârcole, le général Bonaparte ne se croyait pas supérieur aux autres généraux de la République : de même, avant 1815, et l'explosion de douleur, de patriotisme, d'espérance aussi qui se fit dans son cœur,

* Hélas l mes vertus me désolent; Mais Tâge, qui les fait fleurir, M*ôte la force de courir Après mes défauts qui s'envolent.

(Les Défauts.)

Bcranger ne savait pas qu'il devait être autre chose qu^un faiseur de chansons épicuriennes. A mesure que sa pensée s'est élevée, il a abandonné ce" qu'il y avait dans ses premières œuvres de trop vivement lancé à rencontre du funeste esprit de mortification; mais il a toujours maintenu cette vérité souriante, que

Le plaisir fait croire au bonheur.

C'est récho du grand vers de Voltaire :

M or lois, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu,

et récho de la belle apostrophe du vieux poète romain Lucrèce à Vénus, « Àlma parens rerum\ »

Sachons admirer la même morale supérieure et ces mêmes grandes vues d'ensemble, quelques nuances qu'elles revêtent dans une ode, dans une épître ou dans une chanson. Les philosophes donnent à la pensée un extérieur austère et veulent que toutes les lois aient de la majesté ; mais Béranger, âans les contredire, les raille à bon droit.

Tout Famas de leurs œuvres vaines, Dont quelques fous vantent l'attrait, Calmera toujours moins de peines Qu'une chanson de cabaret *.

* Amour, réparateur du monde !

(Prière d'un épicuiien.) « Quand il parle de l'Évangile, et quand on voit dans toute son œuvre

A diverses reprises, Béranger a expliqué ses chansons les plus anciennes, qui sont les plus libres/ et a tenu, non à les désavouer, mais à dire quelle fut la part des circonstances et de Tépoque dans ces premiers essais de son talent.

Sa note XIII des Notes inédites dit : « Toutes les chansons du temps de l'Empire ont une uniformité insupportable, à T exception de celles de Désaugiers et d'un ou deux autres de ses collègues. La chanson graveleuse devait renaître alors : elle appartient aux temps de despotisme. »

Plus tard, il vit le parti qu'il y avait à tirer de la chanson et comprit que la gaieté même devait avoir son utilité ; mais alors il n'y avait pas d'idéal, si ce n'est pour les chants de guerre.

Dans Ma Biographie\ Béranger est revenu sur ses explications. Ce qu'il dit est bon à répéter.

c( Il est une observation que je dois faire : les chansons mises à l'index ont été faites sous l'Empire. Or il est remarquable que c'est habituellement à des époques de despotisme qu'on voit naître de

rindication d'une sorte de religion sans cesse épurée el toujours êvangi'lique, il faut se rappeler que Béranger, pas plus que Voltaire, n'indique pour cela une manière d'honorer Dieu qui coûte à rhomme un seul des plaisirs que lui recommande la nature. 11 n'y a pas à craindre chez nous, et il le savait bien, qu'un culte de formes trop rigoureuses soit jamais^ le bienvenu. C'est la morale, doucement charitable, et les franchises et la dignité laissée à la conscience de chacun, que Voltaire et que Béranger louent dans la doctrine générale du protestantisme. * Pages 384, 385.

76 PlIILOSOPUIE ET POLITIQUE

pareilles productions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que. lorsqu'il en est privé, il franchit les barrières les moins bien défendues, au risque de pousser trop loin cet élan d'indépendance. »

Mais, ces remarques faites, et une fois allégué que notre ancienne littérature était bien plus hardie; qu'il avait cru pouvoir Timiter; qu'en tout cas nul ' ne lui aurait cherché querelle s'il n'eût, en élevant le ton delà chanson, attiré l'attention sur elle, Déranger ne se repent pas outre mesure. Il est trop bien entré dans son esprit, il fait trop bien partie de sa conscience, que c< le plaisir révèle des cieux intelligents! »

Si, en 1814, il fait chanter k Roger BorUemps :

Je me lie, Mon père, à la bonté; De ma pliilosopliie Pardonne la gaieté; Que ma saison dernière Soit encore un printemps.

'En 1845, ilécritàM. Ântier:

Cher ami, loin que je me gronde D'avoir; tant chanté le plaisir, Quand je finirai pour ce monde.

Je n'y laisserai qu'un désir :

C'est qu'à la saison prinlanière D'heureux enfants, au teint vermeil, Viennent, où dormira ma bière, Sur les fleurs danser au soleil.

Et il tombe,

Be son art même fatigué,

Et Ton grave en or sur sa tombe :

Dès mortels ci gît le plus gai.

Cette gaieté, ne Taimons-nous plus? : « elle n'offense pas la tristesse ; » elle se hâte pourtant de consoler, de ranimer quelques âmes.

Car sur ce monde il faut pleurer Sitôt qu'on n'ose plus en rire.

Quand arrive le jour des Morts, ce n'est pas d'une voix impie, c'est avec un accent mêlé encore d*cnjouement et de mélancolie qu'il pense à nos pères,

Ils ont ri de leurs misères ; Des nôtres rions aussi,

et qu'il pense à notre postérité,

Puissé-je, à ma dernière heure, ^

Voir nos fils plus gais que nous !

Chose singulière, quoique connue déjà par tant d'exemples semblables ! Béranger, « le plus gai des mortels, » a commencé par être profondément mélancolique, et ce n'est que par une violence de sa raison, vers trente ans, qu'il a chassé de son sein la tristesse*.

* « La lutte fut en moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par instant que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'emporta :

78 PUILOSOPUIE ET POLITIQUE

On a essayé de comparer les vers que cette tristesse vaincue, mais souvent rebelle, lui inspirait avec ceux (le nos grands élégiaques. F.a comparaison n'est guère possible. Le sentiment poétique de Déranger n'appartient à nul autre qu'à lui : nul autre, en prenant la parole, ne parle comme lui au nom de tous; nul ne se dépouille si bien de sa personnalité. En poésie même il ne peut être égoïste : c'est pourquoi il n'emploie pas, comme Hugo, ou Lamartine, ou Musset, la langue ni, les mouvements du lyrisme individuel, et pourquoi, dans ses chants les plus hardis, il garde son caractère de poète philosophe. Ni sa tristesse ni sa gaieté ne cessent de regarder en face le fanal de la raison. Cela soit dit sans rabaisser personne.

Si j'avais à choisir une des chansons de Béranger pour montrer par un seul exemple comment il entendait le don d'aimer et le devoir d'être aimé, pour peindre cette charité véritablement suave qui est sœur du plaisir et, comme lui, fille de Dieu, pour donner un excellent modèle de poésie chantée, de

bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'ils sont, et Tindulgence commença à pénétrer dans toutes mes pensées. Depuis lors, ma gaieté, d*inégale et bruyante, devint calme, soutenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois dans le monde, mais toujours pour venir m'attendre dans ma retraite ou auprès de mes amis. » (Ma Biographie, p. 556.)

Béranger parle, non loin de là, d'un fardeau qu'il supporta « sans compensation, mais sans murmure. » Il le supporta pendant près de quarante années, montrant qu'aucune des charges de la vie ne lui aurait pesé, et que cet épicurien était plus digne d'être père que tant de sévères moralistes.

DE BÉRANGEK. 79

chanson persuasive, une leçon de tolérance et de douce gaieté, ou de tristesse charmante, je prendrais les Deux Scmrs de Charité, Malheur à ceux qui n'ont pas vu que, parmi les œuvres écrites des hommes, il n'y en a guère où se soit cristallisé avec plus d'éclat et avec de plus vifs reflets ce qu'il y a dans l'âme des hommes de fraternité naturelle, et de foi en la justice et en l'indulgence de Dieu ! Ce seul chef-d'œuvre vaut la gloire- Aussi la postérité aura peine à comprendre que, vers le temps où Déranger mourut, une partie de ses anciens admirateurs aient hésité dans leur admiration et que quelques-uns aient semblé s'en repentir.

Dans ses dernières chansons, Déranger, qui a toujours voulu vivre aux champs, avec les fleurs et les oiseaux, s'en donne à cœur joie et gazouille même de tous petits airs de pinson et de fauvette. C'était son humble vocation ;

Une fée a, dès ma jeunesse, Conduit raes rêves dans les bois,

disait-il en vers et en prose *. El, une autre fois, à Rose ;

Rapprochons-nous de la nature.

Pour nous aimer plus tendrement.

n a maudit Ma chasse et les chasseurs qui troublent

* V. Ma Biographie, p. 294, etc.

* Le Chasseur, le Merle:

et ensanglantent la paix des bois. Il a vécu le plus qu'il a pu hors de Paris, à Maisons-Lafiitte, à Ghamprosay, à Fontainebleau, à Tours, à Fontenay-sous- Bois, à Passy ; il n'est revenu à Paris que parce que ses vieux amis lui manquaient trop; à Paris même, il a toujours caché sa retraite entre des jardins; mais ce goût si connu n'a pu le sauver d'un reproche de je ne sais plus quel critique ; on lui a prouvé, je crois, qu'il n'avait jamais rien compris au charme de la vie rustique, et tout net on l'a ti'aité de Parisien qui fait ses farces aux barrières. Ce critique s'est mépris.

Déranger n'avait garde de voir dans les villes le seul théâtre de l'activité humaine ; et, comme tous les poètes, il aimait l'herbe, l'ombre et le murmure des eaux. Seulement sa poésie n'a pas été aussi descriptive que certaines personnes peuvent le désirer. Nous ne prendrons pas sur nous de l'en blâmer, croyant avec d'autres que la poésie qui décrit est inférieure à la poésie qui pense.

Un trait suffit pour donner toute une peinture: quand Déranger montre la chaumine de l'exilé •

Au détour d'une eau qui chemine A flots purs sous de frais lilas;

quand, à la veille d'entrer en prison, il vient saluer les arbres jaunis et les

Soleils si doux au déclin de Fautomne ;

OU lorsque, sentant que, malgré Tâge, sa jeunesse n'est pas éteinte, il chante :

Tout me sourit : les fleurs brillent plus belles, Lès jours plus purs, les cieux plus étoiles.

Dans Tair plus doux j'entends battre des ailes : Tous les amours ne sont pas envolés.

Béranger n'est point un lakiste; mais, chantre populaire, son rôle encore lui eût défendu les trop longues images. Puisque Vôn veut qu'il ait sans cesse étudié ce rôle pour le bien jouer, on peut voir que Famour de la campagne, des travaux et des vertus rustiques était sur son programme. Il était surtout dans son cœur.

C'est à ce signe que se reconnaissent les véritables gens de bien, ceux qui, sachant que nous ne sommes pas nés uniquement pour chercher le bonheur matériel, et que, si nous n'étions nés que pour cette recherche, le plus grand nombre de nous ne pourrait pas, avant bien des siècles, compter sur cette satisfaction de ses appétits ; qui, sachant cela, se retirent sans peine du milieu du tumulte et des combats des villes, laissant les titres, les emplois,* les bénéfices, les richesses de tout genre à la plèbe des solliciteurs et des quêteurs de fausse félicité.

Quoi î chez nous cet homme rêveur Des rois regrette la faveur !

Plus sage, moi, je sais comme on s*en passe.

Dites cela à ces petits messieurs qu'on rencontre

dans les antichambres des ministères^ qui ont de petites places, de petits rubans, de petites croix, et qui en désirent d'autres. Dites cela à ces autres personnes qui cernent tous les joui*s la place de la Bourse et qui, elles aussi, ont l'œil méditatif, mais fixé sur quelles idées !

Devant ce rêve du jeune âge.

Adieu nos rêves d'avenir !

Dites cela, non pas, si l'on veut, à ces ouvriers si imprévoyants, et lorsqu'ils ont femmes et enfants, si cruellement légers, qui boivent en un jour au cabaret le salaire d'une semaine, mais à ces paysans que la dureté de leurs travaux endurcit dans le goût de l'argent, et qui, à la suite d'une crise monétaire et financière, dont leur avidité et leur ignorance ne veulent pas voir la fin, ne se retirent plus aujourd'hui des marchés de nos villes sans avoir pillé la bourse des riches et des pauvres. Ou encore, à ces bâtisseurs de maisons qui interprètent si rigoureusement à leur profit ce que disent les économistes de la baisse de l'or et de renchérissement irréparable des denrées; qui affirment que leure propriétés urbaines, biens immobiles, biens protégés s'il en fut contre toute dépréciation, ne sont que des marchandises qui suivent un cours, et qui, forts de leur droit positif, achèvent, en tant de quartiers, d'élever le prix du nécessaire au delà de sa valeur.

Béranger n'a pas voulu être riche, parce que la ri-

chesse, sans Tinjurier, peut nuire au caractère de ceux par qui elle se laisse atteindre. On comprend que les gens riches l'en blâment et peut-être même lui reprochent ce dédain comme une sottise, de même que nos demandeurs de places ne s'expliquent point son aversion raisonnée, et en ce siècleci très-patriotique, pour tous les emplois et jusque pour les sinécures. Que ceux-là s'étonnent, mais que les jeunes gens dont la vie ne fait que commencer, et qui veulent être quelque chose dans l'histoire de leur patrie, méditent avec soin le conseil de Béranger : « Lancé au milieu de la société la pluô opulente, mon indigence n'y fut pas un embarras pour moi, car il ne me coûtait pas de dire : Je suis pauvre. Ce mot, que trop de gens hésitent à proférer, tient presque lieu de fortune, parce qu'il vous permet toutes les économies et qu'il vous concilie l'intérêt des femmes et par conséquent des salons, qu'à cet égard on a calomniés. Né faites pas de votre pauvreté une gêne pour les autres ; sachez en rire à propos, et Ton y compatira sans blesser votre orgueil. » Rien n'est plus vrai. Rien n'est plus juste aussi que les vers

C'est à Tombre de l'indigence Que j'ai trouvé la liberté.

Sans doute il y a du ridicule, et il y en aura toujours à louer l'indigence ; mais qui est-ce qui paye les frais de ce ridicule î

Jean-Jacques Rousseau, avec plus de calcul, avec plus de faste et moins de sens, puisqu'il prêche la solitude absolue, a résolu aussi, et tout à coup', d'être pauvre. Déranger ne faisait que suivre son humeur et n'outrait rien.

Sans faire l'IIéraclite et se désespérer toujours, on peut répéter une fois de plus ce que les moralistes de tous les temps ont déjà répété si souvent et ce que peu de monde met en pratique, c'est que

Ni For ni la },M'andeur ne nous rendent lieureux,

et qu'il y a même péril à devenir un homme riche ou un personnage.

« Vois ce tleuve, » dit Béranger en montrant la Loire :

Plus il monte, plus il est trouble.

Prêchant de l'exemple autant que du discours, il ne prétend pas pour cela que nul ne doit s'élever à

* C'est quand il quitta la caisse de M. de Francueil, et au milieu d'une forte fièvre (Voyez les Confessions, partie II, livre viii.) : « Durant ma convalescence, je me confirmai de sang-froid dans les résolulions que j'avais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout [)i()jet d'avancement et de fortune. Déterminé à passer dans Tindépen- (lance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de ropinion, et à faire avec coui-age tout ce qui me paraissait bien, sans m'embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus à vaincre et les efforts que je fis pour en triompher sont incroyables. »

Mieux vaut la manière de Béranger ; il rend la vertu moins effrayante ci moins difficile à pratiquer.

un poste, et il sait qu'il faut sur un navire d'autres gens que les passagers. Quand quelqu'un veut servir son pays; et non ses intérêts, son ambition est toujours noble, même si elle se trompe de roule.

N'ont-ils pas droit à quelque estime, Ceux qui, las d'un si long effort, Près de s'engloutir dans l'abîme, Du doigt vous indiquaient le port ?

Non-seulement Béranger ne croit pas les pauvres et les humbles à plaindre; il croit plutôt qu'ils ont à veiller sur le désir de railler et de médire qui pourrait leur paraître une consolation. C'est ceux qui ont le bonheur en mains, le bonheur moral, c'est eux qui jouissent, s'ils le veulent, de la plus douce sécurité *. Qu'ils ne s'appliquent donc pas à compter les fautes de quiconque s'est risqué dans les hasards de la richesse ou de la puissance.

c< Eh ! qui de nous n'a failli'? S'il en est qui passent pour n'avoir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tombés quand personne ne les regardait. »

Ainsi parle, pense et agît le bon Samaritain. Libre à ceux qui se sentent ou se disent plus chrétiens

* Un joli conte oriental parle d'un sultan qui allait mourir d'ennui. Les imans interrogés disent qu'il se guérira lorsqu'il portera la chemise d'un homme parfaitement heureux. U fallut un temps énorme pour trouver cet homme-là ; enfin on le découvre, on le mène au palais, on le déshabille : il n'avait pas de chemise.

* Ma Biographie, p. 410.

86 PniLOSOPniE ET POLITIQUE

d'employer le catéchisme poissard quand ils s'occupent de leurs contemporains !

Justement, parce qu'il y a peu de grands esprits qui aient voulu vivre de la vie commune, n'avoir point de chevaux, ni de parc, ni de château, ni un bel habit à feuillages d'or ou à palmes vertes, le peuple a voué une vive et inaltérable estime au chansonnier dont la gloire littéraire ne lui est pas inconnue, et dont il connaît surtout, par la légende et les récits répandus, l'inépuisable et vraiment fraternelle charité. Elle fut surtout agissante, celte charité réelle, dans les dernières années du poète, alors que la Muse l'avait définitivement quitté, et qu'il restait presque seul, avec peu d'amis survivants, pout* soutenir l'âge aggravé et la tristesse de quelques illusions trop hâtivement conçues et déçues trop vite. Ceux qui regardent comme un divertissement salutaire et presque intéressé la peine qu'il prenait de guérir les maux, de consoler les douleurs, de rasséréner les consciences, seraient peu soucieux d'en faire autant. L'ennui les surprendrait dans ce divertissement dont ils parlent avec légèreté ; ils n'iraient pas, chaque journée, jusqu'à la fin, solliciter ici et là pour des personnes à peine connues, revenir deux fois pour suivre une promesse de secours jusqu'à son exécution, monter chez l'affligé lui-même, serrer sa main et l'enorgueillir autant que le relever de sa tristesse ou de sa misère. 11 ne cherchait pas le sceau du génie sur un front, mais il voulait voir

sur la figure le sourire d'une pensée saine. On était son frère et son ami, sa clientèle la plus chère, dès qu'on était honnête, et, quoique honnête , malheu reux. Il assistait surtout les pauvres femmes, les veuves chargées d'enfants, et les épouses ou les mères qui vivent dans le deuil comme si elles n'avaient ni maris ni enfants. Mais à quoi bon reprendre ici des louanges qu'il ne demandait pas, qu'il méritait plus que persoime, et dont le souvenir pèse si lourdement aux gens de mauvais cOeur qui ne veulent pas les mériter?

Sauvez-vous par la charité,

est-il écrit dans la gracieuse homélie dont nous parlions tout à l'heure. Il l'a dit, et il a fait mieux que le dire, il a fortifié sa parole par sa vie. Je conseille à plus d'un riche, aux oisifs qui s'ennuient, et aussi aux personnes qui pleurent, de mettre en action la morale du Chapelet du Bonhomme. S'il reste quelque fraternité dans nos cœurs, elle nous vient de ses chansons qu'on savait soutenues par son caractère, et elle nous sera conservée par ses chansons. Assurément aussi Béranger est pour quelque chose, on n'ose pas dire qu'il est poulr presque tout, danscet échange d'idées pacifiques et dans ce désir d'alliance des peuples, qui empêche l'œuvre de la Révolution française de périr en Europe et qui, plus fortement, plus sûrement qu'une campagne de nos soldats, l'enracine partout dans le sol.

88 PDILOSOPfllE ET POLITIQUE

P*autres ont remué les mêmes idées; maïs c'est lui qui les a semées dans la foule.

Etonnez-vousmaintenantdece qu'autour de ce patriarche soient venues de tous les coins de Thorizon se réunir les grandes intelligences de ce siècle! Ce pèlerinage doit prouver aux plus incrédules que Déranger leur semblait autre chose qu'un écrivain. La force, l'éclat, la grâce de sa raison était comme un phare auquel on marchait. Quelle fortune pour le petit imprimeur de Péronne, quel avenir inaperçu pour le chansonnier de 1805 ! A force d^être interrogé par ceux qui passent pour des oracles, Déranger, a-t-on dit, s'habitua trop à donner des conseils et se crut l'homme prudent par excellence et en toutes choses. C'est qu'il Tétait. Pourquoi eût-il ignoré sa sagesse ?

Venu de si bas, sans autre maître ni conseiller que sa propre volonté, il avait atteint aussi haut que les maîtres de la littérature et de la politique; il les voyait et les jugeait, il avait souvent à les plaindre, souvent à les aider dans leur marche. N'était-ce pas là un suffisant sujet d'orgueil?

Si on n'avait peur de paraître y chercher la matière de louanges Ijttéraires qui, en effet, ne doivent pas partir de là, on montrerait la route difficile que Déranger a suivie pour arriver, de ce qu'il était, même à trente ans, à ce qu'il devint au moment ou fut publié son quatrième recueil. Pas un artiste, pas un poète, n'a su tirer si grand profit dé son fonds; il

DE BÉHANGER. 89

a sans cesse cultivé le sien, il Ta sans cesse agrandi et orné. A un âge où Tesprit fléchit, son esprit n'avait jamais été si vigoureux; au moment où l'imagination, comme un arbre battu par les vents, se dessèche, la sienne se couvrait de fleurs. Voilà donc une vie à citer, un type unique de volonté, de travail , de succès à indiquer, une éclosion entière à raconter aux écrivains et aux artistes qui se découragent de bonne heure, ou de bonne heure s'endorment dans leur premier rayon de gloire.

Béranger avait tous les prétextes du monde pour cesser d'être un sage et s'enivrer de son triomphe; il a préféré, quoi qu'on dise, la joie vivace de la modestie à cette joie passagère, et dans sa manière d'agir, comme dans sa manière de penser, il n'a pas voulu sortir des bornes de la modération.

Au risque de paraître bien arriéré, et comme si nous ignorions les progrès qu'a accomplis la critique^ essayons de reprendre la comparaison qu'on a faite souvent de Béranger et d'Horace. Mais, dès le premier mot, nos bohémiens vont pousser des exclamations I Eh ! messieurs, il ne s'agit pas de littérature, et je ne me suis pas niaisement chargé d'examiner en quoi Béranger est un écrivain de premier ordre. Né nous occupons que des principes qui donnent une si grande force à ses écrits. N'en déplaise alors aux critiques des écoles minutieuses, Horace et Béranger se ressemblent fort : ce sont leurs pensées politiques et les

siècles OÙ ils vécurent qui ne se ressemblent pas. Ils ont été Tun et l'autre les poëtes de la raison mesurée. Horace a chanté la modération et le plaisir en un temps où les dieux, la liberté et les mœurs succombaient; où les première chrétiens n'avaient pas encore commencé à faire trembler le monde dans un coin de la Judée; où, si haut que pût monter la pensée, elle n'apercevait à l'horizon rien de nos destinées futures. Déranger chante le plaisir et la modération sur le seuil de l'avenir. L'un ne s'adresse qu'aux gens de loisir ; sa médiocrité est dorée et son patriotisme se confond avec le culte de la fortune des Césars; l'autre est le poëte de tous les citoyens ; il a vanté la pauvreté nue, et il ne désespère pas de la liberté qui n'est pas décrépite, mais toute jeune. Horace a une merveilleuse raison et du goût j Déranger a une merveilleuse raison et du cœur. Horace n'est qu'un artiste et un philosophe; Déranger est avec cela un politique \

* Un érudit, M. Walckenaer (t. ÏI, p. 494 de Pédition in-18 de son ouvrage sur la vie et les œuvres d'Horace), a esquissL> le tableau de la pliilosophie d'Horace. Si Ton se borne à y rechercher ce qui louche à Vêloge et à la pratique de la modération et du plaisir, on pourrait croire qu'il s'agit d'un travail fait sur la vie et les œuvres de Béranger. Voici un court extrait de cette analyse :

« Les poésies d'Horace, classées d'après les sentiments qu'elles expriment et les vérités qu'elles font ressortir, se groupent de manière à produire un enseignement philosophique et littéraire aussi complet que varié : il éclaire la raison, charme l'esprit, enchante l'imagination.

« Dans ses odes, Horace s'est surtout attaché à inculquer aux hommes la piété envers les dieux, et il insiste sur la nécessité de leur rendre le

Ce que Voltaire dit à Horace, il rëût dit. en Tamplifiant sans doute, à Déranger :

Avec toi Ton apprend à souffrir Pindigence,

A jouir sagemejnl d'une honnête opulence,

A vivre avec soi-même, à servir ses amis,

A se moquer un peu de ses sots ennemis,

A sortir d'une vie, ou triste ou fortunée,

En rendant grâce aux dieux de nous Tavoir donnée.

N'est-ce pas là tout ce que nous avons vu qu'était la

culte qui leur est dû*. L'âme est immortelle*, et personne ne peut éviter la mort'. Il y a un Dieu qui dispose des destinées humaines. La fortune n'est que Tinstrument de la divinité *. Il faut qu'on espère en elle, qu'on implore sa misi ricorde avec un cœur innocent et pur; qu'on soit reconnaissant des bienfails qu'elle nous accorde'*; qu'on se soumette sans murmure à sa volonté suprême ^, Le méchant seul renie la divinité'.

« On ne peut révérer les dieux et se soumettre à leur volonté qu'autant qu'on sait mettre un frein à ses passions et à ses désirs*. C'est là une vérité sur laquelle Horace revient sans cesse. Il montre que la tranquillité de l'âme ne s'obtient que par un empire absolu sur soimême^. Voilà les vTaies richesses *<^; elles sont à la portée de tous **; chacun peut les acquérir **. Désirez la médiocrité de la fortune *'; d('daignez les grandeurs et la puissance ; l'éclat et le bruit anéantissent les vraies jouissances; Tapparence tue la réalité **. Modérez- vous toujours et en toutes choses, dans la joie comme dans la douleur *5. Quels que soient les succès et les revers, soyez inébranlables ". Sachez résister à la mollesse, aux passions, même à l'amour *'. Réfugiëz-vous dans le sein de la nature **.

« Mais, cette vie passagère, les dieux ne l'ont accordée que pour en jouir, et Horace en enseigne les moyens en homme qui les a pratiqués. Rien ne semble manquer aux instructions d'Horace. »

* Carm. I, 55; 11, 17; III, 22. — « Ibid., II, 20, III, 50. — =» Ibid.. Il, 14. - * Ibid.,

I, 21, 54; Carmen seculare. — » Carm. lll, 18. 25, 15. — « Ibid, 1, 25. — "^ Epodes, 9. — » Carm. 1, 18; II, 2: m, 24. ~ » Ibid., II, 16. — .*» Ibid., III, 16. — " Ibid., II, 6.— « Ibid., I, 29, 51. — " Ibid., II, 18; IlI, 16. — ** Ibid, I, 20; II, 15; IV, 2. — " Ibid.,

II, 9. — "Ibid., Il, 5, 10. - " Ibid., I, 8, 27, 16; III, 27. — *» Ibid., I, 11, 18.

philosophie de Déranger? Et ne lui était-il pas permis de s'adresser les vers que Boileau s'adresse dans sa neuvième épître ^ :

Sais-lu pourquoi mos vors sont lus dans les provinces,

Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes?

Ce n*es* pas que...

... Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur,

Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur,

Que le bien et le mal y sont pris<»s au juste,

Que jamais un faquin n'y tient un rang auguste;

Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit,

Ne dit rien au lecteur qu'à«oi-même il n'ait dit.

Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Résumons cette philosophie et cette morale du sens commun et de la nature. Il est un Dieu. Que Ton y croie ou que l'on n'y croie pas, il faut écouter la conscience, qui est la voix de Dieu. Et que dit-elle à l'homme? Qu'il est libre, qu'il est responsable de sa vie et qu'il y a une maxime pour le guider ? Charité, PLAISIR ET MODÉRATION.

Les objections savantes n'ont rien à faire ici. Sans doute le monde est mêlé de bien et de mal.

J'y vois le mal et n*aime que le bien.

« De tout petits villages élèvent des statues au paysan, né chez eux, qui est devenu colonel ou général de brigade. Paris n'en élèvera-l-il point, comme à Molière, à trois de ses enfants les plus sages? Ils ont gagné tous les trois de grandes batailles : c'est Boileau, qu'il ne faut pas oublier parmi les- apôtres de la raison, et qui a eu tout le courage qu'on pouvait avoir au dix-septi-me siècle ; c'est Voltaire et Béranger.

La charge de rhomme est probablement de détruire ici-bas le mal physique et le mal moral. S'il n'avait une tâche dans la grande activité des mondes, que signifierait son existence? Béranger a prévu les temps où le mal sera partout vaincu, où le Satan de la légende sera réconcilié dans la paix universelle.

Et (l*un seul coup de son aile Près du Christ il est remontt».

Croyons donc au progrès indéfini, et chargeonsnous, non-seulement d'espérer, mais d'agir : avec joie, avec orgueil, en liberté.