PIIILOSOPUIE ET POLITIQUE

d'égalité, reconstituer Tinégalité au profit du prolétariat, jet qui, sans calculer la portée d'une menace semblable, projettent d'abolir quelque jour la propriété individuelle.

Cette liquidation de la société dont on ose parler en des termes qui ont un air scientifique est chose matériellement et moralement impossible. Les petites cotes de 5 francs se laisseraient encore moins liquider que les grandes cotes, et celui qui n'a que sa marmite tiendra toujours à manger sa soupe à son heure , avec ses enfants, et non dans un réfectoire de caserne.

Mais ce n'est pas de l'abolition impraticable de la propriété qu'on doit sérieusement s'occuper ; il faut prouver au peuple qu'il n'a rien à gagner dans les entreprises dont on lui montre que la bourgeoisie supporte toute la charge, et que, lorsque les gens sans instruction approuvent qu'on opprime la pensée des gens instruits, c'est comme s'ils allaient, pour rendre plus féconde une plante, couper toutes ses fleurs et les jeter en guise de fumier sur la racine. Ce ne sont que les fleurs qui donnent les fruits.

On calomnie la bourgeoisie : elle a fait 1789 et 1830. Ce n'est pas elle qui a des préjugés contre le peuple; c'est le peuple qui en a contre elle. La bourgeoisie ne veut pas que le peuple soit condamné à l'ignorance, et lepeuple souffrirait que la bourgeoisie fût privée du droit de penser et de parler. La bourgeoisie ne veut pas que le peuple reste cloué sur sa

misère, et le peuple n aime pas que la bourgeoisie soit riche. La bourgeoisie sait que si le peuple se sépare d^elle, c'en est fait de la fortune et de la force de la nation, elle peuple oublie que, s'il n'y avait pas de bourgeoisie pour le guider dans le travail et faire circuler les fruits de ce travail, toute la nation retomberait dans la silencieuse infortune du moyen âge. La bourgeoisie, qyi a l'habitude de penser, a perdu ce qu'elle a de plus cher lorsqu'elle perd la liberté; le peuple qui, «ne pensant pas, ne compte pas » (ce sont les expressions de M. Proudhon), ne gagne rien à son irruption dans les affaires politiqùes. La bourgeoisie admet que tout homme, dès qu'il en est capable, peut prétendre à sa part de gouvernement, et le peuple croit quele principe de la souveraineté du peuple, c'est-à-dire de l'universalité des citoyens, c'est le principe de la prépondérance de ceux qui travaillent avec leurs bras.

Jusqu'au courage, on refuse les vertus naturelles à la bourgeoisie. Napoléon a dit que de toutes les armées qu'il a commandées, la plus digne delà gloire fut celle qui, en 1796 et 1797, a conquis l'Italie, et il a remarqué qu'on y comptait fort peu de paysans et d'ouvriers, et qu'elle s'était recrutée presque tout entière parmi les volontaires de la petite bourgeoisie méridionale.

La bourgeoisie ne se passionne guère que pour les hommes de génie; le peuple, sous Louis XiV, proclamait un Beaufort roi des halles.

124 PUILOSOPIIIE ET POLITIQUE

Déranger lui-même, avouons-le, en voulant le consoler, a enorgueilli le peuple outre mesure^ mais^ qu'on l'avoue aussi, il n'a jamais raillé que les travers, et il n'a point méconnu les services ni les vertus de la bourgeoisie.

Comment Taurait-il fait, puisque l'homme de la bourgeoisie, c'est l'homme dont on a cultivé l'intelligence?

L'un de ses derniers conseils au peuple inclément veut qu'il s'instruise.

Sachez que Thomme de bien,

Seul, en vaut deux s'il lit bien, En vaut trois, s'il sait bien écrire.

Le savoir, c'est la liberté ; L'ignorance, c'est Tesclavage*.

Dans une autre chanson, VAvisy il recommande à chacun de bien s'examiner avant de vouloir s'élever au-dessus de sa sphère.

Le travail n a pas qu'un mobile :

Un noble but peut l'animer.

Sois, dis-je, un citoyen utile; Tu me réponds : Je veux rimer.

Et il s'efforce de prouver que presque toujours le

bonheur nous attendait au lieu même de notre

naissance, pendant que, sans consulter nos forces,

nous prétendions faire un métier ou jouer un rôle

, qui ne nous convenait pas.

* Li Leçon de lecture.

DE BÉKANGER. 125

L'imbécile Marat n'a qu'un mot à la bouche : les hommes d'État! Le peuple apprend par cœur et répète cet anathème. Qu'arrive- t-il ? 11 assiège la Convention jusqu'à ce qu'elle lui livre Vergniaud, Guadet, Brissot, et, quelques mois après, le ministère des affaires étrangères est confié à un maître d'école de village qui sait à peine signer son nom, et qui, lorsqu'à la fin on le congédie, demande au moins qu'on le conserve en qualité de garçon de bureau. Nous nous découvrons sans peine lorsqu'on nous demande de saluer celte mémorable époque ; mais il ne nous est pas interdit de croire que la France eût été sauvée, quand même le peuple n'aurait pas de. si près manié le gouvernement.

S'il est la source de la force, il ne l'est pas de la pensée : autant vaudrait louer sans réserve la pureté et la sûreté de son goût dans Tappréciation des beaux-arts.

Il a de vigoureux instincts; il n'est pas capable, sans guide, de la vraie sagesse. 11 n'a donc pas d'opinion en politique.

Charles Nodier^ a quelque part fait causer l'un des prisonniers du temps du Consulat et l'agent chargé de l'arrêter. Ce dialogue n'est pas seulement spirituellement mis en scène, il est vrai. L'agent croit que le jeune homme est un émigré, et il le plaint ; mais son captif lui dit que c'est comme

* Souvenirs de la RévohiUon, t. Il, p. 21 de la dernière édition.

120 PUILOSOPIIIE ET POLITIQUE

suspect de jacobinisme qu'on Tarrête. «Les jacobins! s'écria-t-il, à qui en parlez-vous? Un jacobin! je le porte dans mon cœur. Je Tai été^ jacobin, et des durs, mon cher enfant. Je ne sais pas si vous m'en croirez : Ilenriot m'aimait comme un frère, et ce pauvre Hébert! il n'a jamais passé près de moi sans me serrer la main. Quelle âme qu'Hébert! quelle âme ! Sa femme était un peu bigote ; mais lui, c'était un charme de l'enlendre. Un Brutus! un Marius ! un Scévola ! Il aurait tué son père. — Et comment se fait-il qu'avec tant de prédilection pour toutes les opinions extrêmes au milieu desquelles l'usurpateur de nos libertés s'est placé, vous ser- viez d'instrument à ses proscriptio.ns? -r Hélas ! répondit-il, quand on est père de famille, on veut de l'avancement. »

Une anecdote encore.

En 1815, l'acte additionnel* avait été envoyé dans toutes les communes par le ministre de l'intérieur, et le maire d'une commune rurale lui répondit : c( Nous avons reçu la constitution que vous nous avez adressée, et nous recevrons de même toutes celles qu'il vous plaira de nous adresser par la suite. »

Comment veut-on qu'il en soit autrement? Les hommes qui manquent de lumières, qui ne connaissent pas l'histoire,^ qui n'ont ni Thabitude ni

• Mémoires de M. Dupùif 1. 1, p. 17.

DE BLRANGER. 127

le temps de comparer entre eux les hommes et les choses, ne sauraient entrer dans le sens de la plupart des grands actes législatifs d'un pays. Pourvu qu'on n'ait pas Tair de faire fi de leur jugement, ils approuvent presque toutes les modifications que les lois générales peuvent subir sous le coup des événements. Ils ont accepté et sanctionné successivement toutes les constitutions et tous les changements de gouvernement. Ce n'est pas inconstance, car le peuple des villes et des campagnes, la multitude enfin, si elle ne saisit pas les nuances de la politique, n'a jamais changé et ne changera jamaij; d'opinion sur le fond des idées qui, depuis soixantedix ans, s'appellent les principes de 1789.

Mais il faut avoir le courage de dire au maçon qui a vu les clubs de 1848 et qui s'y est cru homme d'État qu'une grande instruction est aussi nécessaire que le bon sens à l'homme qui veut s'occuper des affaires de son pays, et qu'il faut à ce métier un apprentissage dont peu d'esprits sopt capables; de lui dire que, lui maçon, rirait sans doute si un ministre gâchait gauchement du plâtre, et qu'il n'y aurait pourtant pas grand mal à cela, tandis que le désordre dans les matières de gouvernement est long et difficile à réparer; de lui dire encore (mais ceci est surtout l'affaire des historiens qui aiment Ja France et les hommes), de lui prouver que l'apparition du peuple sur la place publique, depuis 1789, n'a fait jamais autant de bien qu'elle a causé de mal, toutes les fois

qu'il n'était pas appelé par la bourgeoisie pour combattre avec elle. Il comprendra sûrement : s'il ne comprend pas, vive encore la raison M Vous enten-

* Parmi les pages les plus tristes de Tancien Moniteur, j'ai noté le numéro du 1" décembre 1792, qui contient un article dePétion. Cet article n'est pas d'un fçranfl style , mais la pensée qui Ta dicté est excellente. En ce moment, après les inconcevables succès de Faudadeuse Commune, le parti girondin se sentait déjà perdu, et malheureusement avec lui devait pour longtemps se perdre en France le désir de sauver avec régalitc? la liberté, et de défendre la révolution à Tintérieur et à l'extérieur, sans compromettre sa cause devant la postérité. Pétion, évidemment poussé par ses amis à prendre la plume et à faire un dernier effort, essaye de faire comprendre aux basses classes de la nation qu'elles ne doivent pas se croire tout de suite capables de gouverner. Bonnes paroles, si elles ne venaient pas si tard. C'est avant que le peuple se soit saisi du pouvoir qu'il faut lui dire que le gouvernement <Ie la société ne peut ôlre confié au premier venu. Pétion disait :

« Il faut l'avouer, la libc?rU» a été mûrie en serre chaude. Il est impossible d'avoir dissipé en un si court espace les erreurs de tant de siècles ; il est impossibh; d'avoir amené tout à coup des hommes qui languissaient dans la fange des préjugés et dans l'avilissement à un tel (tat de lumière et à la hauteur de nos destinées actuelles.

. « Avant notre immortelle révolution, quelques honunes instruits, quelques philosophes, méditaient sur la science des gouvernements, sur les principes de la liberté, sur les grands objets d*écononiie politique; mais la masse de' la nation était inerte, livrée à des travaux pénibles qui ne lui laissaient pas le moment de s'instruire, et restait courbée sous le joug de la superstition et de l'erreur.

« Celte masse est aujourd'hui en activité, et ouvre les yeux à la lumière ; ejie veut le bien, et cherche à s'éclairer. Mais qu'arrive-t-il ? Elle prond ses premières idées pour des connaissance s ses premiers aperçus pour des résultats de l'expt^rience : la présomption est d'autant plus grande qu'elle sait moins. Plus les sujets sur lesquels elle s'essaye sont importants, plus ses fautes sont graves et ses écarts funestes.

« L'homme qui a le moins cultivé sa raison se met à haranguer, parle avec assurance sur les matières les plus difficiles, les entrevoit à peine, les envisage sous de faux rapports. Ceux qui l'entendent n'étant ordinairement pas plus instruits que lui, l'applaudissent, recueillent Ter-

1)K BÉKANCER. 129

dez dire quelquefois : Le peuple prétend qu'on la dupé en 1848, et, à l'occasion, il ne souffrirait pas qu'on le dupe. Absurdité pure. Est-ce la colère du peuple ou la faiblesse de la bourgeoisie qui a fait 1848?

Si la bourgeoisie le voulait bien, aucune révolution, ni d'en haut ni d'en bas, ne pourrait venir troubler la vie intellectuelle et niatérielle de la France : elle seule empêche ou laisse faire les coups d'État. Quelquefois elle les demande; d'autres fois elle se résigne à les subir. Le peuple applaudit toujours, parce que les révolutions l'amusent en guise de spectacle, et parce qu'il aime, comme un enfant, à se moquer des lois.

A Dieu ne plaise que j'entre ici dans l'examen d'une thèse qui n'a été que trop bruyante et dont nous n'avons que trop durement expié les imprudentes applications!

Comme les rois, le peuple a ses \alets,

qui lui cassent l'encensoir sur le nez et qui volontiers parlent de ses vertus en mettant à chaque mot une majuscule. Béranger a chanté le peuple pour lui donner du cœur; il ne l'a pas Joué fadement et bê-

reur avec avidité, la propagent ; et insensiblement Topinion publique se corrompt et prend une fausse direction. Cette opinion égarée ^ient ensuite presser de son poids toutes les autorités et les entraîne dans son cours. » '

130 PIIILOSOPUIE ET POLITIQUE

tement. C'est sa gaieté qu'il aimait et qu'il voulait armer contre la peine.

Il faut qu'enfin l'esprit venge L'honnête homme qui n'a rien.

C'est son patriotisme désintéressé qu'il admirait, et à bon droit; car \e,Vieux Vagabond^ qui achève de vivre sur les orties et la folle avoine du fossé, a aimé cette terre sur laquelle.il n'a pu bâtir sa maison.

Le pauvre a-t-il une patrie?

Que me font vos vins et vos blés, Votre gloire et votre industrie, Et vos orateurs assemblés?

Dans vos murs ouverts à ses armes Lorsque l'étranger s'engraissait, Comme un sot j'ai versé des larmes.

Ces larmes doivent être comptées pour quelque chose ; elles rachètent bien des folies. Mais cherchons ce que les sectes ont fait de supérieur à l'œuvre de Béranger, pour adoucir le sort de ceux qui travaillent. Ce ne sont pas les systèmes particuliers de MM. Pierre Leroux, Louis Blanc, Proudhon ou Cabet, que l'on a à examiner : ils n'ont pas été mis en pratique. Mais nous avons aujourd'hui sous les yeux le triomphe d'une foule de philosophes qui autrefois, à un point de vue particulier, parlaient de renouveler la face du monde.

Un peu après 1830, les saint-simoniens ont affiché dans la ville une religion toute nouvelle. Où est-

DE BÉRâNGER. 131

elle, cette religion pétrie de matière? Où sont ces dogmes entés sur les axiomes de l'économie politique qui voulaient détruire également la foi et la liberté? Et les prédicateurs de cette religion, sur quelle croix ont-ils voulu mourir pour frapper l'imagination des peuples? Us ont créé Tempire des compagnies financières , ils possèdent les voies ferrées de la France, ils semblent régir le monde et du moins Téblouissent; mais cette fièvre d'affaires, qu'ils ont allumée en Francej cette circulation impétueuse des capitaux qu'ils sont si fiers d'avoir créée, cette absorption de tous les efforts individuels en un même courant invincible, qu ils nous prouvent que le nombre des victimes qui la maudissent ne l'emporte pas sur le nombre de ceux dont elle fait la joie! Admettons que nous avons tous gagné à la loterie qu'ils ont ouverte : eh ! c'est notre gloutonnerie qu'on a satisfaite; ils n'ont rien fait pour notre âme!

J'aime mieux de modestes inventions, comme celle de V Orphéon^ et je crois qu'un beau chœur chanté d'accord vaut mieux pour la paix qu'une coalition de banquiers.

Les cœurs sont bien près de s'entendre Quand les voix ont fraternisé.

Or quelle est la part du cœur humain dans une distribution de dividendes?

Quand Béranger (dans la préface de ses Dernières Chansons) reproche aux républicains eux-mêmes de

ne pas songer assez à l'organisation de la démocratie, quand il dit du mouvement d'idées qui a suivi Tavénement au trône de Louis-Philippe : « J'ai vu surgir et se développer des idées philosophiques et sociales qui, un jour, dégagées d'erreurs inévitables, serviront à Tamélioralion de ce pauvre monde, dont la prétendue civilisation n'est guère encore que de la barbarie, » il n'entend pas que cette organisation delà démocratie et l'amélioration de ce monde consistent dans le seul développement des entreprises industrielles ou financières de nos cités. D'abord il eût dit comme Jean-Jacques : « yous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. » Ensuite il rappellerait que son vers

Plus prés des cieux qu'ils rapprochent le monde

relève vers l'idéal le visage que l'on cherche à tenir baissé vers la terre, et que, lorsqu'il a dit, avant que retombât la pierre de sa tombe,

L'égalité fera sa gerbe ' ,

* Ma Biographie, comme le volume de vers, s'achève sur une semblable prophétie. « Le triomphe de l'égalité se prépare en Europe, et la gloire de ma chère patrie sera d'avoir réclamé la première, au prix des plus grands sacrifices, le gouvernement de la démocratie, organisé par les lois qui sont le besoin de tous. » Il faut y voir le même sens.

L'élan le plus vigoureux de sa commisération pour les pau\Tes qui

DE DERANGER. 135

cette image reflète les couleurs d*un avjgnir où le vœu du poëte a entrevu, non pas un festin où chacun nïange à part égale, mais une confédération fraternelle qui ne connaît plus l'injustice et qui dispense, autant que possible, à -tous les peuples et à tous les hommes le trésor commun de la vérité et de la vertu.

Tel philosophe s'obstine à ne voir dans la Révolution française qu'une question économique. Si on le presse d'expliquer les nobles élans de Tâme qui ont mille fois, de 1784 à 1800, illustré le théâtre sur lequel agissaient nos pères, Use retire dans son mépris de la superstition et emploie des mots matériels. Si on le somme d'admirer le désintéressement, le courage , Tenthousiasme , Théroïsme civique de ces grandes générations, il croirait presque qu'elles ont été dupes d'un préjugé. Déranger, qui ne s'est guère occupé d'économie, n'a, suivant lui, rieiv compris à la Hévolution, et il a contribué à en fausser la signification dans l'opinion publique.

Mais bien mieux que ces sophistes , et quoi qu'ils disent-. Déranger a interprété le sentiment de cette liisioire. On l'en a loué longtemps; laissons-le s'en fvHiciter. « Il m'a été facile, a-t-il dit, de voir quel-

ne peuvent pas encore vivre en travaillant a laissé sa marque dans les Vendanges du recueil posthume. ^

Le cri y est trop vif; mais quel poëte ne tend pas quelquefois trop Tare et n'envoie pas trop loin sa flèche? Ce cri, d'ailleurs, est moins à l'atiresse de ceux qui souffrent qu'à l'adresse de ceux qui pourraient kis laisser soulfrir.

quefois plus juste et plus loin que des esprits qui m'étaient supérieurs, mais qu'agitaient des désirs ou des passions que je n'avais pas. » Le temps était venu d'élever le niveau des mœurs publiques, de les. châtier sans colère, de Iqs pousser vers la simplicité. Il voulut être, dès qu'il s'en vit la force et le crédit, le flagellateur des vices, l'inspirateur des nobles pensées, ce Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si beau à Tàge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me semble, sans l'acrimonie du poète athénien, je le jouai, non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais dans tous les rangs de la société française. »

Enfin, né voisin d'une classe

Où puUulent les malheureux.

J'aidais à remplir leur besace ;

J'allais jusqu'à glaner pour eux.

Perdus dans vingt sentiers contraires, ^

Ils se guidaient à mon flambeau,

Ces infortunés sont mes frères,

Je dois partager leur tombeau.

11 a joué ce rôle dans tous les rangs, mais il n'a voulu jamais quitter ceux parmi lesquels il a commencé de vivre, à qui il savait que ses chansons étaient le plus utiles et pour qui, en somme, il est le plus urgent que travaillent les hommes d'un grand cœur.

II les poussait au bonheur, et non à la révolte \

* J'étomierai peut-être un grand nombre de propriétaires qui raflb-

Pur de haine et d'hypocrisie, Rêvant le bien, cherchant le beau,

il s'obstine à nous préserver de cet égoïsme des gens heureux qui les rend trop sévères pour l'ignorance et pour les vices que Tignorance fait germer dans la misère.

En 1853, dans la préface excellente de son quatrième recueil, il avait dit déjà :

a Par suite d'habitudes enracinées, nous jugeons encore le peuple avec prévention. Il ne se présente à nous que comme une tourbe grossière, incapable d'expressions élevées, généreuses, tendres. Toutefois, chez nous il y a pis, même en matière de jugements littéraires, surtout au théâtre. S'il reste de la poésie au monde, c'est, je n'en doute pas, dans ses rangs qu'il faut l'aller chercher. Qu'on essaye donc d'en faire pour lui; mais, pour y parvenir, il faut étudier le peuple. Quand, par hasard, nous travaillons pour nous en faire applaudir, nous le traitons comme font

lent toujours d'Horace et, décidément, n'aiment plus Béranger, en leur indiquant, à la fin de la seconde satire du deuxième livre, une théorie de la propriété qui est aussi hardie que la morale des Bohémiens et des Contrebandiers, La nature, dit llorace, ne donne à personne la terre en toute propriété ; elle la prête seulement à qui travaille de bon cœur :

Aain propria} telluris Iicrum natura, neque illum, Aec me, nec quemquam statuit. Nos expëllit ille ; llIum autnequities, aut va Tri inscitia juris, • Toslremo «xpellet certe vivacior hxres.

Nunc ager l'mbreni sub nomine, nuper OfelU Dictus, erit nulli proprius ; sed cedet in usum Nunc mthi, nunc alii. Quo circa vivite fortes, l'ortiaque adversis opponite pectora rébus.

i36 PUILOSOPHIE ET POLITIQUE

ces rois qui, dans leurs jours de munificence , lui jettent des cervelas à la tête et le noient dans du vin frelaté. Voyez nos peintres : représentent-ils des hommes du peuple, même dans des compositions historiques, ils semblent se complaire à les faire hideux. Ce peuple ne pourrait-il pas dire à ceux qui le représentent ainsi : c< Est-ce ma faute, si jesuisjnic( sérablement déguenillé? si mes traits sont flétris « parle besoin, quelquefois même parle vice? Mais « dans ces traits hâves et fatigués a brillé Ten- « thousiasme du courage et de la liberté; mais sous a ces haillons coule un sang que je prodigue à la voix a de la patrie. C'est quand mon âme s'exalte qu'il « faut me peindre. Alors je suis beau. » Et le peuple aurait raison de parler ainsi. »

Dans Ma Biographie j à propos du temps qu'il a vécu en prison, il va jusqu'à prendre la défense des malheureux que les vices de l'ignorance et de la misère ont perdus. « Le plus grand tourment des maisons de détention, dit-il, et quelquefois il est affreux, c'est le spectacle d'irrémédiables infortunes imprudemment encourues, et des natures dégradées qu'on y rencontre. Qui le croirait pourtant? Ce n'est pas là qu'un misanthrope trouverait le plus d'arguments contre cette pauvre espèce humaine. En revanche, le philosophe en rencontrerait de terribles contre les lois qui nous régissent, quoique moins imparfaites pourtant que celles qui ont pesé sur nos pères. »

DE BERANGER. i57

11 y a de mauvaises natures, observe l'égoïste, et contre elles nous avons besoin de ces lois. Mais ces mauvaises natures se rencontrent dans tous les rangs de la société, et ce n'est pas manquer de respect aux lois que de demander qu'on mette un peu plus de mansuétude, chaque jour, dans le châtiment de bien des délits qui ne ressemblent pas à des crimes. Cet adoucissement, nous ne Tignorons pas, est Tœuvre du temps et a toujours suivi Tamélioration des mœurs. Devançons, s'il se peut, les mœurs elles-mêmes pour voir si ce n'est pas les stimuler au bien, et persuadons-nous que le progrès véritable dans les sociétés ne se constate en définitive que dans les tableaux de la statistique criminelle.

Toute la France, pressentant cette vérité, vient d'applaudir au discours solennel du procureur général de la cour de Paris, lorsqu'il a recommandé aux juges le respect des accusés et la douceur.

Que le Vieux Vagabond ne dise plus:

Comme un insecte fait pour nuire, Hommes, que ne m'écrasiez-vous?

Ah ! plutôt vous deviez m'instruire  travailler au bien de tous.

Mis à Tabri du vent contraire, Le ver fût devenu fourmi, Je vous aurais chéris en frère.

Et, pour ne parler que du plus grand des châtiments que l'homme inflige à l'homme, adversaire

138 P&ILOSOPIIIE ET POLITIQUE

de la peine de mort \ Déranger la juge non-seulement injuste, mais inutile, et il pense comme Victor Hugo à l'Assemblée constituante' : « Le dix-huitième siècle a aboli la torture, le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort. »

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; Tout est bien aujourd'hui, voilà Tillusion ;

a dit Voltaire, qu'il fait si bon citer souvent à côté de Déranger. L'homme sage sait bien que tout ira de mieux en mieux avec les années, mais il ne veul pas qu'on s'endorme dans la paresse de l'espoir et qu'on réserve toujours à l'avenir ce que le présent doit faire.

Il est bien que les philosophes et les poètes devancent même leur siècle. Leurs conseils, leurs réclamations pour des réformes qui ne peuvent être parfois que lentes, ne sont pas pour cela en insurrection contre les lois et les mœurs de leur temps; mais ils doivent marquer la route à suivre et n'être jamais satisfaits.

Déranger accomplissait le devoir d'un homme de génie en demandant que le progrès, en toutes choses, soit mieux marqué, et le soit plus vite. Les gens à courte vue déplorent cette manie de mécontentement; mais il faut de ces grands mécon-

* Voir Ma Biographie, p. 265.

* Séance du 15 septembre 1848.

tents pour que le monde ne s'arrête pas dès que quelques personnes se trouvent heureuses.

Le chantre de l'amour philosophique n'a point oublié la femme dans ce qu'on peut, si Ton y tient^ appeler ses utopies.

Le peuple est malheureux, mais ne Test-il pas souvent par sa faute? Autant la misère des honnêtes gens est criante, autant la pauvreté du' paresseux, de rivrogne, de l'orgueilleux, est coupable. Un homme, en France, trouve presque toujours à s'occuper. Ah! si l'on parlait des femmes, de ces pauvres filles déshéritées, de ces veuves lamentables qui, chargées d'enfants, et travaillant jour et nuit, n'ont pas même de bois pour leur foyer ni d'huile pour leur lampe, nous comprendrions les plaintes et les murmures. Celles-là n'ont point la virilité pour se consoler ; elles ne vont pas sur la place publique s'occuper et parler des affaires du pays. Leur vie est triste jusqu'à la mort, parce que l'homme manque à la protection qu'il doit à leur faiblesse.

Béranger, et nous aussi, n'est-ce pas, nous demandons pour la femme quelque chose de plus que ce qu'elle a. Un mari brutal la dédaigne, la gâte, l'appauvrit, la bat peut-être. Dieu la vengera, mais nous déjà vengeons-la des périls et de la corruption où sa vertu est jetée. Faisons-lui, à côté de nos mécaniques, des métiers nouveaux, cherchons-lui le salaire qu'il lui faut pour acheter des langes à ses