QUATRIÈME LEÇON. — HELVÉTIUS

dira Helvétius, il ne faut pas être dupe de Tapparence ; il faut se rendre compte des intentions. Assurément; mais, en s'appliquant à ne pas être trompé par les autres, il ne faut pas se tromper soi-même en imposant aux actions humaines des interprétations systématiques en contradiction avec leurs caractères manifestes. Si dans Tobscurité du cœur humain le champ est ouvert h toutes les interprétations, il en est pourtant qui répugnent invinciblement à la raison. Le genre humain a toujours cru a l'héroïsme de Décius, qui, pour ramener la victoire sous les drapeaux de Rome, se dévoue aux dieux infernaux ; de Régulus, qui s*arrdche à sa famille et h sa patrie pour aller chercher a Garthage une mort affreuse ; de d'Assas, qui, sous la pointe des baïonnettes, s'écrie : « A moi, Auvergne; ce sont les ennemis ! » . D'âge en âge, le genre humain a célébré ces grands actes de vertu ; il n a jamais pu croire, quoi qu'en aient dit les sophistes de tous les temps, qu'un calcul d'intérêt ait engendré de pareils sacrifices; il n*a jamais souiïert qu'on transformât ses héros et ses martyrs en marchands habiles \

La vertu frappe surtout le genre humain quand elle brille sur un théâtre éclatant. Mais, grâce à Dieu, elle est de toutes les conditions, et elle est souvent d'autant plus sublime qu'elle est plus obscure. Sans aller chercher au loin d'héroïques exemples, on ne peut faire un pas dans la vie sans y rencontrer quelque acte de vertu.

* Sur l'impossibilité d'expliquer l'héroïsme par les métamorphoses do l'intérêt, quel qu'il soit, voyez ibid., la xii' leçon, de la Morale de Vintérêt.

154 PHILOSOPHIE SESSUALISTE

Et il faut bien qu'il en soit ainsi, car la société ne se conserve et ne se développe qu à cette condition que le nombre des gens de bien soit plus considérable que celui des méchants, que Injustice Temporle sur l'injustice, la probité sur la fraude, la loyauté sur le mensonge, la générosité sur l'égoïsme. De sorte que Thonnételé, qui paraissait d'abord une exception, quand on y regarde de près, est réellement le fond même de la société, et que l'exception vraie c'est le crime. L'âme humaine succombe, il est vrai, aux trop difficiles épreuves; mais, à part les situations périlleuses, dans le courant de la vie, que d'actes de justice et de bonté ne s'accomplissent tous les jours, qui témoignent des instincts généreux de l'humanité !

Après avoir interrogé Topinion du genre humain, je m'interroge moi-même, et, rentrant dans ma conscience, je me rends compte de mes jugements et de mes actes. J'aime a faire ce qui m'est utile ; je répugne a faire ce qui peut me nuire, cela est certain. Mais n'y a-t-il pas des actes que ma raison déclare bons alors même qu'ils me sont nuisibles, et d'autres qu'elle proclame mauvais, bien qu'ils me soient utiles? Ne m'impose-t-elle pas en même temps l'obligation de faire les premiers et de m'abstenir des seconds? Je puis résister a la raison qui m'oblige sans me contraindre ; mais, alors même que je résiste a la raison, je sens qu'elle pèse sur ma conscience de tout le poids de son autorité méconnue, et qu'elle me punit par le remords des fautes que la passion arrache à ma volonté. Je crois donc au devoir aussi bien que le genre humain. Que chaque homme fasse la

nUATlUÈMK LKCON'. — HELVÉTIUS 155

même expérieucc, il trouvera au fond de son àme le même sentiment et la même foi.

Uelvéïius insiste et dit : C'est parce que vous ne poussez pas assez loin l'analyse du cœur humain que vous pariez de vertu et de dévouement. Creusez plus avant et vous trouverez l'intérêt au fond de toute action prétendue vertueuse. Il se cache sous des apparences qui séduisent et qui trompent. Il se transforme et devient tour a tour amour de la gloire, espoir d'une vie future, goût délicat des plaisirs de l'esprit ou des jouissances morales. Nous aimons à nous faire illusion a nous-mêmes, et si nous sondions les plus secrets replis de notre cœur, nous verrions que nos intentions ne sont pas aussi pures qu'elles le paraissent. Jerépondrai a Helvétius : Eh ! mon Dieu, il est certain que les hommes ne sont pas des anges. Leurs actions sont très-mêlées, et cependant je soutiens qu'il y en a qu'il est absurde, qu'il est impossible d'expliquer par Hntérêt. J'ai souvent présenté riiypothèse d'un homme jeune, riche, beau, plein de force, se dévouant à une mort obscure * pour une sainte cause. Par quel artifice d'analyse Helvétius réduira-t-il ce sacrifice absolu et ignoré à un calcul d'égoïsme? Pourtant il l'essayera et me demandera si cet homme croit ii une vie future. S'il y croit, ne fait-il pas un heureux calcul en sacrifiant une existence bornée et souvent misérable k lespoir d'un bonheur éternel î Mais, s'il n'y croit point, dirai-je k Helvétius, que devient votre explication? Zenon, Spinoza, Hume et beaucoup d'autres n'at-

* l'iŒMiERs b)ssAis, cours clc 1817. p. 281 ; nu Vrai, du Beau et du Bien, Icç. xvi% |). 415.

i56 PlilLOSOPlUK SËNSUALISTË

tcudaienl rien d'une vie a venir, et cepeudanl ils cultivèrent la verlu. Je vais plus loin, je prétends que la croyance a Timmortalité de l'âme implique la notion du devoir, et que s il n'existe pour un homme d'autre règle que rintérét, il n'a pas le droit de faire le calcul qu'Helvétius attribue au martyr d'une bonne cause. En eiïet, pourquoi croit-il à une autre vie? parce qu'il y a un Dieo, et un Dieu juste. Pourquoi croit-il a un Dieu juste? parce qu'il transporte dans un autre monde l'idée de justice qu'il a recueillie dans sa conscience. Supprimez la notion de justice dans la conscience , il n'y a plus ni niérite, ni démérite, ni ici-bas ni ailleurs; Dieu nesl plus pour riiomme le principe même de la justice, qui punit le mal et récompense le bien : il n'est que la cause de l'univers.

Au reste, ce genre de calcul n'était guère du goùl dllelvétius ; il explique bien plus volontiers les actions humaines par un intérêt physique on moral qui puisse être satisfait dans les* limites de cette vie. Il a senti que beaucoup d'actions échappaient a un calcul d'intérêt matériel; aussi a-t-il fait intervenir les intérêts moraux, le désir de l'eslimc, l'amour de la gloire.

Le désir de lestinic est sans contredit un motif d'action très-puissant, et la satisfaclion de ce désir est un des |)lus délicieux plaisirs que 1 homme puisse éprouver*. Mais l'estime suppose, et dans celui qui l'éprouve et dans celui auquel elle s adresse, la notion du juste el de l'honnête, du mérite el du démérite. On n'estime jtas

' Sur les idéos imuaK's que suppose le «lôsir île restimc, voyuz du Vno. uu Ueau i:t bu Uikn, Icy. xi*, Premières données du sens commun^ p. SCi»i'li-

OUATIUÈME LEÇON. — IIELVÉTIUS t57

un homme i)Our soq babilelé a bien counaitre et a bien suivre sou intérêt; on Testime pour quelque vertu qui est supposée en lui et k laquelle l'estime est naturellement attachée. Si je fais telle action par vanité et seulement pour paraître estimable, je n'ai aucun droit h l'estime et j'ai conscience que je n'y ai aucun droit. Je ne puis donc jouir dans mon cœur, avant ou après l'action, d'une récompense que je sais ne pas mériter. Mais, dira-t-on, tout en sachant que vous n'en êtes pas digne, vous espérez tromper la société par un faux semblant d'héroïsme ; vous jouirez de l'estime qu'elle aura attachée, h tort, il est vrai, k votre action. Soit; mais, si je m'efforce d'obtenir l'estime des autres, je suppose donc en eux ce qui n'est pas en moi, a savoir, ridée de justice et de mérite, sans laquelle il n'y a pas d'estime possible.

J'en dirai autant de l'amour de la gloire, qui n'est que le désir de l'estime transporté sur un plus vaste théâtre.

On a poussé le raflinement de l'esprit de système jusqu'à tenter de faire rentrer la jouissance de la bonne conscience dans le principe de l'intérêt. Il y a des actions, a-t-on dit, dont raccomplissement entraîne un plaisir moral très-vif; il y en a d'autres qu'on ne fait jamais sans ressentir une douleur amère ; ce plaisir s'appelle la satisfaction dune bonne conscience; cette dotileur est le remords. L'homme de bien agit de manière a éprouver l'une et a ne pas éprouver l'autre. Sa vertu n'est donc encore qu'un calcul, et un calcul d'autant plus habile, qu'il ne trompe jamais. Ce raisonnement est un

158 IMIlLOSOPnifci SENSUALISTE

sophisme. Le remords, comme la satistaction de la conscience, atteste la croyance au juste et h Tinjuste. Pour- (|uoi telle action me fait-elle éprouver la souiTrance du remords, sinon parce que je la juge moralement mauvaise? (]omment telle autre action me causerait-elle quelque jouissance, si je ne la croyais moralement honne? Quand j'ai Tait une bonne action dans un but (pii m'est personnel, celte action est toujours bonne, matériellement parlant ; mais je n'éprouve pas le plaisir exquis (|ue donne une action désintéressée; car ce plaisir est attaché au sentiment du mérite, et le mérite est tout entier dans raccomplissement désintéressé de la loi morale. Ainsi le calcul n'est pas ici de mise et il tourne contre lui-même; en cherchant le plaisir, on le manque : on ne le recueille qu'en le méritant sans lavoir cherché.

L'élude de nos jugements moraux nous fait donc connaître qu'il y a pour nous une loi dilVérente de rintérét personnel et qui en exige souvent le sacritice; et dans la conduite de l'homme nous rencontrons des actions qui ne peuvent s'expliquer ni par un intérêt matériel ni par un intérêt moral.

1 V" Il ne sutlil pas d'avoir montré qu'en fait l'homme possède d'autres motifs d'agir que l'intérêt et l'égoïsme. il faut achever celte réfutation de la morale sensualisle en établissant que la règle qu'elle nous propose n'est ui une véritable règle morale ni un l)on guide dans la conduite de la vie.

La règle de nos actions, dans le système de rinlérêl. peut s'énoncer ainsi : Faire seulement ce qui nous est

QUATRIÈME LKÇON. — HELYÉTIUS iîfj

utile. C'est Ih peut-être un excellent conseil h suivre, co n'est pas une loi qui commande l'obéissance. Uien ne m'oblige a faire ce qui m'est utile; si je ne le fais pas. je manque peut-être de prudence, mais je ne suis point criminel. La règle de l'utile n'est donc pas une règle obligatoire, et par conséquent ce n'est pas une règle véritable.

Helvétius a cru donner a la morale une base certaine en l'appuyant sur l'intérêt^; mais il est loin d'avoir réussi. Dans la doctrine de l'intérêt, tout homme cherche l'utile, mais il n'est pas sur de l'atteindre. Il peut, h force de prudence et de combinaisons profondes, accroître en sa faveur les chances de succès; il est impossible qu'il n'en reste pas quelques-unes contre lui; il ne poursuit donc jamais qu'un résultat probable. Au contraire, dans la doctrine du devoir, je suis toujours sûr d'atteindre le dernier but que je me propose, le bien moral. Je hasarde ma vie pour sauver mon semblable; si, par malheur, je manque ce but, il en est un autre qui no m'échappe pas, qui ne peut pas m'échapper : j'ai voulu le bien, j'ai fait le bien. Le bien moral, étant surtout dans l'intention vertueuse, est toujours en mon pouvoir et à ma portée; quant au bien matériel qui peut résulter de l'action elle-même, la Providence seule en dispose absolument. Félicitons-nous qu'elle ait placé notre destinée morale entre nos mains, en la faisant dépendre du bien et non de l'utile. La volonté, pour agir dans les épreuves pénibles de la vie, a besoin d'être soutenue par la certitude. Qui serait, par exemple, disposé k donner son sang

* Sur In momie de l'inlénll, voyez dd Vhai, nu Ukau et no Kien, \eç. xii*.

1G0 PHILOSOPHIE SËNSUALISTE

pour un bul incertain? Le succès est nn problème compliqué qui, pour être résolu, exige toute la poissance do calcul des probabilités. Quel travail et quelles incertitudes entraine un pareil calcul! Le doute est une bien triste préparation a Taction. Mais, quand on se propose avant tout de faire son devoir, on agit sans aucune perplexité. Fais ce que dois, advienne que pourra, est une devise qui ne trompe pas. Avec un tel but, on est assuré de ne pas le poursuivre en vain. Si ma vertu demeure stérile, si elle est ignorée de mes semblables, en tout cas elle n'a point échappé au regard de ma conscience, qui m'en récompense par un sentiment délicieux. Mais dans le système de Tintérét, si, en poursuivant l'utile, je le manque, que me reste-t-il pour me consoler des douleurs du sacrifice et pour soutenir ma vertu ébranlée par le malheur ?

V° il s'en faut qu'il y ait une contradiction naturelle entre le bien et l'utile; mais ces deux choses sont toujours distinctes, et la même où elles se rencontrent el semblent se confondre, c'est le bien qui, étant absoln de sa nature, sera le principe et non pas la conséquence de l'utile. Lors donc qu'Helvétius identifie le bien et Futile et qu'il donne l'utile comme le principe du bien, il tombe dans une erreur profonde : il identilie ce qu'il faut distinguer, et, par un renversement de Tordre, il mesure le bien par l'utile, quand c'est plutôt le biei qui est la mesure de l'utile, selon Socrate et Platon *. Il

* Nous aussi nous avons tait voir qu'en général, mais non pas absolument, notre intérêt le plus certain est dans la vertu, du Vbai, mi Ukav rr DO Bien, leç. xvi'. Dieu principe de Vidée du 6i>n, p. 413, etc.

QUATRIÈME LEÇON. — IIKLVÉTIUS IGl

y a mille manières d'entendre Tutile; il faut distinguer plusieurs espèces d'utilité, tandis que le bien est un et le devoir uniforme . Par exemple, ce qui est utile a ma sensibilité peut ne l'être pas à mon intelligence; ce qui est utile a ma fortune ne Tesi pas à mon ambition ou a ma gloire; ce qui m*est utile dans la solitude et loin du commerce de mes semblables peut me devenir nuisible si je vis dans la société. Pour juger sainement de Tutilité vraie d'une action, il faut que mon esprit se place tout dabord a un point do vue élevé, au point de vue du bien et de Tordre en soi. Sur cela j'établis mon propre bien, et je puis ainsi déterminer ce qui me convient véritablement. Mon bien propre, dans ce cas, se confond avec le bien en soi; il ne peut y être contraire, car il en découle. Mais, si je suis la marche inverse, si, au lieu de régler Tutile sur le bien, je veux régler le bien sur l'utile, je m'expose a ne comprendre ni l'un ni Tautre, et a réduire le bien aux petites proportions d*un intérêt variable et fugitif. Jamais les tâtonnements de l'intérêt ne sauraient conduire a une vue claire et distincte du bien. La raison me dit que je fais partie de Tordre universel; je dois me régler sur cet ordre comme sur un centre immobile, au lieu de troubler Tordre universel en l'entraînant dans le cercle étroit de mes mouvements particuliers :

Quem te Deus esse

Jtissit, ci humanâ quâ parte tocatus es in re

Disce.

VP Helvétius, après avoir établi que le bien se réduit îi Tutile et la vertu k Tiulérét, en conclut fort logique-

102 PIIIL0S0PU1R SENSUAL1STE

meut que le moraliste et le législateur doivent faire appel }k rintérét. Mais si, comme nous lavons démontré, ce n'est pas Tiitile qui est le principe du bien, mais le bien qui est le principe de l'utile, il faut que le législateur en appelle sans cesse au biei^, h Tordre moral, qui est toujours riutérét général, mais nullement l'intérêt privé. 11 n'est pas vi^i que Tinlérét privé trouve nécessairement son compte dans l'intérêt général; au contraire, il est vrai que l'intérêt général exige souvent le sacrifice de certains intérêts privés. Si donc le législateur veut Tordre dans la société, qu'il n'éveille dans Tàme des citoyens que le sentiment du bien public. L'exaltation do l'intérêt individuel n'a jamais produit que l'anarchie, le désordre, la misère.

Vir J'arrive au centre et aussi au terme de la doctrine d'IIelvétins, a la théorie des passions. D'abord, il n'est point exact, ainsi que le prétend Helvétius, que les passions soient les seuls principes actifs de la nature humaine. Helvétius, comme Condillac, ne sait pas ce que c'est que la vraie activité. Le principe actif par excellence, c'est la volonté. Substituer la passion a la volonté dans Thomme, c'est délruire la liberté. Or, si l'homme individuel n'est pas libre, de quel droit Helvétius domande-t-il la liberté pour les hommes réunis, pour la société? Quelle chimère que la liberté politique, Ta où manque la liberté morale! Un être qui n'est pas libre n'est qu'une chose et non pas une personne : il n'a poinl de droits, il n'a point de titres légitimes au respect. Toute invocation d'institutions libres pour des êtres qui ne le sont pas est la contradiction la plus choquante qui

QUATRIÈME LEÇON. — IlELVÉTIUS 103

Alt jamais. Le despotisme est le seul gouvernement Tait pour des créatures qui n'ont pas reçu la liberté en partage. Yoilk la seule politique a laquelle conduise le système dllelvétius Ses déclamations contre le despotisme sont autant d'inconséquences; elles sont même ridicules dans un livre où l'on professe complaisamment cette maxime : que tout homme désire naturellement d'être despote, Discours in, chap. xvii, sans montrer en même temps dans Tâme humaine, h côté de ce désir, des désirs opposés tout aussi naturels. A ce compte, le despote ne fait que- suivre très-légitimement le vœu de la nature; et l'homme égaré, c'est Marc-Aurèle qui résiste h la nature, pom* n'avoir pas connu la philosophie de la sensation et la morale de l'intérêt.

Helvétius, qui célèbre sans cesse la puissance des passions, n'a pas connu la racine des passions généreuses, de la sympathie, de la bienveillance, de l'admiration, de rindignatioU; du désir de l'estime, du désir de la gloire, du désir de l'immortalité de son nom. Il n'a pas même soupçonné ce qu'il y a de grandeur cachée au fond de ces sentiments obscurs, compliqués, dignes d'une meilleure analyse\ II reproduit la théorie usée de l'auteur des Maximesy substitue des déclamations de jeune homme aux observations malignes du vieux courtisan, des tableaux d'un coloris .équivoque, et une plume parfois brillante mais ordinairement inhabile et commune, à ce style d'une distinction incomparable, simple, net et vigoureux, reflet fidèle ou plutôt modèle

* Peut-être la trouvera-t-on dans In Icç. xt* do Vpai, pu BgAV ft dp fîicy.

104 PIlILOSOPllIE SENSUALISTE

accompli du langage qui se parlait dans la bonne compagnie du dix-septième siècle^ Je ne viens pas défendre les passions contre la fausse et systématique analyse dUelvétius, mais il en est une sur laquelle il revient sans cesse, a laquelle il ramène la plupart des antres passions, et qu'il a calomniée en la peignant seulement par ses côtés vulgaires : c'est Tamour. Assurément Tamoar tient de toutes parts à la sensibilité physique; qui peut en douter? Ce besoin devait être le plus impérieux, et le plaisir que sa satisfaction procure devait être le plas grand, puisque c'est k lui qu'est attachée la durée de l'espèce humaine. Mais ce n'est Ik que l'enveloppe grossière de l'amour ; elle couvre les plus admirables phénomènes de l'esprit et de l'âme. Par exemple, l'amoor suppose lejugementabsolumentdésintéressé de la beauté de son objet*. On juge que telle personne est belle, sans aucun rapport a soi, et uniquement parce que celte personne parait belle; on l'aime ensuite parce qu'elle est digne d'être aimée. Le besoin et le désir de la possession, surtout de la possession matérielle, ne viennent qu'après. L'amour fmit par la possession, il commence par une admiration désintéressée; il survit ao plaisir, et il le précède : il n'est donc pas ce plaisir seul.

J'en dirai autant de l'amitié. L'amitié est aussi un besoin, un besoin du cœur, et sous ce rapport elle a né-

* Sur la Rochefoucauld, considéré comme écrivain, voyez la jeunesse k MADAME DE LosGUE VILLE, Iroisièmc édition, Appendice, p. 467 ; et surloul MAiuME DK Sablé, chap. u

• Sur le jugement, le sentiment et l'amour du beau, voyez le livre déjà cilé, VI* cf. vu* hç.

QUAiaiÈMK LEÇON. — IIELVÉTIUS. ^ 1«5

cessairement quelque chose de personnel ; mais qu'y at-il de personnel dans le jugement que nous portons sur le mévWe et l'excellence de notre ami? Cest là pourlanl le fondement primitif de l'amitié. Une fois établie, elle engendre des obligations réciproques, elle devient un devoir, et par Ta s'épure et s'élève encore.

Mais, quand je ne verrais dans l'amour, dans l'amitié, dans la sympathie, dans toutes les affections dénature, qu'un besoin, et le sentiment de bonheur qui résulte de ce besoin lorsqu'il est satisfait, devrais-je en conclure, comme le fait Helvétius, que ces passions sont essentiellement égoïstes? 11 semble que régoisme est la tendance a tout rapporter et a tout sacrifier à soi, que l'orgueil et la vanité sont des passions égoïstes parce qu'elles concentrent toute action , tout sentiment et toute pensée . dans la sphère de notre personnalité, mais qu'il n*en est pas de même de l'amour, de l'amitié, de la sympathie; il semble que les passions qui rapprochent les hommes n*ont rien de commun avec celles qui les divisent. Et pourquoi donnerait-on a des phénomènes si dissemblables un même principe, le principe de l'égoïsme? Parce que toute passion est un besoin de Tâme humaine? Mais à ce compte tout sentiment est égoïste, même Tamour de Dieu et celui des hommes, car l'un et l'autre sont des besoins pour certaines âmes. 11 est difficile de taxer d'égoïsme l'acte d'un père qui, par une tendresse instinctive et un besoin généreux , se dévoue pour son (Ils, d'un fils qui se dévoue pour son père, d'un ami pour son ami. La société, qui a toujours combattu l'égoïsme, parce qu'elle sait qu'elle n'a pas de plus mortel en-

166 PUILOSOPllIK SENSUALISTE

nemi, a sans cesse honoré et encouragé Tamitié, I amour, la sympathie et toutes les passions qui unissent les hommes.

En résumé, le livre de YEsprit est un livre assez médiocre, où le talent est remplacé par la hardiesse, et où la hardiesse est souvent poussée jusqu'aux plus tristes délires.

Dès qu il parut, en 1758, il souleva une tempête. Le parlement, la Sorbonne, Tarchevéque de Paris, condamnèrent el prohibèrent l'ouvrage. L'auteur se rétracta, el même plusieurs lois. Dans un premier désaveu adressé a un père jésuite, se trouve ce passage curieux : «J'ai beaucoup lu, j'ai beaucoup médité Locke : son système ne me pouvait paraître suspect; je ne pouvais m'en délier ni le supposer dangereux, le voyant enseigné par de bons mallres dans des écoles très-orthodoxes. Pénétré des principes de ce philosophe, j'ai cru pouvoir en tirer toutes les inductions qui se présenteraient à moi... » Ce premier désaveu n'ayant pas paru sudisant, Helvétius en lit un second tout autrement catégorique, et conçu dans des termes qui durent coûter beaucoup a sa conscience ou a sa vanité. Il lui fallut dire : « Je reconnais ma faute dans toute son étendue , et je l'expie par le plus amer repentir... Je souhaite qu'ils sachent (toas ceux qui ont eu le malheur de lire son ouvrage) que, dès qu'on m'en a fait apercevoir la licence et le danger, je l'ai aussitôt désavoué, proscrit, condamné, et j'ai été le premier k en désirer la suppression.» 11 déclare qu'il fait gloire de soumettre au christianisme « toutes ses pensées, toutes ses opinions et toutes les facultés de sou

QUATRIÈME LEÇON. - IIELVÉTIUS l»>7

êive, » C'élail aller bien loin et acheter bien cher son repos; car, pour la vie et la fortune, il n'y avait rien a craindre en gardant un noble silence. Helvétius signa donc cette seconde rétractation, saufà préparer en paix et au sein d'une retraite opulente le livre de ÏHomme, plus violent encore que celui de TEspiL- admirable fidélité au principe de la vraie morale, que les actions sont en elles-mêmes indifférentes, et que Tunique règle a suivre est rintérét !

D'ailleurs, le siècle de Louis XV se reconnut dans l'ouvrage d'Helvétius, et on prête h madame du Delfant ce mot tin et profond : « C'est un homme qui a dit le secret de tout le monde. »

11 y eut pourtant quelques âmes qui osèrent penser qu'Helvétius n'avait pas dit leur secret. Voltaire luimême, tout en couvrant la retraite en sa qualité de chef de parti, en se moquant du réquisitoire d'Omer de Fleury, en faisant un éloge vague et général du livre de lEsprit dans ses lettres a l'auteur, et en lui écrivant de Ferney :

Vos vers semblent écrits par la main d'Apollon ; Vous n'en aurez pour prix que ma reconnaissance. Votre livre est dicté par la saine raison :

Partez vite, et quittez la France *.

Voltaire, quand l'orage est passé, n'hésite pas a blâmer le livre et à donner k l'auteur d'excellents conseils et sur ses vers * et aussi sur ses écrits et ses opi-

i Kdit. Beucliot, t. LVII, p. 645.

• Helvétius, qui avait ambitionné tous les genres de célébrité, après avoir dansé à l'Opéra sous le uiasquc du plus fameux danseur du tcmp.<t

168 IMIILOSOPHIK SENSUALISTE

nions philosophiques. 11 défend la langue et le goùl contre le poète, la liberté et Dieu contre le philosophe. « 11 me semble ^ que, dans tous les systèmes, Dieu peut avoir accordé a Thomme la faculté de choisir quel* (juefois entre des idées... Je vous avouerai qu'après avoir erré bien longtemps dans ce labyrinthe, après avoir cassé mille fois mon lil, j'en suis revenu k dire que le bien de la société exige que Thomme se croie libre. Nous nous conduisons tous suivant ce princi|)e: et il me paraîtrait un peu étrange d'admettre dans la pratique ce que nous rejetterions dans la spéculatiou. Je commence, mon cher ami, a faire plus de cas du bonheur de la vie que d'une vérité; et, si malheureusement le fatalisme était vrai , je ne voudrais pas d'une vérité si cruelle. Pourquoi Tliltre souverain, qui m'a donné an entendement qui ne peut se comprendre, ne m'aurait-il pas donné aussi un peu de liberté ? Nous aurait-t-il trom-

avait aussi ('crit des vers, des Kpitips, el un poGine sur le Bonheur, public depuis par l'auteur du poënic des Saisom. Voyez plus bas, la Icç. v* sur saint Lambert.

* Édit. Hcuchot, t. LUI, p. '253. Voltaire est bien autrement sévère apK-s la n.ort d'IlelviHius. Dictionnaire pniMisoniiQUK, ait. Homme, édil. H, t. XXX, p. 23(): « J'aimais l'auteur du livre de VExprit... mais ju u'ai jamais approuviî ni les erreurs de son livre ni les vérités triviales qu'il débile avec emphase. » Hiid.. art. Quisquis, édit. H., t. XXXII, p. 04 : « ... (le n'est point parce i[y\c les vsinjïtsont les mains dilTérenles do nous qu'ils ont moins de pensi'es, car leui s mains sont cunnne les nôtres. . Il est faux auUmt que déplacé de dire que la Lecouvreur et Ninon aient eu autant d"e>prit qu'Arislole et Soloii... Il est Taux qu'on devienne stupide dès quVii cesse d cire passionné; car, au contraire, une passion violente rend l'àiiK stupide sur tons les autres objets. 11 est taux que tous les hoimnos suiciii nés avec les mêmes talents, car dans toutes les écoles des arts it di> sciences, tous ayant les mén;es maîtres, il y en a toujours trcs>pcii qui réiiv sissenl. Knfm cet ouvra «^e... est un peu coid'us, il manque de uiétliodcci il est gùlé par des contes indignes d'un livre de pbilosophic. »

OUATIUÈMK LEÇON. — HELVÉTIUS 169

pés tous? Voila des arguments de bonne femme. Je suis revenu au sentiment, après m'étre égaré dans le raisonnement

c( Je crois que la matière aurait, indépendamment de Dieu, des rapports nécessaires a l'infini ; j'appelle ces rapports aveugles, comme rapports de lieu, de distance, de figure, etc.; mais* pour des rapports de dessein, je vous demande pardon : il me semble qu'un mâle et une femelle, un brin d herbe et sa semence, sont des démonstrations d'un être intelligent qui a présidé b l'ouvrage. Or, de ces rapports de dessein, il y en a à rinlini. »

J'aime a citer ces lignes écrites dans l'intimité, et qui contiennent les vrais sentiments de Voltaire ; elles forment un heureux contraste avec la philosophie de Candide. Espérons donc que ce triste livre n'exprime qu'une impression passagère, un de ces moments d'humeur qu'aura traversé Voltaire lorsqu'il errait, comme il le dit, dans le labyrinthe du problème de la liberté.

A ce témoignage non suspect de Voltaire, nous en joindrons deux autres plus considérables en pareille matière, ceux de Rousseau et de Turgot.

Quand le livre de YEspril parut aux applaudissements d*un parti égaré, Rousseau, indigné, prit la plume pour défendre la nature humaine et la morale éternelle; mais, lorsqu'il vit que la Sorbonne et le parlement s'en mêlaient, il supprima ce qu'il avait écrit *. Quelques

i C'est lui-môme qui nous apprend cela dans la lellre à M. Davenpoit. du 7 février 1767. Il avait commence à ccrirc des notes critiques aux marges d'un exemplaire de l'cdition in-4' que lui avait donné Uelvélius. On 11. 15

l'ÏO IMIILOSOIMIIK SENSUALISTE

années après, en 1764, toute apparence de persécution étant dissipée, il rencontra dans YÉmile une occasion naturelle de répondre a Helvélius. En effet, n*est-il pas évident que c'est a Helvétius et a l'école alors régnante que s'adressent ces admirables passages de la profession de foi du Vicaire savoyard ?

Emile, livre iv : « Apercevoir, c'est sentir; comparer, cest juger; juger et sentir ne sont pas la mémo chose \

« On nous dit * que l'être sensitif dislingue les sensations les unes des autres par les différences qu'ont entre elles ces mêmes sensations. Quand les deux sensations a comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque objet est senii, les deux sont sentis; maisleor rapport n'est pas senti pour cela '. Si le jugement de ce rapport n'était qu'une sensation et me venait uniquement de l'objet, mes jugements ne me tromperaient j^ mais, puisqu'il n est jamais faux que je sente ce que je sens. Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons ? Pourquoi dis-je que le pclil bâlon est le tiers du grand, tandis qu'il n'en est que le quart? (]'est que je suis actif quand je juge, que l'opération qui compare est fautive, et que mon entendement qui juge les rapports mêle ses erreurs a la vérité des sensations qui ne montrent que les objets. »

Iroiivcra ces noies nu t. X de rcxceliente édition de Rousseau par M. Mussd Palhay.

* Voyez plus haut, p. 152, les muximcs contraires du livre do VEtprU.

"' Cette distinction lumineuse est déjà tout entière dans les notes matinales, édit. de Rousseau, t. X, p. 190.

QUATRIÈME LEÇOiN. — IIELVÉTIUS 171

Helvétios, de peur d'accorder a Thomine nn privilège sur les autres êtres, avait avancé qu*il n'était pas démontré que les corps fussent privés de sentiment '. Écoutons la réponse de Rousseau: « L'idée de la matière senlânt sans avoir des sens me parait inintelligible et

contradictoire Quand un philosophe viendra médire

que les arbres sentent et que les rochers pensent, je ne vois en lui qu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le sentiment aux pierres que d'accorder une âme a l'homme. » Et en note : « Il me semble que loin de dire que les rochers sentent, la philosophie mo derne a découvert que les hommes ne pensent point. Elle ne reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la nature S'il est vrai que toute matière sente, où conce-

vrais-je l'unité sensitive ? Sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des corps agrégatifs ?. . . L'attraction * peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous concevons au moins que l'attraction , agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible avec retendue et la divisibilité. Concevez-vous la même chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais l'être sensitif est indivisible et un ; l'être sensitif n'est donc pas un corps.

« Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le 6uis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. J'ai un corps sur lequel les autres agissent, et

* Plus haut, p. 15G.

* Allusion évidente à une phrase ïrHelv«:?lius empriintt»e à Locke, plus haut, p. 136.

ITi PHILOSOPHIE SE?(SUAL1STB

qoi agil sar eox : celle action réciproque n'est pas douteuse, mais ma volonté est indépendante de mes sens; je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder a mes passions. J'ai toujours la puissance de vouloir, non la force d exécuter ^ Quand je me livre aux tentations, j agis selon l'impression des objets internes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n'écoute que ma volonté; je suis esclave par mes vices et libre par mes remords; le sentiment de ma liberté ne s'eiïace en moi que quand je me déprave et que j'empi^che enlin la voix de rame

de s'élever contre la voix du corps Ce n'est pas le

mol de liberté qui ne signifie rien ', c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte, quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif, c'est vraiment supposer des effets sans cause; c'est tomber dans ce cercle vicieux: oa il n'y a point de première impulsion, ou toute première impulsion n'a nulle cause extérieure, et il n'y a point de véritable volonté sans liberté. »

Ilelvétius avait nié toute différence entre l'homme el l'animal, sauf un détail d'organisation physique'. Rousseau l'accable sous cette apostrophe célèbre :

c( Quoi ! je puis observer, connaître les êtres et leurs rapports ; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté, vertu; je puis contempler l'univers, m'élever k la main

* Dislinction que le bon sons de Rousseau a d*avancc dérobée à notre int'lapliysique. Voyez plus haut, leç. i", p. 34-. •

^ IMus haut. p. 154 : a On ne peut donc se former une idée de ce mol -K lih(>rl(*... »

"^ IMuA haut, p. 133.

QUATRIÈME LEÇON. — IIELVÉTIUS 173

qui le gouverne; je puis aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux bêles! Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend semblable a elle ! Ou plutôt tu veux en vain t'avilir; ton génie dépose conlre tes principes; ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et Tabus même de tes pensées prouve leur excellence en dépit de toil »

N'est-ce point cette déplorable doctrine qui est ici énergiquement flétrie?

c( Il est au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu sur lequel nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est k ce principe que je donne le nom de conscience. Mais k ce mot j 'en tends s'élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation I s écrient-ils tous de concert. H n y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter; et contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls S comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d'un peuple, et que sitôt qu'il est des monstres l'espèce ne fût plus rien Chacun, dira-t-on', concourt au bien public par son intérêt; mais d'où, vient donc que le juste y concourt k son préjudice? Qu'est-ce qu'aller k la mort pour son intérêt?

* Partout dans le livre de V Esprit.

« Plus haut, p. 137, etc.

174 PIIILOSOPIIÎE SENSUALISTE

Sans doute nul n*agit que pour son bien; mais, s*il n'est un bien moral dont il faut tenir compte* on n'expliquera jamais par Tintérét propre que les actions des méchants. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où Von serait eml)arrassé des actions vertueuses, où Tod ne pourrait se tirer d'affaire qu en controuvant des iotentions basses et des motifs sans vertu, où Ton serait

forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus l'

(\uit distinguer nos idés acquises de nos sentiments naturels. Comme nous n'apprenons point U vouloir notre bien et U taire notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la natuœ, de même Tamour du bon et la haine du mauvais nous sont aussi naturels que Tamour de nous-mêmes. ... Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu a notre conser^*ation en nous donnant des sentiments convenables a notre nature, et Tcui ne saurait nier qu'au moins ceiix-lh ne soient innés. Mais si, comme on n'en peut douter. Ihomme est sociable par t>ai nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne le peut être que

par d'autres sentiments innés relatifs a son espèce

C'est du système moraK formé par ce double rappori h soi inéme et a ses semblables, que nait l'impulsion

delà ccmscience Conscience, conscience! instinct

divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et lK)rné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal , qui rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui liiis rexcellence de sa natorr et la moralité de ses actions; sans lui, je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le tri.**!*' privilège de m'égarer d'erreur en erreur îi l'aide duo

QUATRIÈME LEÇON. — IlELVETIUS 175

entendement sans règle et d'une raison sans principes M »

Il me reste a invoquer Topinion moins connue d'un homme. très-inférieur k Rousseau par l'éloquence et le style, mais qui le surpasse bien par les lumières générales et par la raison. Je veux vous lire une lettre trop peu connue de Turgot, où Tun des hommes les plus éclairés et les plus vertueux qui furent jamai», s' épanchant dans le sein d'un ami, exprime sans déguisement le mépris que lui inspire le succès honteux du livre d'Helvétius. Turgot, comme Rousseau, ne s'appuie guère, il est vrai, que sur le sentiment; mais c*ésl par le sentiment que le sens commun se fait jour et proleste contre les égarements d'une fausse philosophie. N'oubliez pas que ce n'est plus un grand écrivain que vous allez entendre, mais des fragments d'une lettre négligée et contidentielle qui n'était pas faite pour le public.

A Monsieur de Condorcety sur le livre de /'Esprit*.

De Limoges.

« Comme je ne crois pas, monsieur, que vous fassiez jamais un livre de philosophie sans logique, de littérature sans goût, et de morale sans honnêteté, je ne vois

* Il y a dans les noies marginales bien d'autres ri^pon.^cs directes et spcci.'iles ù Ilclvoliijs. Nous ne les connaissions pas en 1819, el nous les recommandons au lecteur. — Voycx notre écrit : l'hilosophie populaire, suivie de la première partie de la profession de foi du Vicaire Savoyard, sur la morale el la religion naturellêf avec nn Appendice sur le ityle de Rousseau. Z'ML, 1840.

« Œuvres de Turgot ^ t. IX, p. 288. Comparez la philosophie générale de cette lettre avec celle que nous avons déjà signalée dans l'art iclc Eœistencêf PftiinKRs E«sAis, p. 140, etc.

pas qae la sévérité de mon jagement paisse vous effrayer...

a II Tait consister tout Fart des I^slateurs k eialter passions, a présenter partout le tableaa de la^volopté comme le pris de la vertu, des talents et surtout de h bravoure, car on dirait qu*il ne voit de beau que les conquêtes

« Je conviens avec vous que ce livre est le portrait de l'auteur. Mais ôtez ce mérite et celui de quelques morceaux écrits avec une sorte d'éloquence poétique assez brillante, quoique ordinairement mal amenée et le plus souvent gâtée par quelques traits de mauvais goût, j*avoue que je ne lui en vois guère d'antres. Il me pnrait écrit et fait avec la même incohérence qui était dans la tête d*Helvélius. Malgré un appareil affecté de définitions et de divisions, on n*y trouve pas une idée analysée avec justesse, pas un mot défini avec précision. Même dans les bous mots dont il a farci son ouvrage, il est rare que le trait ne soit manqué ou gâté par de fausses applications et des paraphrases qui en émoussent toute la finesse ou Ténergie. On prétend qu*il a dit le secret de bien des gens. Je suis fâché qu'il ait dit celui de madame de Boulflers. J'avais toujours cru que ce mot était de madame du Detfant, à laquelle il paraissait appartenir de droit.

«Je sais qu'il y a beaucoup de passablement honnêtes gens qui ne le sonlqu*a la manière ou d'après les priocipesdu livre de VEsprit, c'est-a-dire d'après un calcul d'intérêt. J'ai sur cela plusieurs choses a remarquer. Pour que ce fût un mérite dans ce livre, il faudrait qne

QUATRIÈME LEÇON. — IIELVÉTIUS 177

l'auteur se fût attaché k prouver que les hommes ont un intérêt véritable a être honnêtes gens, ce qui était facile; mais il semble continuellement occupé h prouver le contraire. Il répand a grands flots le mépris e\ le ridicule sur tous les sentimenls honnêtes et sur toutes les verlus privées. Par la plus lourde et la plus absurde des erreurs en morale et même en politique, il veut faire regarder ces vertus comme nulles, pour ne vanter que de prétendues vertus publiques beaucoup plus funestes aux hommes qu elles ne peuvent leur être utiles. Partout il cherche a exclure l'idée de justice et de morale. Il confond avec les cagots et les moralistes hypocrites ceux qui s'occupent de ces minuties. Jamais du moins on ne le voit fonder sa morale sur la justice, et il n'y a pas un mot qui tende a prouver que la justice envers tous est rintérêt de tous, qu'elle est l'intérêt de chaque individu comme celui des sociétés. D'après cette fausse marche et ces très-faux principes, il établit qu'il n'y a pas lieu k la probité entre les nations, d'où suivrait que le monde doit être éternellement un coupe-gorge. Nulle part il ne voit que l'intérêt des nations n'est autre que l'intérêt même des individus qui les composent. Nulle part il ne s'appuie sur une connaissance approfondie du cœur humain; nulle part il n'analyse les vrais besoins de l'homme, qu'il semble ne faire consister que dans celui d'avoir des femmes; il ne se doute nulle part que l'homme ait besoin (l'aimer. Mais un homme qui aurait senti ce besoin n'aurait pas dit que l intérêt est l'unique principe qui fait aijir les hommes. Il eût compris que, dans le sens où cette proposition est vraie, elle est une puérilité et une abs-

178 philosophie: SËNSUâLISTK

traction métaphysique d'où il n'y a aucun résultat pratique k tirer, puisque alors elle équivaut^ dire que rhomme ne désire que ce qu'il désire. S*il parle de rintérét réfléchi, calculé, par lequel Tbomme se compare aux autres et se préfère, il est faux que les hommes, même les plus corrompus, se conduisent toujours par ce principe. Il est faux que les sentiments moraux n'influent pas sur leurs jugements, sur leurs actions, sur leurs affections. La preuve en est qu'ils ont besoin d'eflbrt pour vaincre leur sentiment lorsqu'il est en opposition avec leur intérêt; la preuve en est qu'ils ont des remords; la preuve en est que cet intérêt qu'ils poursuivent aux dépens de rhonuéteté est souvent fondé sur un sentiment honnête en lui-même et seulement mal réglé; la preuve en est qu'ils sont touchés des romans et des tragédies, et qu'un roman dont le héros agirait conformément aax principes d'IIelvélius leur déplairait beaucoup. Ni nos idées ni nos sentiments ne sont innés, mais ils sont naturels, fondés sur la constitution de notre esprit et de notre àme, et sur nos nipporls avec tout ce qui nous environne.

« Je sais qu'il y a des hommes très-peu sensibles et (|ui sont en même tenips honnêtes, tels que Hume, Foolonelle, etc.; mais tous ont pour base de leur honnêteté la justice et même un certain degré de bonté. Aussi reproclié-je bien moins a Helvétius d'avoir eu peu de sensibilité que d'avoir cherché a la représenter comme une bêtise ridicule ou comme un masque d'hypocrite ; de n'avoir parlé que d'exalter les passions sans (ixer la notion d'aucun devoir et sans étahlir aucun principe de justice...

OUATIUKMK LEÇON. — llKLVÉTItlS 170

« J'oublie encore l'alTectalion avec laquelle il vous raconle les plus grandes horreurs de toute es|)èce, les plus horribles barbaries, et toutes les infamies de la plus vile crapule, pour déclamer contre les moralisles hypocrites ou imbéciles qui en font, dit-il, l'objet de leurs prédications, sans voir que ce sont des effets nécessaires de telle ou telle législation donnée. . .

« Partout Helvélius ne trouve de grand que les actions éclatantes ; ce n'est assurément point par cette façon de voir qu'on arrive a de justes idées sur la morale et le bonheur.

« Je ne peux lui savoir gré de ses déclamations contre l'intolérance du clergé ni contre le despotisme, 1" parce que je n'aime pas les déclamations; "i"* parce que je ne vois nulle part dans son livre que la question de l'intolérance soit traitée de manière a adoucir ni le clergé ni les princes, mais seulement de manière a les irriter; 3* parce que , dans ses déclamations contre le despotisme, il confond toutes les idées, il a l'air d être ennemi de tout gouvernement, et que partout encore il affecte de désigner la France, ce qui est la chose du monde la plus ^ gauche, la plus propre a attirer sur soi l'éclat de la per- J sécution, qui ne fait pas grand mal à un homme riche, et k en faire tomber le poids réel sur beaucoup d'hon- ^ nêtes gens de let^ros qui reçoivent le fouet qu'IIelvétius ^ avait mérité; tandis qu'après la Comédie des philosopkes ^ ) à laquelle il avait presque seul fourni matière, il faisait ^ sa cour a M. de Choiseul, protecteur de la pièce et de ^ Palissot, et rengageait à lui faire Thonneur d'être par* ^'^ rain de son enfant.

IgO rillLOSOlMIJË SENSUALISTE

« Quand on veul attaquer Tintolérance et le despotisme, il faut d*abord se fonder sur des idées justes; car les inquisiteurs ont intérêt d'être intolérants et les vizirs et sous-vizirs ont intérêt de maintenir tous (es abus du gouvernement. Je hais le despotisme autanlqu*an autre; mais ce n'est point par des déclamations qu'il faut l'attaquer, c'est en établissant d'une manière démonstrative les droits des hommes. Et puis il faut distinguer dans le despotisme des degrés; il y a une foule d'abus du despotisme auxquels les princes n'ont point d'intérêt ; il y en a d'autres qu'ils ne se permettent que parce que Topinion publique n'est pas fixée sur leur injustice et sur leurs mauvais effets. On méritera bien mieux des nations en attaquant ces abus avec clarté, avec courage, et surtout en intéressant l'humanité, qu'en disant des injures éloquentes. Quand on n'insulte pas, il est rare qu'on offense...

« Il n'est pas une forme de gouvernement qui n'ait des inconvénients auxquels les gouvernements eux-mêmes voudraient pouvoir porter remède, ou des abus qu'ils se proposent presque tons de réformer au moins dans un autre temps. On peut donc les servir tous eu traitant des questions de bien public, solidement, tranquillement, non pas froidement, non pas avec emportement non plus, mais avec celte chaleur intéressante qui naît d'un sentiment profond de justice et d'amour de l'ordre. 11 ne faut pas croire que persécuter soit un plaisir. Voyez combien J.-J. Rousseau a inspiré d'intérêt malgré ses folies, et combien il serait respecté si son amour-pro|)re avait été raisonnable... Avec le ton d'honnêteté, on peut tout dire, et encore plus quand on y joint

QUATRIÈME LEÇON. — IIELVÉTJUS 181

le poids de la raison, et quelques légères précautions peu dilliciles k prendre. Je sais gré a Rousseau de presque tous ses ouvrages ; mais quel cas puis-je faire d'un déclamateur comme Helvétius, qui dit des injures véhémentes, qui répand des sarcasmes amers sur les gouvernements en général, et qui eu déplorant les malheurs de sa patrie où le despotisme est, dit-il, parvenu au dernier degré d'oppression et la nation au dernier degré de corruption et de bassesse, ce qui n'est pas du tout vrai, va prendre pour ses héros le roi de Prusse et la Czarine? Je ne vois dans tout cela que de la vanité, de Tesprit de parti, une télé exaltée; je n'y vois ni amour de Thumanité ni philosophie.

n En voilk pjus lon^ sur Helvétius que je ne croyais vous en écrire en commençant; mais je ne suis pas fâché d'avoir fait ma profession de foi a son égard. Je suis, je vous Tavoue, indigné de l'entendre louer avec une sorte de fureur, qui me parait une énigme, que le seul esprit de parti peut expliquer... »

J'ai peut-être un peu trop multiplié les citations; mais elles donneront de la force et du charme aux arguments qu« je vous ai présentés moi-même, et vous dédommageront des trop nombreux passages que j'ai du emprunter a Helvétius pour le faire connaître.

182 PHILOSOPHIE SBNSUALISTË

Transition de la morale générale à la nioralo particulière. — ImporUnoe 6u CeiéehUme ttmversel. — Sainl-Lamberl disciple el continuateur d'Helvétiiu. — Uéllnition de Thomme. — Suppression do la question de la spiritualité de rime. — L'instinct réduit :\ Tbabitude. — De la conscience et des deux mobiles que Saint-Lambert lui donne, l'opinion et Tintérét. — Dialogues. Omission de b liberté. — Fausse notion du devoir. — La vertu réduite à une seule de ses applications : la disposition ù contribuer au bonheur des autres. Que la bienfaisance n'est ni la seule ni la plus difficile des vertus. — Si Vorgueil n'est on vice <iuc parce qu'il peut nuire aux autres et à nous-mCmes. — Préceptes. Que Saint Lambert a méconnu le vrai fondement des devoirs envers nous-mômes et de« devoirs envers les autres. — Fausse notion de U justice. — Préceptes en coik tradiction avec le principe de l'intérêt » De Pexamen de soi-fNéme, ~- ^oave)les contradictions. — Conclusion.

Il ne suflisaii point de poser, comme l'a fait Helvétius, les principes de la morale sensualiste : il fallait appliquer ces principes au\ diverses circonstances de la vie humaine. Après la morale générale devait venir la morale particulière, après Helvélius Saint-Lambert.

C'est une histoire de la philosophie et non des philosophes que nous avons entreprise. Ce sont les rapports des systèmes, leur liaison, leur généalogie que nous tenons a mettre en lumière; mais les détails bio- 1 graphiques sont étrangers à notre objet. Il sullira doue 1 de vous dire que Saint-Lambert, né dans les premièn's | années du dix-huitième siècle, atteignit les première | années du di\-neuvième, et qu*après s'être fait un nom parmi les poètes agréables de cette époque très-m«lwcrement poétique, il termina sa longue carrière par un traité de morale complet et détaillé.

Cet écrit mérite toute Tattention de l'histoire, sinon par sa valeur propre, du moins k cause du bruit qu*il a fait. Lorsque le gouvernement consulaire fonda les prix décennaux pour les ouvrages récents qui auraient honoré la nation dans les diverses branches des connaissances humaines, Tune des classes de Tlnstilut décerna le prix de morale au livre de Saint-Lambert.

Voici en quels termes le rapporteur, M. Suard, motive et explique celte décision : « Il y a une morale tout humaine qui n'est fondée que sur la nature de Thomme et ses rapports inaltérables avec ses semblables, dans les formes de l'état social, et qui par la lui convient dans tous les temps, dans tous les climats, dans tous les gouvernements, dont la vérité et l'utilité sont reconnues également h Pékin et h Philadelphie, a Paris et k Londres. Un seul écrivain, parmi nous,* a tenté de composer un ouvrage de ce genre, Saint-Lambert, qui, après soixante ans d'étude et de méditation, a publié, vers la tin de sa carrière, louvrage intitulé : Principes des mœurs chez toutes les 7iations, ou Catéchisme universel C'est un ouvrage supérieur par les divers genres qu'il réunit et par l'universalité des applications qu'on peut en faire, surtout k l'enseignement de la morale. L'auteur fait ressortir les principes de la morale avec beaucoup de simplicité et d'évidence. Il voit dans l'espèce humaine deux êtres distincts dont la différence dans les qualités physiques et morales doit en établir une aussi dans leurs rapportset leurs devoirs respectifs. Saint-Lambert commence son ouvrage par une analyse de l'homme suivie de celle dé la femme. Ces deux morceaux sont dictés par la raison

tSi VHILOSOPHIE SëNSUALISTE

la plus saine et la philosophie la plus sage : tous les deux sont écrits dans une forme qui couvieDt aa sujet. Le premier est une discussion purement philosophique ; le second est traité en forme de dialogue entre le philosophe Dernier et Ninon de Lenelos. Un troisième chapitre sur la nature et l'emploi de la raison présente le récii d'un voyage supposé chez un peuple d'Asie. Celte variété dans le ton et les formes des différentes parties de l'ouvrage repose Tattention du lecteur, et lui rend la lecture plus agréable ei plus facile. Saint-Lambert a réduit toiii le cours de morale en questions siniples qui se présentent d'elles-mêmes, et en réponses dont la netteté et l'évidence seules forment une espèce de démonstratiou. C'est un vrai catéchisme; il peut être enseigné aux enfants qui le comprendront, et il sufllira aux hommes de tous les états de la société et dans tous les âges de la vie. L'ouvrajîe ne se distingue ni par roriginalité ni même par la profondeur des vues; mais la recherche de ces deux qualités serait plus propre a conduire a Terreur qu'il la vérité dans un sujet dont les principes ont été si souvent discutés, el où les vérités de détail, déjà connues et non contestées, n'ont plus besoin que d'êtn^ euchahiées par une logique précise et lumineuse, ei d'être présentées en même temps avec clarté et ave«* intérêt : c'est fa ce (|ui demande une raison supérieure, un talent rare et de longues méditations. On ne peut pas dire que ce grand objet se trouve rempli dans toute scm) étendue et sans aucune imperfection dans l'ouvrago tl*' Snint-I.ambert. mais c'est avec un degré si peu commun do raison et de talent (|u*on ne se permet pas de recher-

CINQUIÈME LEÇON. — SAINT-LAMBERT i85

cher ce qu'on pourrait y désirer. La diction de Tauteur a quelque chose de remarquable : il n'affecte ni le style coupé ni ce fréquent emploi de figures et de mouvements qui donnent an style plus de couleur et d'inlérét; mais partout ses idées semblent prendre la forme qui leur convient le mieux : partout l'expression est nette el précise, le tour est naturel et élégant ; c'est un style eniin propre à former le goût en éclairant la raison. Aucun ouvrage ne fait mieux sentir la vérité de cette maxime : La clarté est rornement des pensées profondes, »

Les différentes classes de l'Institut ayant été chargées de dresser l'inventaire de tout ce qui s'était fait de grand dans les lettres, dans les sciences et dans les arts pendant les dix dernières années, M. Chénier, en traçant le (ableau de la littérature française depuis 1789, célébra encore plus le Catéchisme universel que ne l'avait fail M. Suard.

Tableau historique de iétat et des progrès de la littérature française depuis 1789.

— Introduction: «On doit surtout distinguer un livre important de Saint-Lambert qui jadis avait enrichi noire littérature d'un poëme élégant, harmonieux etphilosopbiqne. Arrivé près du terme de sa vie, il ne déserla point la bannière adoptée par sa jeupesse. Inaltérable dans ses principes, fuyant l'excès même dans le bien, il n'affecte ni le pieux rigorisme ni l'austérité stoïcienne. Sans détacher la morale du principe social, nécessaire, démontré, d'un Dieu surveillant et protecteur, il la trouve tout

entière dans les rapports qui unissent rhomme krhomme,

18(> PHILOSOPHIE SENMALtSTE

dans nos besoins, dans nos passions, dans cette foule d'intérêts individuels qui, sans cesse armés l'un contre Tautre, mais forcés par la nature k traiter ensemble, viennent former, en se ralliant, l'intérêt général des sociétés. »

Chap. H : c( Le Catéchisme universel de Saint-Lambert n'est qu'une section de son grand ouvrage, intitulé Principes des mœurs chez toutes les nations, et divisé en sii parties. La première, qui a pour titre Analyse de r homme, est plutôt de l'idéologie que de la morale proprement dite. L'auteur y explique la nature des sens, celle des sensations les plus habituelles, et Torigine des passions considérées en général. L'analyse de la femme est l'objet de la seconde partie, qui présente une composition gaoins sévère : c'est une suite d'entretiens de mademoi- Itelle de Lenclos avec Bernier, élève du philosophe Gassendi et voyageur assez renommé. Dans la partie suivante, intitulée la liaison ou Ponthiamas, trois mandarius chinois, supposés fondateurs delà colonie de Ponthiamas, cnseigniMit aux citoyens de leur république les élémen(<i de la philosophie rationnelle et font l'éducation d'un peuple de sages. La quatrième partie est consacrée au Catéchisme universel : c'est de beaucoup la meilleure de l'ouvrage; peut-être même est-elle sans défaut. Une idée saine et lumineuse y éclate : les vices sont des passions nuisibles a nous et aux autres; les vertus sont encore des passions, mais des passions utiles a Tliomme ouh ses semblables. L'auteur définit, dénombre, caractérise avec sagacité les passions vicieuses et les passions vertueuses. L'introduction, les six dialogues, les préceptes, le cha

pitre sur Texamen de soi-même; tout est sagemeot pensé, noblement écrit. On a donc bien fait d'imprimer k part le Catéchisme univeisely il est a lui seul un livre classique ; mais peut-être eût-on mieux fait d*y joindre le commentaire qui forme la cinquième section de l'ouvrage entier. Là sont développés les principes du Catéctflsme, et d'ingénieuses tictions, des récits piquants, des contes agréables rendent sensible et facile l'application de ces principes. L'analyse historique de la société compose la sixième partie; c'est encore de la morale, mais de la morale publique dans ses rapports avec la politique générale et avec l'histoire des plus célèbres sociétés civiles... Si nous considérons maintenant le livre de Saint-Lambert dans l'ensemble de son exécution, nous y louerons d'abord, non la chaleur des mouvements, l'énergie des expressions, mais la pureté continue, la politesse exquise et l'élégante souplesse du style. Les diverses parties pourraient être plus intimement liées entre elles, mais elles sont homogènes quant au fond delà doctrine, et cette doctrine, qui n'est ni trop relâchée ni trop sévère, n'a d'autre bases que la nature de l'homme et d'autre objet que son bonheur. Une chose est surtout digne de remarque: la raison ne plie devant aucun préjugé dans cette belle production qui fait honneur à la fin du xviu* siècle.... Il convenait à ce vieillard honorable de proclamer en expirant la vérité qu'avait choisie sa jeunesse, de rester fidèle aux hommes illustres dont il avait été l'élève et Vami, de respecter enfin dans les souvenirs du xvm* siècle une gloire qu'il avait vue croître et qu'il avait lui-même augmentée. »

IHS PHILOSOPHIE SENSUALISTR

Ces deux morceaux, en atleslanl la haute importance que Técole philosophique (iu xyu!*" siècle attachait au livre de Saint Lambert, nous épai^nent la peine d'en donner une analyse détaillée. Vous connaissez maintenant son but, son caractère, ses diverses parties. Il nous reste a mettre \\ nu ses vrais principes et a en apprécier la valeur, comme il appartient k la justice de riiistoire. aussi éloignée du panégyrique que de la satire.

Commençons par rectilier un jugement de M. Cliénier. Selon lui. Saint-Lambert, bien qu'il trouve la moraie tout entière dans les rapports qui unissent rbomme h l'homme, ne la détache pas du principe social, nécessaire, démontré, d'un Dieu surveillant et protecteur. Xoiis aurions bien voulu rencontrer ce principe dans l'ouvrage de Saint-Lambert ; mais nous l'y avons cherché en vain. Un silence profond, évidemment systématique, rogne sur ces deux grandes questions de Dieu et iVm antre vie. Il n'y a pas même une seule objection conlre ces deux croyances; il n'en est pas plus fait mention que si jamais elles n'étaient tombées dans une tête ou (lan> iincirur d'homme. Le nom de Dieu esta peine prononcr une ou deux fois comme par inadvertance. La pensée Jf raiiltuH' est manifeste. 11 est clair qu'il relègue ces <leo\ croyances parmi ces superstitions arbitraires qui, iciiam :i leUe circonstance d'éducation, de temps et de lifii n'enlr(Mit point dans l'ordre des connaissances nalunllev constantes, invariables* sur les(|uelles doit reposer !• Oatéchisnu' universel, (l'e.^l là une erreur contraire jufaits les plus ct^tains. La croyance a un Dieu, sarveilh' ('/ inotcctcar. comme le dit M. (ihénier, est un fait n.ii>

rel et universel. N'en tenir aucun compte est une tyrannie exercée sur les faits par Fesprit de système ; ce n'esl plus exprimer la nature humaine, telle qu'elle est réellement, c'est la mutiler arbitrairement, c'est faire violence à Texpérience, c'est bâtir une hypothèse, c'esl céder, sans s'en douter, aux préjugés et aux superstitions d'une école.

11 ne faut pas se faire volontairement illusion : la philosophie de Saint-Lambert est sans Dieu, et elle n'excède pas les limites de ce monde. Saint-Lambert continue llel* vétius. 11 est impossible de se ressembler et de dilTérei davantage, ils se ressemblent par les principes, ils diffèrent entièrement par la forme. Helvétius est impétueux et passionné; Saint-Lambert est réfléchi et méthodique. Le livre de VEsprit est l'œuvre d'un jeune homme qui affirme au delà de ce qu'il sait et même de ce qu'il croit. Le Catéchisme est le testament d'un vieillard qui y a déposé ses dernières et invariables convictions. Le style de Tun, toujours animé, quelquefois brillant, est rempli de négligences; celui de l'autre, dépourvu d'éclat et de chaleur, est d'une élégance soutenue. Il y a plus de verve dans Helvétius, et plus d'esprit dans Saint-Lambert. Le premier est plus près de Diderot, le second est un imitateur de Voltaire.

Saint-Lambert était un des amis particuliers d'Helvétius. C'est lui qui publia le poème du Bonheur après la mort de l'auteur, avec une préface où il égale ce poëme à celui de Lucrèce, et se moque « des moralistes modernes soumis h la superstition », variante très-légère des moralistes hypocrites d'Helvétius. « C'est, dit l'éditeur,

190 IMIILOSOPUIE SËNSUALISTE

par le sacrilice des plaisirs qu*il nous propose de mëritor ce l>onheur qu'ils ont placé au delk de la vie. Chez oux, le présent n'est rien, l'avenir est tout; et dans les plus belles i>arties du monde, la science du salut a été oullivée aux dépens du bonheur. »

Outre cette préface, Saint-Lambert mit en tête du poënie du Bonlu'^iv un Essai sur la vie et les ouvrages dllelvêtius, qu'il inséra depuis dans ses œuvres philosophiques comme un hommage rendu à ramifié etauménf(». On y trouve une analye et une apologie du livre de V Esprit. Après avoir mis le poëme du Bonheur sur le mé.me rang que celui de la Nature, il était juste ou da moins très-conséquent d'élever le livre de VEsprit andessus des ouvrages de Descartes, a II ne s'est point fait d'ouvrage où l'homme soit vu plus en grand et mienx observé dans les détails. On a dit de Descartes qu'il avait créé l'homme : on peut dire dllelvétius qu'il Ta connu. Il est le premier qui ait fondé la ihorale sur la base inébranlable de l'intérêt personnel. »

Dans le Discours prêHminaire du Catéckisme universel. qui contient une revue rapide et superficielle des divers systèmes de morale, Saint-Lambert, après avoir sacrifié tous les moralistes anciens a Épicure, sacrifle les modernes a Hobbes et a Ilelvélius.

« Hobbes, dit-il page 23, est le premier qui ait eu des idées claires sur cette portion de liberté accordée k notre âme. On a beaucoup censuré son opinion sur le droit de nature : elle me parait encore la plus vraie qu'il y ait sur cette matière, c'est-à-dire qu'il n'y a point de droit de nature. )»

Qu'en dites-vous, jeunes gens qui fréquentez cet auditoire, et qui y apportez un sincère, un vif amour de la grande cause de la liberté et des droits du genre humain? Il n'y a quun défaut a votre généreux enthousiasjne, c'est que Tbomme n'est pas libre, et qu'il ne possède naturellement aucun droit.

ce Helvétius est le premier moraliste qui ait fait usage des principes de Locke, et il les emploie sans pédanterie et sans obscurité ; il s'attacbe a montrer les effets des trois causes principales de nos erreurs : nos passions, [>arce qu'elles nous font voir les objets sous une seule face; rignorance des faits, et l'abus des mots. En traitant de cette dernière cause de nos erreurs, il renvoie k Locke, mais c'est après avoir été plus loin que lui. il donne sur la vertu des notions plus claires et plus justes qu on n'en avait eu jusqu'à lui ; il résulte de ses principes que ce qui a le plus retardé les progrès des mœurs, c'est l'habitude d'attacher l'idée de vertus a des actions, à une conduite qui ne sont utiles a personne, et de séparer les intérêts particuliers de l'intérêt général. »

Saint-Lambert se présente donc Itii-même comme un disciple d'Helvétius. Aussi toute la partie générale de son ouvrage reproduit-elle la doctrine du maître.

Abordons cet ouvrage. En voici le commencement, et ce commencement contient le livre tout entier ; Saint- Lambert nous dit ce que c'est que rt)omme, et quelle est son unique loi.

Analyse (le rhomme, introduction^ p. 55 : « L'homme, en entrant dans le monde, n'est qu'une masse organisée et sensible; il reçoit de tout ce qui l'environne et de ses

IShi PHILOSOPHIE SENSUALISTE

besoins cel esprit qui sera peut-être celui d'un IxNske ou d'un Montesquieu, ce génie qui maîtrisera les éléments et mesurera les cieux.

« I/homme est sensible au plaisir et a la douleur; ces sentiments sont la source de ses connaissances et de ses actions ; plaisir, douleur, voila ses maîtres, et Vemploi de sa vie sera de chercher l'un et d'éviter l'autre. »

Ailleurs, Saint-Lambert dit expressément, p. (m, «que la nature crée notre âme » au moyen des objets qui frappent nos sens et nous donnent successivement toutes nos idées.

ilelvétius avait fait de la spiritualité de Tâme une (juestion obscure qui ne peut être résolue qu'à l'aide du calcul des probabilités. Saint-Lambert suppriaie la question elle-même. PonthiamaSy p. 286 : « Sages citoyens de Ponthiamas , nous ne cherchons pas à connaitre si notre âme est la vie même ou une portion de la vie, si elle est matière subtilisée ou esprit pur, si elle est simple ou composée, une faculté ou le résultat de nos facultés. Ces questions et beaucoup d'autres du même genre, agitées souvent chez des bonzes ou des letlrés qui avaient beaucoup de loisir, ne doivent pas occuper un peuple dont les moments sont remplis par les vrais plaisirs et les vrais devoirs. » Kn conséquence de ce beau préce(Ae, Saint-Lambert n'agite pas la quesiion deb spiritualité de Tàme, il fait mieux, il la décide ; il prend celte masse organisée et sensible qu'on appelle le corps et il dit: Voila tout Thomme.

Ainsi, sachons-le bien, l'âme est un mot douteuse sert, et dont se sert l'auteur lui-même, sans y atlacber

CINQUIÈME LEÇON. — SAINT-LAMBEKT lyS

aucuu sens précis et déterminé ; eo réalité, tout dans l'homme se réduit au corps. On comprend alors le mépris de Saint-Lambert pour ces moralistes, égarés par la superstition, qui s'inquiètent des destinées d'un être qui n'existe pas.

Après avoir dit que la nature crée Tâme, il faut bien soutenir qu'il n'y a point d'instincts propres a Thomme, et que Tinstinct est seulement l'habitude. De ïtiistinct de thomme, p. 124: « C'est l'habitude qui forme l'instinct • de l'homme. » Cependant les objections ne manquaient pas. Rousseau, dans une note de la profession de foi du Vicaire savoyard, avait fait voir l'absurdité de cette opinion déjà mise en avant par Condillac, au Traité des Animaux, et trop paradoxale pour n'avoir pas été adoptée par Helvétius. Saint-Lambert ajoute donc : «Il y a sans doute en nous des mouvements qui, dans l'enfance, préviennent toute expérience et toute réflexion. L'enfant saisit avidement le sein de sa mère et en presse le bouton de manière à en faire sortir le lait, sans qu'on lui ait appris l'art de teter : l'œil se ferme a l'éclat d'une lumière trop vive ou a l'approche d'un corps étranger ; les cris de la douleur que jette l'homme qui m'intéresse le moins me déchirent ; mais il y a bien peu de ces sentiments et de ces mouvements. »

Commenl. il y en a bien peul Mais il ne s'agit point du nombre de ces mouvements instinctifs ; il s'agit de savoir s'il y en a un seul, car en ce cas il est faux de dire que « l'habitude forme l'instinct de l'homme. »

Voici l'étrange conclusion de notre philosophe : « Plusieurs des émotions dont nous ne connaissons pas les