G PHILOSOPHIE SENSUALISTE

défaillir la main de Fauteur. H ne faut donc pas s'étonner que, tout en conservant la couleur et Vempreinte habituelle d'un esprit original, très-juste et très-fin, le livre de Locke manque d'unité et soit rempli d*încon séquences.

Nous n'entreprenons pas d'analyser en détail YEssai sur l'entendement humain; notre tâche se bornera à faire connaître sa méthode, ses principes, et les idées morales qui s'en déduisent nécessairement.

Locke trace en peu de mots la méthode qu'il veut suivre. L'analyse des facultés de l'entendement» dans le dessein d'appliquer plus tard ces facultés a là; recherche de la vérité, voila l'objet qu'il se proposé.? ce n'est pas moins, on le voit, que la psychologie érigée en méthode, et prescrite comme point de dépaift et comme règle de toute philosophie. Locke, ainsi qu'il le raconte, s'était souvent aperçu que, faute d'avoir reconnu la puissance naturelle des facultés dont on se sert pour atteindre la vérité, on s'engage et on se perd dans des recherches sans issue. Préface: «S'il était à propos de faire ici l'histoire de cet essai, je vous dirais que cinq ou six de mes amis, s'étant assemblés chez moi et venant a discourir sur un sujet fort différent de celui-ci, se trouvèrent bientôt arrêtés par les difticultés qui s'élevèrent de différents côtés. Après nous être fatigués quelque temps, sans nous trouver plus en état de résoudre les doutes qui nous embarrassaient, il me vint dans l'esprit que nous prenions un mauvais chemin, et qu'avant de nous engager dans ces sortes de recherches il était nécessaire d'examiner notre propre

capacité et de voir quels objets sont k notre portée ou au-dessus de notre compréhension. » — Et ailleurs : c( Si nous en usions de la sorte (c'est-k-dire si nous examinions la nature de l'entendement), nous ne serions peut-être pas si empressés, par un vain désir de connaître toutes choses, k exciter incessamment de nouvelles questions, a nous embarrasser nous-mêmes et k engager les autres dans des disputes sur des sujets qui sont tout k fait disproportionnés k notre entendement, et dont nous ne saurions nous former des idées claires et distinctes, ou même, ce qui n*est peut-être arrivé que trop souvent, dont nous n'avons absolument aucune idée. Si donc nous pouvons découvrir jusqu'où notre entendement peut porter sa vue... nous apprendrons k nous contenter des connaissances auxquelles notre esprit est capable de parvenir, dans Tétat oii nous nous trouvons dans ce monde. »

Nous ne saurions trop applaudir a une pareille mé- * thode : elle est la vraie méthode philosophique. Mais Locke y est-il resté fidèle? Après un tel début il se jeUo dans la question de Torigine des idées, il se demande (Kabord comment Tesprit vient k acquérir des idées.

Essai sur rentendemeut humain, liv. 11, ch. T. «Chaque homme étant convaincu en lui-même qu'il pense, et ce qui est dans son esprit, lorsqu'il pense, étant des idées qui Toccupent actuellement, il est hors de doule que les hommes ont plusieurs idées dans l'esprit, comme celles qui sont exprimées par ces mots : blancheur, dureté, douceur, pensée, mouvement, hommes, éléphant, armée, meurtre, et plusieurs autres. Cela posé, la pre-

mière chose qui se présenle à examiner, c'est comment rhomme vient a avoir toutes ces idées. »

Mais chercher d'où viennent nos idées, ^vant de reconnaître quelles elles sont, n'est-ce pas fausser la méthode d'observation? On pourrait dire à Locke : une théorie quelconque sur l'origine des idées a toujours besoin d'être confirmée par l'analyse même des idées. Puisqu'il faut toujours recourir h l'analyse, n'est-il pas plus simple et plus sûr de commencer par elle? L'origine que vous assignez aux connaissances humaines doit en rendre compte : pourquoi donc ne les pas étudier telles qu'elles sont aujourd'hui, avant de rechercher ce qu'elles furent au début de l'intelligence^? N'oubliez pas la règle de Descartes qui recommande les dénombrements exacts et complets de faits authentiques avant de songer a aucune théorie; et, outre celte règle précise, rappelez-vous la maxime générale de Bacon : C'est du plomb et non des ailes qu'il faut donner a l'intelligence.

Une saine psychologie ne descend pas hypothétiquement de l'origine des idées aux idées elles-mêmes; mais elle remonte des idées à leur origine; elle ne va pas des facultés de Tesprit aux actes qu'elles produisent, mais des actes réels aux facultés qu'ils supposent invinciblement. La vraie mélhode veut (ju'on observe l'effet pour en induire la cause, et non pas qu'on suppose la cause pour en déduire l'effet. Ainsi on procède dans les scien- i

* Co principe csscnliel duno sage méthode a été établi dans los deux volumes pivcodcnts, IMjkmikks Kssvis. p. '2^1; m' Vrm, pu Kfm' ft nu Uif^. M' l('«'., p. r»7. etc.

ces physiques. On ne débute pas par imaginer les lois qui régissent les phénomènes naturels, sauf k vérifier eiisuile ces phénomènes ; on observe les phénomènes et on les étudie sous toutes leurs faces, en varianl par Texpérimentation les circonstances oii ils se produisent ; puis on conclut a Texislence dune loi ou d'une propriété générale. De même, en histoire naturelle, on n'établit pas d avance une classification , mais on étudie d'abord les individus; puis , quand on a bien constaté et décrit leurs caractères extérieurs et intérieurs, on essaye d(' les classer.

La méthode expérimentale n'est pas seulement la plus simple et la plus naturelle, elle est aussi la plus certaine. Si on pose d'aboi d une théorie et qu'on s'adresse ensuite aux faits pour la vérifier, il est bien difficile qu'on les considère avec sincérité et impartialité. Tout système préconçu est cher a son auteur; on interroge les faits avec une certaine disposition à les accommoder au système, à les modifier, a les mutiler s'ils le gênent, k les nier s'ils le détruisent. L'histoire de la philosophie est riche en exemples de ce genre. Locke, malgré toute sa bonne foi, n'a pu échapper aux tentations de l'esprit de système, et s'arrêter sur la pente où le plaçait une méthode vicieuse.

U commence par rejeter absolument la doctrine des idées innées.

« Il y a des gens, dit-il, qui supposent comme une vérité incontestable qu'il y a certains principes, certaines notions primitives, autrement apj)elées notions communes, empreintes et gravées pour ainsi dire dans notre ûme,

qui les reçoit dès le premier moment de son existence et les apporte au monde avec elle. Si j'avais affaire ï des lecteurs dégagés de tout préjugé, je n'aurais, pour les convaincre de la fausseté de cette supposition, qu'à leur montrer que les hommes peuvent acquérir toutes les connaissances qu'ils ont par le simple usage de leurs facultés naturelles, sans le secours d'aucune impression innée, et qu'ils peuvent arriver a une entière certitude de certaines choses sans avoir besoin d'aucune de ces notions naturelles ou de ces principes innés; car tout le monde, k mon avis, doit convenir sans peine qu'il serait ridicule de supposer, par exemple, que les idées des couleurs ont été imprimées dans l'âme d'une créature k qui Dieu a donné la vue et la puissance de recevoir les idées par l'impression que les objets extérieurs feraient sur ses yeux. 11 ne serait pas moins absurde d'attribuer a des impressions naturelles et h des caractères innés la connaissance que nous avons de plusieurs vc'rités, si nous pouvons remarquer en nous-mêmes des facultés propres a nous faire connaître ces vérités avec autant de facilité et de certitude que si elles étaient originairement gravées dans notre âme. » Liv. r, chap. i".

Jusque-lk Locke est dans le vrai. Mais il va beaucoup plus loin : de ce quil n'y a point d'idées innées, il en conclut qu'il n'y a rien d'inné, et que l'esprit est une table rase, a Supposons donc qu'au commencement Tâme est ce qu'on appelle une table rase, c'est-k-dire vide de caractères. » Ibid,

Ainsi l'esprit est primitivement vide d'idées; il s'en-

PBEM1ÊRE LEÇON. — LOCKE il

richit de toutes les idées qu'il possède aujourd'hui par rexpérience. L'expérience est extérieure et intérieure, a savoir la sensation proprement dite et la réflexion. La réflexion nous suggère les idées des opérations de Tâme: la sensation est la source de toutes les autres idées.

Le sensualisme n'est-il pas déjà dans cette proposition: «L'esprit est une table rase; l'esprit est vide; et c'est la sensation qui le remplit? » Locke ajoute : «c U réflexion ne rend que ce qu'elle a reçu de la sensation. »

11 est bien .vrai que l'esprit est primitivement une table case en ce sens qu'aucun caractère n'y est inscrit avant l'expérience; mais ce n'est point une table rase en cet autre sens qu'il soit une simple capacité passive, recevant tout du dehors sans rien y mettre du sien, ou même un principe actif dont l'unique fonction soit de réfléchir ce qu'il a pu recevoir de la sensation. Lesprit n'est pas si nu et si pau>Te; antérieurement à toute sen- ^ sation, il est riche de facultés, d'instincts, de lois, de ' principes de toute sorte. Tout cela constitue déjà une machine intelligente et puissante. La sensation ne crée pas cette machine ; elle la met en mouvement. Ou il faut aller plus loin que Locke dans la voie qu'il a ouverte, et soutenir que la sensation n'est pas seulement le principe de nos idées» mais celui de nos facultés et par conséquent de Tesprit lui-même; ou il faut admettre avec Leibnitz l'iunéité de l'esprit, celle des facultés et des lois inhérentes k ces facultés, c'est-a-dire une source intérieure d'idées qui jaillit aussitôt que la sensation la sollicite. Leibnitz a dit avec profondeur et avec vérité :

i^ PHILOSOPHIE SENSUALISTE

« l/esprit n'est point une table rase; il est tout plein de caractères que la sensation ne peut que découvrir et mettre en lunaière au lieu de les y imprimer. Je me suis servi de la comparaison d'une pierre de marbre qui a des veines, plutôt que d'une pierre de marbre tout unie ou de tablettes vides; car, si Tàme ressemblait à ces tablettes vides, les vérités seraient en nous comme la ligure d'Hercule est dans un bloc de marbre, quand il est tout a fait indifférent a recevoir ou cette figure ou quelque autre. Mais, s'il y avait dans la pierre des veines qui marquassent la figure dHercule prëférablement à d'autres figures, cette pierre y serait plus déterminée, et Hercule y serait comme inné en quelque façon, quoiqu'il fallût du travail pour découvrir ces veines et pour les nettoyer en retranchant ce qui les empêche de paraître. C'est ainsi que les vérités uoug sont innées comme des inclinations, des dispositions, des habitudes ou des virtualités naturelles, et non pas comme des actions, quoique ces virtualités soient tor jours accompagnées de quelques actions, souvent insensibles, qui y répondent. » Nouveaux essais sur Ventendement.

Locke, en faisant a l'esprit une part trop petite dans l'origine et la formation des idées, est par Ih forcé ou de nier des idées très-réelles, tout à fait incontestables, oii d'en altérer le caractère.

Il est un certain nombre de vérités universelles cl nécessaires qui, portant avec elles le caractère de l'évidence, ne se démontrent pas et deviennent au contraire les principes de toute démonstration ; par exemple : tout

phénomène suppose une cause, tout moyen suppose une tin, riiomme doil faire ce qu'il croit juste. Eh bien, ces principes dont Tesprit Tait un si fréquent usage, Locke les passe sous silence, ou il n'en parle que très-vaguement (liv. I" et liv. IV); il finit par les confondre avec les axiomes de la logique, qu'il ne signale que pour les nier; et, a vrai dire, il ne pouvait faire autrement. En efTet, il était impossible d'accepter les axiomes comme universi^ls et nécessaires et de les attribuer à Texpé- ^ rience. Tout ce qu'il y avait à faire était de les convertir en de pures abstractions verbales, ce qui équivaut il les nier. Ainsi a fait notre auteur; il trouve que ces axiomes dont on fait tant de bruit sont des formules absolument stériles. « Ces maximes générales, dit-il, sont d'un grand usage dans les disputes pour fermer la bouche aux chicaneurs; mais elles ne contribuent l>as beaucoup à la découverte de la vérité inconnue, ou k fournir a Tesprit le moyen de faire de nouveaux progrès dans la recherche de la vérité. Car quel homme a jamais commencé par prendre pour base de ses connaissances cette proposition générale : Ce qui est, est; ou : Il estimpossible qu'une chose soit et ne soit pas en même temps ? » Et plus loin : « Je voudrais bien savoir quelles vérités ces propositions peuvent nous faire connaître par leur influence, que nous ne connussions pas auparavant ou que nous ne pussions connaître sans leur secours. Tirons-en toutes les conséquences (|ue nous pourrons; ces conséquences se réduiront toujours a des propositions identiques; et toute rintluence de ces maximes, si elles en ont aucune, ne

ii THILOSOMlIK SENSUALISTË

tombera que sur ces sortes de propositions. » Liv. IV, chap. vil, § 11.

A cela il tant répondre qu'il ne s'agit pas seulement de l'axiome : Ce qui est, est ; ou de cet autre dont Locke parle ailleurs : Le tout est plus grand que la partie. Ces axiomes ne sont point aussi méprisables que Locke veut bien le dire ^ Mais il s'agit, avant tout, de ces principes que nous avons mille fois rappelés*, par exemple, le principe de causalité ou celui des causes finales. Comment Locke pourrait-il soutenir que ces deux principes sont de peu d'usage? Sans le principe de causalité, la vie humaine serait bouleversée; il n'y aurait plus de science,. car il n'y aurait plus de recherche; on s'en tiendrait aux laits sans demander leurs causes. Distinguons bien le principe en lui-même de la forme qu'il revêt dans l'école. Personne, excepté le logicien, ne recherche les causes au nom du principe abstrait de causalité; mais tous les hommes possèdent ce principe sans s'en rendre compte, encore bien moins sans connaître sa forme logique ; c'est une loi de l'esprit qui le gouverne et qu'il applique naturellement et irrésistiblement. Nulle part Locke ne cite ni le principe de causalité, ni nul autre principe nécessaire, pas même pour les combattre. Ce n'était pas ignorance ; c'était donc cette triste habileté à laquelle est condamné tout faiseur de système h l'égard des faits qui l'embarrassent : il les nie ou les néglige.

Locke écarte les principes universels et nécessaires

* Du Vil Al, bu UkaU kt nu Uieit. f* Icç., p.ltl, 24. etc.

qui le gênent le plus. Pour d'autres idées qu'il ne peut écarter de même, il les dénature atin de les ramener a Texpérienee, par exemple, les idées d'espace, de temps, d'infini.

Voici, selon Locke, Torigine de l'idée d'espace :

« Nous acquérons Tidée d'espace par la vue et l'attouchement ; ce qui est, ce me semble, d'une telle évidence, que... » Liv. II, chap. xui, § 2.

« Il est certain que nous avons l'idée du lieu par les mêmes moyens que nous acquérons celle de l'espace, dont le lieu n'est qu'une considération particulière, liornée k certaines parties, je veux dire par la vue et Taitouchement. » Ibid., § 10.

Rien n'est plus clair : les sens, et les sens seuls, nous donnent Vidée d'espace et celle de lieu qui sont entre elles dans le rapport du plus au moins. Pour cela il Taut confondre l'idée de l'espace et celle de corps.

«( Que si l'on dit que l'univers est quelque part, cela n'emporte dans le fond autre chose, si ce n'est que Tunivers existe. »

Ainsi, dire que l'univers est quelque part, et dire qu'il est, c'est la même chose. Donc le lieu qui contient l'univers n'est pas distinct de l'univers lui-même, et l'idée d'espace se réduit à celle de corps.

Mais une telle confusion est inadmissible.

Quand je perçois un corps, je le conçois et ne puis pas ne pas le concevoir dans un lieu : je le distingue donc de ce lieu. Je puis supprimer ce corps par la pensée; mais, quelque effort que je fasse, je ne puis venir a bout de supprimer l'espace qui le contient. Je conçois un espace

vide de corps ; je ne conçois pas un corps qui ne serait nulle part. La notion de corps est une notion relative et contingente ; car, quelque corps que vous me donniez, je puis toujours supposer qu'il n'est pas. La notion d'espace est une notion nécessaire ; car il m'est impossible de la chasser de mon esprit. De plus, je me représente le corps : je le comprends sous une forme déterminée; il afTecte mes sens, il résiste a ma main, il charme ou il blesse ma vue, il résonne à mon oreille. L'espace au contraire est quelque chose d'impalpable et d'invisible ; nulle forme ne me le représente ; quand j'essaye de l'embrasser, il m'échappe sans cesse, et mon imagination ne trouve a sa place qu'un simulacre de corps. Enfin, je conçois le corps comme quelque chose de fini et de divisible, l'espace comme quelque chose d'infini et d'indivisible*.

Locke lui-même, par une de ces contradictions si fréquentes dans son ouvrage, distingue ailleurs à merveille le corps et l'espace.

Liv. II, chap. xiv, § 5 : « II y a bien des gens, au nombre desquels je me range, qui croient avoir des idées claires et distinctes du pur espace et de la solidité, et qui s'imaginent pouvoir penser à l'espace sans y concevoir quoi que ce soit qui résiste ou qui soit capable d'être poussé par aucun corps. C'est la, dis-je, Tidée de l'espace pur, qu'ils croient avoir aussi nettement dans l'esprit que l'idée qu'on peut se former de l'étendue du corps; car l'idée de la distance qui est entre

* Premiers Essais, cours de 1817, Analyse de la connaissance sefuibk, p. 228-242 ; du Vrai, nn Beau et du Bien, i" leç., p. 27, etc.

PREMIÈRE LEÇON. — LOCKE i^

les parties opposées d'une surface concave est tout aussi claire, selon eux, sans l'idée d'aucune partie solide qui soit entre elles, qu'avec cette idée. D'un autre côté, ils se persuadent qu'outre Vidée de l'espace pur, ils en ont une autre tout à fait difTérente de quelque chose qui remplit cet espace, et qui peut en être chassé par l'impulsion de quelque autre corps ou résister à ce mouvement. Que s'il se trouve d'autres gens qui n'aient pas ces deux idées distinctes, mais qui les conrondeiit et des deux n'en fassent qu'une, je ne vois pas que des personnes qui ont la même idée sous différents noms, ou qui donnent les mêmes noms à des idées diilerentes, puissent s'entretenir ensemble; pas plus quun homme qui n'est ni aveugle ni sourd, et qui a des idées distinctes de la couleur nommée écarlate et du son de la trompette, ne pourrait discourir de l'écarlate avec Taveugle dont je parle ailleurs, qui s'était figuré que l'idée de l'écarlate ressemblait au son de la trompette. »

Locke reconnaît donc la différence de l'idée de corps et de l'idée d'espace ; il la reconnaît avec son bon sens dès qu'il ne songe plus à son système; mais, dès que le système revient, il force Locke de nier cette différence, afin de ramener l'idée d'espace k la même origine que celle de corps, à l'expérience sensible.

Une semblable cause condamne Locke a confondre l'idée de temps et l'idée de succession : « Que la notion que nous avons de la succession et de la durée vienne de cette source, je veux dire de la réflexion que nous faisons sur cette suite d'idées que nous voyons paraître l'une après l'autre dans notre esprit, c'est ce qui

me semble suivre évidemment de ce que nous n*avons aucune perception de la durée qu'en considérant cette suite d'idées qui se succèdent les unes aux autres dans notre entendement. En eflet, dès que cette succession d'idées vient a cesser, la perception que nous avons de la durée cesse aussi, comme chacun l'éprouve clairement par lui-même lorsqu'il vient a dormir profondément; car, qu'il dorme une heure, un jour ou même une année, il n'a aucune perception de la durée des choses tandis qu'il dort ou qu'il ne songe à rien. Cette durée est alors tout k fait nulle k son égard, et il loi semble qu'il n'y a aucune différence entre le moment où il a cessé de penser en s'endormant et celui où il commence k penser de nouveau. Et je ne doute pas qu'un homme éveillé n'éprouvât la même chose s'il lui était alors possible de n'avoir qu'une idée dans l'esprit, sans qu'il lui arrivât aucun changement k cette idée et qu'aucune autre vint à lui succéder. »

Nous pouvons opposer à cette nouvelle confusion les mêmes difficultés qu'à celle de l'espace et du corps.

La succession suppose la durée; elle n'est point la durée elle-même. Pouvez-vous concevoir la succession de deux idées qui n'aurait pas lieu dans un certain temps? De même que les corps sont dans l'espace, de même les événements se succèdent dans le temps; nous pouvons faire abstraction des événements comme des corps; mais nous ne pouvons pas plus supprimer la durée dans laquelle ces événements se succèdent, que l'espace dans lequel ces corps sont contenus.

La succession est quelque chose de contingent et de

fini; car les choses qui se succèdent passent et cessent d'élre. La durée ne passe pas; elle est toujours la même, et elle n'a pas de bornes.

Si la succession et le temps sont la même chose, la mesure du temps devient le temps lui-même. La succession de nos pensées est plus ou moins rapide, selon l'état de notre esprit; elle n'est pas la même chez moi que chez vous. Il faudrait en conclure que la durée n*est pas la même pour tous les hommes; que d'un point déterminé du temps k un autre il ne s'écoule pas pour tous les hommes un même temps, que dans Je sommeil nous ne durons pas, que le temps s'arrête et renaît avec l'activité de notre esprit. Telles seraient les conséquences absurdes de la confusion de la succession et de la durées

Une autre idée que Locke ne dénature pas moins pour la faire entrer forcément dans soa système, c'est ridée de l'infini.

De même qu'il a réduit l'espace au corps, la durée à la succession, Locke réduit l'infini k l'indéfini.

Il accuse d'abord la notion d'infini d'être une notion obscure et vague. Mais peu importe que cette notion soit obscure ou ne le soit pas; ce quKmporte, c'esidft savoir $i elle est ou si elle n'est pas dans Tesprit de l'homme, sauf k la philosophie k l'éclaircir.

Ensuite il prétend que l'idée de l'infini est une idée négative. Liv. 11, c. xvu, §43 : «Nous n'avons point d'idée positive de l'infini. » § 16 : a Nous n'avons point

« Prbiiibrs SUAIS, cours de iâl6, p. 18SI-498.

d'idée positive d'une durée infinie. » § 18 : k Nous n'avons point d'idée positive d'un espace infini. »

Ainsi voilk l'infini réduit à n'être qu'une négation, et une négation du fini. C'est être, en vérité, bien esclave de la Torme matérielle du mot. Fénelon relève avec raison cette illusion d'une métaphysique vulgaire. De V existence de Dieu : « La négation redoublée vaut une affirmation, d'où il s'ensuit que la négation absolue de toute négation est l'expression la plus positive qu'on puisse concevoir et la suprême aftirmation; donc le terme d'infini est infiniment affirmatirpar sa signification, quoiqo il paraisse négatif par le tour grammatical*. »

Selon Locke, l'idée d'infini n'est qu'une négation; et, quand on veut s'en former une idée positive, il faut la résoudre dans l'idée de nombre : « Le nombre noos donne la plus nette idée de l'infini... De toutes les idées qui nous fournissent l'idée de l'infinité telle qne nous sommes capables de l'avoir, il n'y en a aucune qai nous en donne une idée plus nette et plus distincte qne celle du nombre, comme nous l'avons déjà remarqué; car, lors même que l'esprit applique l'idée d'infinité à ' l'espace et à la durée, il se sert d'idées de nombre répété, comme de million^ de lieues ou d'années, qui sont autant d'idées distinctes que le nombre empêche de tomber dans un confus entassement où l'esprit ne saurait i éviter de se perdre. »

Mais le nombre n'est pas plus l'infini que la soccessioD n'est le temps ni le corps l'espace. Le nombre est quel-

» Œi-VKEs DE FlîNEiON, édition de Versailles. 1. 1". p. 177.

PREMIÈIE LEÇON. — LOCKE %i

que chose de toujours inachevé et en même temps de toujours fini. Car le nombre en soi n'est pas : ce qui est. c'est tel ou tel nombre. A quelque nombre que vou9 arrêtiez la série des nombres, vous n*avez jamais qu'un nombre déterminé qui supposera toujours, avant ou après, quelque nombre que vous pouvez y ajouter ou en retrancher. Le fini, en tant qu'on peut toujours le diviser ou multiplier, c'est Tindéfini. l/indéiini se résout donc dans le fini. Mais il n'en est point ainsi de l'infini, qui n'augmente ni ne diminue. L'indéfini est divers et multiple, l'infini est un. L'indéfini est une abstraction; car rien de ce qui existe véritablement n'est indéterminé. Le fini est déterminé et réel : Tinfini l'est aussi ; il l'est même en quelque sorte davantage, puisqu'il est la condition du fini. Otez l'espace et le temps infini, il n'y a point de corps ni de succession finie possible. Le fini est l'objet des sens ou de la conscience, l'indéiini est celui de l'imagination ; l'infini ne peut être ni senti ni imaginé : il est conçu, il est l'objet de la raison seule.

11 est donc absurde de ramener h une seule et même origine deux notions si dinérentes.

Nous ne pousserons pas plus loin l'examen de la théorie de Locke sur l'origine de nos idées. Arrêtons-nous maintenant sur quelques points accessoires, mais qui ont pris nne grande importance entre les mains des successeurs du philosophe anglais : je veux parler de ses deux théories du langage et des idées représentatives.

Locke, comme toute l'école sensualiste, s'occupe beaucoup du langage, et la partie de son livre qu il y a

32 PHILOSOPHIE SEIÏSUALISTË

consacrée est sans contredit une des meilleures, avec celle où, d'une manière aussi sûre qu'originale, il trace la ligne de démarcation qui sépare les qualités premières et les qualités secondes, et prouve que le tact seul fait connaître l'étendue. 11 faut lui savoir gré d une foule d'observations justes et ingénieuses sur la signification des mots, sur leurs rapports avec la pensée, sur l'utilité des termes généraux, et aussi sur leurs abus. Le langage a deux effets : il communique la pensée, et par Ik il est le lien de la société et l'instrument de ses privés; de pins, il analyse naturellement la pensée; il lui donne a la fois de la succession et de la fixité; il la rend plus présente, plus précise et plus claire. A l'aide des signes, nous arrivons a nous rendre compte des éléments de^ niers de nos idées et de nos sentiments; nous pouvons séparer et mieux connaître ce que la réalité offre ensemble et confusément, ou nous orienter dans cette infinité d'individus qui nous environnent, en les réunissant, suivant leur ressemblance, sous des noms généraux. L'importance du langage se prouve autant par ses abus que par ses heureux eflets. Si le mot soutient la pensée, quelquefois aussi il la masque et trompe celui qui s'en sert et croit posséder une idée quand souvent il joue avec un mot. Le mot ne correspond pas toujours dans tous les hommes à la même idée; de là ces consentements apparents de tous à une même idée, qui ne sont autre chose que des consentements a un terme reçu et que nul ne déflnit; de là ces préjugés qui viennent de mots appris dès l'enfance ou puisés dans les écoles; enfin, tontes ces querelles qui se termineraient d'un coup, si

PBEMIÈRÉ LEÇON. - LOCKE iS

chacun, tidèle a la règle de Pascal, commençait par bien expliquer le sens des roots qu'il emploie.

Au milieu des conseils les plus sages, relevons deux exagérations, <leux erreurs longtemps célébrées comme de grandes découvertes.

Iiocke, comme son devancier Hobbes et son disciple Condillac, est positivement nominaliste : « Ce qu on appelle général ou universel, dit-il, nappartient pas a l'existence réelle des choses; mais c*est un ouvrage de Tentendement qu'il Tait pour son propre usage, et cpii se rapporte uniquement aux signes. » Si Locke ne veut parler que de ces idées générales que nous appelons collectives, et qui ne sont que des abstractions, il a raison, après mille autres, de ne pas vouloir accepter cette foule d*entités verbales dont certains réalistes du moyen âge encombraient la nature ^ Il n'y a point de couleur en soi, d*arbre en soi; il y a des couleurs diverses, des arbres divers. Ces arbres, ces couleurs, ont des qualités communes sans contredit; autrement il serait absurde de les ranger dans une même classe; mais ces qualités sont individuelles : elles ont tel ou tel caractère dans chaque être particulier; elles ne constituent pas un type, une essence distincte, un être réel. Mais, quand Locke prétend qu'il n'y a point d'autres idées générales (|ue celles-l^, il se trompe profondément; il y a des idées universelles et nécessaires qui ne sont pas l'ouvrage arbitraire de l'esprit, et qui ne se rapportent pas seulement \k des signes, mais a des choses. L'espace et la durée,

' Voyei, ur série, Fragmenls philosophiques, l. 11. Philosophie sciioi.^sti- QiE, toute la discussion sur le réalisme, le conccplualismc et le nomiiiu- Usinc (lu douziome siècle.

par exemple, ne sont pas de pures abstractions, de purs noms. II D*y a pas seulement sous ces noms tels espaces particuliers, telles durées particulières; l'espace et le (einps ne sont pas la simple réunion par Tesprit de tout ce qu'il y a de commun dans les diiïéreuts espaces ou les différentes durées. Non, le temps et l'espace contiennent tous les espaces particuliers et toutes les durées particulières. Parlons mieux : l'espace et le temps sont les vraies réalités, et les espaces et les temps particuliers n'en sont que des divisions qui leur empruutent ce qu'elles ont de réel, et répondent, non pas à la vérité des choses, mais aux besoins de nos sens et de notre esprit. Le vrai est ici précisément l'opposé des préjugés du nominalisme.

La seconde exagération de Locke est d'avoir presque réduit toutes les erreurs à des erreurs de mots. Pour que cela fût vrai, il faudrait que nulle pensée ne pût avoir lieu sans le secours du langage, ce qui n'est point. Je ne prendrai qu'un exemple entre mille. Est-ce a l'aide du mot moi ou du mot existeme que je sens que j'existe? Ai-je été ici du mot a la chose? La supposition seule est absurde. La conscience perçoit directement ses phénomènes par la vertu qui est en elle, et non par celle des mots; les mots la servent puissamment, ils neb constituent point; ils ne constituent ni les sentiments simples et primitifs, ni les jugements primitifs, ni la plupart de nos opérations primitives ^ Il y a enlre la pensée et le langage une întluence réciproque. Un ensemble de signes bien précis, bien déterminés, est d'un grand se-

' Pbeiiieus Essais, du Langage^ p. t258.

t^RËMIËRE LEÇON. ^ LOCKE 25

cours pour penser avec netteté et précision; mais ces signes eux-mêmes supposent déjà une pensée nette et précise qui les a faits, sans quoi ils ne seraient pas. Il y a (les erreurs qui viennent des mots; mais il y en a d'autres qui viennent de l'esprit même, de la précipitation, de la témérité, de la passion, de l'imagination. L'esprit humain, malheureusement, n'a pas besoin du langage pour ée pouvoir tromper : il porte en lui des sources d'erreur plus profondes, plus difliciles a tarir.

Après avoir coysidéré les idées dans la sensation et la réflexion qui les produisent et dans les signes qui les manifestent, Locke les étudie dans leur rap|)ort avec les objets.

ici intervient une théorie devenue célèbre par les conséquences qu'en ont tirées Berkeley et Hume, et par la polémique de l'école écossaise, à savoir la théorie des idées images. Suivant Locke, la vérité est la conformité de ridée avec son objet. « L'esprit, dit-il, ne connaît pas les choses immédiatement, mais par les idées qu'il en a ; et, par conséquent, notre connaissance n'est vraie qu'autant qu'il y a de la conformité entre nos idées et leurs objets. » Liv. IV, chap. iv, § 5. Nous ne citons que ce texte; il y en a beaucoup d'autres qui prouvent que la mesure de la vérité pour Locke est la ressemblance des idées h leurs objets. Or là est le principe du scepticisme idéaliste de Berkeley. Il n*est pas malaisé de se convaincre que nos idées de la matière ne ressemblent en aucune façon à la matière même. En quoi les idées ou les sensations d'odeur, de chaleur, sont-elles conformes aux qualités qui produisent en nous ces sensations