DES

Comme tous les grands hommes et comme tous les novateurs, Francis Bacon (1560-1626) a eu des panégyristes enthousiastes jusqu'à Thyperbole, en même temps qu'il rencontrait des détracteurs passionnés et violents.

Les uns en ont fait un génie créateur, les autres lui ont refusé toute espèce de compétence philosophique et d'autorité. Suivant Herschell, « Bacon resplendit dans Tobscurité de la nature et de Tâme, comme Tétoile matinale qui annonce Taurore, » et Horace Walpole déclare « que Bacon fut le prophète des vérités que Newton est venu annoncer au monde ». A en croire Gœlhe, au contraire, Bacon « non seulement

ne produisit aucune action utile sur son siècle et les sciences, mais encore exerça une influence plutôt préjudiciable qu'utile ». De son côté, Humboldt, qui ne peut oublier que Bacon a traité Copernic de charlatan et qu'il n'a vu dans Talgèbre qu'une arithmétique pythagoricienne et mystérieuse, qu'une aberration de la théorie; Humboldt n'hésite point à affirmer « qu'en mathématiques, en astronomie, en physique, Bacon fut inférieur à son siècle ». Notre Claude Bernard lui-même se montrait peut-être encore plus sévère. « Ceux qui ont fait le plus de découvertes dans la science, écrivait-il, sont ceux qui ont le moins connu Bacon ; ceux qu l'ont lu et médité n'ont guère réussi. Les règles sont plutôt une gêne qu'un secours pour les esprits originaux ; aucun savant du dix-septième siècle n'a eu souci des règles de Bacon. » Il n'y a guère d'ailleurs à s'arrêter aux diatribes de M. de Liebig, qui traite les ouvrages de Bacon « de fatras d'érudition ou de plagiat », non plus qu'au pamphlet bien connu du comte de Maistre contre le philosophe anglais. Et assurément Bacon s'est exagéré la puissance de ses procédés d'in-

vestigation, lorsqu'il se persuade qu'ils suppléent au génie. « Nostra via inveniendi sciehtias exœquat fere ingénia^ et non multum excellentiœ eorum relinquit, cum omnia per certissimas régulas et démons tratmies transigat. » Maïs la vérité est que, si par lui-même, malgré des vues ingénieuses ou profondes, Bacon n'a finalement dans le domaine de la science rien découvert, son éloquence entraînante n'en a pas moins été une excitation aux découvertes. Philosophe du seizième siècle, il n'est point resté étranger aux magnifiques déploiements du dix-septième, et s'il est impossible d'admettre qu'il ait inventé une méthode nouvelle, novum organum^ on ne peut nier cependant qu'il n'ait puissamment contribué à faire comprendre quel merveilleux instrument de recherche est l'induction. Sans doute, il nV a point à saluer en lui le maître de ceux qui savent, il maestro di color chê sanno; mais il n'est pas permis de méconnaître qu'il a rempli le rôle modeste qu'il s'était lui-même assigné. Il a bien été effectivement « le sonneur qui fait retentir au loin la cloche afin d'éveiller les autres », « le clairon qui donne le signal del'at-

4 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

taque sans prendre part, de sa personne , au combat ». C'est ce dont témoigne d'une manière irréfragable l'histoire des sciences.

Au seizième siècle en effet, et avant Bacon, quelle succession prodigieuse de travaux! C'est Copernic qui détermine le vrai système du monde, Kepler les lois auxquelles est attaché son nom ; c'est Viète qui applique l'algèbre à la géométrie ; deDominis qui ébauche la théorie de l'arc-en-ciel ; Vésale qui crée l'anatomie ; Servet qui découvre Ja circulation pulmonaire, Harvey la circulation générale, Aselli les vaisseaux chilifères ; c'est Galilée qui. observe la chute des corps, perfectionne le télescope et, scrutant le secret des cieux, démontre par des faits irréfragables que la terre est en mouvement. Et d'autre part, comment ne pas admirer, à l'égal des découvertes qui ont illustré cette époque, l'esprit dont y sont animés les savants ? Certes, ils ont devancé Bacon dans leur amour pour l'expérience. Ainsi Galilée proclame que « la philosophie estécrite dans la nature, ^t que ce grand livre est écrit en caractères mathématiques ». De son côté, le prodigieux Léonard de^ Vinci n'avait-il pas déclaré « que l'expérience

est seule interprète de la nature ; qu'il faut donc la consulter toujours et de mille façons jusqu'à ce qu'on en ait tiré des lois universelles, et qu'elle seule peut nous donner de telles lois »? Aussi bien, c'était répéter ce que déjà, au treizième siècle, enseignait, dans son Opus majus^ le franciscain Roger Bacon, à savoir « que sans Texpérience on lie peut acquérir aucune connaissance suffisante ; que Inexpérience est maîtresse des connaissances spéculatives ». Cependant, au dix-septième siècle, les merveilles continuent. Halley soumet la marche des planètes à la théorie ; Bradley réduit l'aberration des fixes ; Newton conçoit la gravitation ; Torricelli annonce la pesanteur de Tair ; Huygens applique le pendule aux horloges ; Boyle fonde en quelque sorte la chimie ; Hooke dote la physique d^instruments nouveaux; Malpighi enrichit l'anatomie. Or, la plupart de ces inventeurs invoquent l'autorité de Bacon.

Quoi qu'il en soit, on ne se propose point ici de reprendre un sujet depuis longtemps épuisé, en exposant à nouveau, dans ses origines et la complexité de ses applications, pour en apprécier ensuite les résultats, la méthode que Bacon

6 D£S IDÉES d'ëSPRIT ET DE MATIÈRE

a préconisée. On voudrait, non pas d'après des textes choisis, mais en suivant le contexte même des œuvres de Bacon, rechercher : V si Bacon, pour avoir invité à Tétude de la nature ou des corps et tracé les règles qui conviennent à cette étude, a, parTidée de matière, compromis Tidée d'esprit ; 2** si, à côté ou même au-dessus des sciences qui ont pour objet la matière, il a reconnu et jusqu'à quel point il a pratiqué d'au très sciences qui ont pour objet l'esprit ; 3** s'il se trouve qu'il ait professé une doctrine spiritualiste de la nature, et, telle quelle, une doctrine avouée de l'esprit, comment il se fait qu'il ait pu et doive être pourtant, dans une certaine mesure, réputé le promoteur des philosophes modernes qui, dans l'idée de matière, ont plus ou moins tenté d'abolir l'idée d'esprit.

Adversaire ardent de la Scolas tique, contempteur résolu, quoique parfois disciple involontaire et subjugué des anciens, Bacon, pour qui « la vérité est fille du temps, non de Tautoritè », et « Tantiquité des âges la jeunesse du monde », Bacon conçut de très bonne heure le plus gigantesque dessein. Les pensées qui devaient occuper le chancelier d'Angleterre, obsédaient déjà chez lui le jeune écolier de Cambridge ; et ces pensées n'allaient à rien moins qu'à restaurer les sciences jusque dans leurs fondements, instauratio facienda ab imis fundamentis. A vingtcinq ans, il publiait le livre qu'il osait bien appeler le mâle enfantement, le plus grand

enfantement de son siècle, temporis partus masculuSy maximus.

Ce n'est pas que Bacon rêvât un projet de science universelle. Il a beau, par moment, disserter sur les principes et les origines des choses, ne craignant pas de se faire, dans une synthèse hardie, Thistorien de la génération des corps célestes, des météores, delaterre et delà mer, des éléments, des espèces: au demeurant, ses visées sont beaucoup moins hautes, de mêmequ'elles sont beaucoup plus précises. Ce qu'il veut expressément, c^est mettre Thomme en possession de la terre qui le porte, soulager et ennoblir sa condition, le délivrer des entraves où il gémit, le doter d'inventions Nouvelles qui assurent son empire sur Tunivers, humani generhpotentiam etimperium inrerum U7iiversitatem instaurare et amplificare. Ainsi, ce n'est point de spéculation pure que pour lui il s'agit, ni de la félicité que procure la contemplation du vrai ; ce qu'il poursuit, c'est le bien et la fortune de l'humanité, non félicitas contemplativa, sedres et fortunahumana. La philosophie, telle qu'il l'entend, est assurément une philosophie de lumière, philosophia lucifera ; mais,

avant tout, elle doit être une philosophie de fruits, philosophia fruclifera, et ces fruits sont l'utilité, et, par la puissance, la domination.

On a cent fois exposé et discuté la méthode que Bacon recommande d'employer pour atteindre ce résultat. La nature est un Protée qui ne livre ses secrets qu'autant qu'on le presse d'instances multipliées ; ou encore on ne parvient à lui commander qu'en lui obéissant, on ne comprend ses leçons qu'autant qu'on écoute attentivement sa voix. Le regard de l'intelligence est comme noyé, luminis sicci non est intellectus. Dégager notre esprit des préjugés qui l'obstruent, chasser les fantômes ou idoles qui l'assiègent, idoles de la tribu, idoles de ïa caverne, idoles du forum, idoles du théâtre, c'est la première partie de la philosophie, œuvre de destruction, /?«r5 des- /r2/^;z5, laquelle est simultanément œuvre de préparation, pars prœparans. L'œuvre d'édification s'accomplit ensuite, pars sedificans^ et c'est sur la base des faits qu'il faut l'asseoir tout entière. Plus les faits observés serontnombreux, et— l'observation doit être variée en mille manières pour devenir expérimentation, — plus la connaissance

10 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

obtenue sera solidement établie et demeurera inébranlable. Il y a d'ailleurs des faits dont chacun vaut à lui seul toute une série de faits ; ce sont les faits privilégiés, ou prérogatives d'instances. On les peut comparer à des tours élevées, du haut desquelles le spectateur embrasse un vaste horizon. Il ne suffirait pas néanmoins d'affirmer de la totalité des faits ce qu'on aurait d'abord affirmé de chaque fait en particulier. Ce ne serait là qu'une fausse et puérile induction. Ce ne serait même qu'une induction très insuffisante que celle qui nous conduirait de certains faits connus à d'autres faits ignorés. L'induction proprement dite, an claviSj ars indien y produit de bien autres enseignements. De la comparaison des faits, soigneusement classés sur des tables ou listes de présence, d'absence, de degrés, par des énumérations et des éUminations convenables, per enumeraiiones et rejectiones débitas^ elle tire les lois qui régissent et qui partout, toujours, régiront ces faits et les faits de même espèce. Ainsi, l'induction ne se déploie pas en surface, elle monte et elle descend : elle monte des faits aux lois pour descendre des lois aux

faits, embrassant dans son entier la nature, qu'elle nous livre comme à discrétion. Neque in piano via est, sed ascendendo et descendendo^ ascendendo ad axiomata, descendendo dein ad opéra.

S'être ainsi proposé pour but la possession de la nature, avoir assigné, comme moyen de parvenir à ce but, rinduction, est-ce donc avoir proclamé qu'il n'y a de réalité que les corps, et prétendu, à aucun degré, matérialiser Tesprit ?

Plus on envisage le dessein qu'a conçu Bacon et plus on considère la méthode qu'il conseille d'employer, plus on s'étonne que l'auteur de l'/zï^taiiratio magna ait pu être, de près ou de loin, rangé au nombre des philosophes, qui, dans l'idée de matière, se sont imaginé avoir aboli l'idée d'esprit. Que poursuit,eneffet. Bacon, sinon le triomphe même de l'esprit sur la matière, et comment espère-t-il l'assurer, sinon par les forces bien dirigées de l'esprit? Dans le commerce qu'il veut instituer entre l'esprit et les choses, commercium mentis et rerum; entre Tesprit et l'univers, cornmercium mentis etuniver si, évidemment c'est l'esprit seul qui agit. Hominis imperium in res, in solisartibus et scien tiis po72itur. Sslyo'w, c'est pou-

voir ; Taction demeure subordonnée à la science, et la science elle-même n'est que Tacquisition accumulée d'intelligences qui se succèdent, mw//2 pertransibiint et augebitur scientia. Comme portés sur leurs épaules, nous voyons plus loin que nos devanciers. Nos pas sont lents, mais qui pourrait les arrêter ? Non arctabuntur gressus tui. Quelque laborieux que soient ses progrès, rien n'égale pourtant la pénétration deTesprit. La terre ne recèle rien de si caché que Tesprit nele découvre ; ce qui échappe absolument aux yeux, Tesprit le saisit, et si les profondeurs du ciel offrent le plus souvent des apparences qui trompent les yeux, l'esprit les corrige, œque ad profunda terrœ^etquœ oculisnon cerminturomninOj sicutad alla cœli quse plerumque fallaciter cernunliir, pénétrât. C'est qu'effectivement, entre le monde et l'esprit, entre le globe matériel et le globe intellectuel, règne une sorte d'accord. L'entendement humain éprouve même un tel besoin d'ordre que facilement il suppose dans les choses plus d'harmonie et de régularité qu'il n'y en trouve, intellectus humanus ex proprietate sua facile supponit majorera ordinem etsequali-

tatem in rébus quant invertit Bacon ajoute même quo, repliée sur soi et recueillie, Tâme, en vertu de son essence, possède quelque notion anticipée des choses futures : anima in se reducta atque collecta ex vi propria essentix suœ aliquamprœnotionem rerum futurarimt possidet.

Aussi bien, afin de pénétrer les secrets de la nature, n'est-ce point assez que d'accumuler des observations. Ce serait accomplir le travail inintelligent de la fourmi, qui fait aveuglément des amas, lesquels ne lui servent plus tard de rien. Sans doute les dogmatistes qui construisent en imagination l'univers sont comparables à Tarais gnée qui tire de son propre sein des toiles fragiles et sans cesse recommencées, quoique d'un tissu merveilleux; mais le véritable philosophe ressemble à l'abeille, qui va butinant le suc des fleurs, qu'elle convertit ensuite, par une force qui lui est propre, en une substance toute nouvelle: materiam subactam ac mutatam reponity propria vi vertit ac digerit. Ainsi se forme la science par l'étroite et sainte alliance de l'expérience et de la raison, experimentalis et rationalis scientiœ arctiore et sanctiore fœdere. Or, cette

14 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

force de transmutation, qu'est-elle, sinon la force même de l'esprit?

Il y a plus : la pénétration de la nature par Tesprit peut être immédiate. Car Tesprit a quelquefois d'irrésistibles élans, impetus philosophiez Oud^autres fois encore, par un heureux hasard, dans un fait unique et qui vaut à lui seul toute une série de faits, l'esprit a l'intuition de lois qui se manifestent à lui avec une évidence irrésistible. C'est de la sorte que ces faits, que Bacon appelle faits privilégiés ou prérogatives d'instances, ont conduit les savants aux découvertes les plus inattendues. Galilée, en voyant osciller la lampe d'une église, conçoit la notion du mouvement isochrone ; une pomme qui tombe suggère à Newton la théorie de la gravitation ; à l'aspect d'une goutte d'eau détachée d'un glaçon, Blacke a l'idée de la chaleur latente ; Haûy, dans les débris d'un morceau de spath échappé de ses mains et qui se brise, démêle la géométrie qui préside à la formation des cristaux; Haller dans un jaune d'œuf aperçoit tout un monde ; Galvani enfin vient-il à considérer les tressaillements d'une grenouille écorchée qu'il a par un fil de fer suspendue

à son balcon? une nouvelle branche de la physique est créée. Ne sont-ce pas là autant d'irrécusables témoignages de la puissance divinatrice de l'esprit?

Mais jamais peut-être Bacon n'a affirmé d'une manière plus éclatante la vertu propre de l'esprit, qu'en insistant sur les avantages et la portée de son procédé favori, qui est l'induction. Effectivement, qu'on y songe! Si c'est déjà une merveille que nous trouvions en nous-mêmes comme un principe d'infaillibilité qui, par Timpossibilité où il nous met d'accepter les contradictions, rend certaines les sciences de déduction , combien plus miraculeux encore sans doute est le principe, qui, nous affranchissant des bornes de l'espace comme des limites du temps, nous autorise à affirmer Tuniversalité et la permanence des lois des êtres ! Cette affirmation n'est guère, si l'on veut, qu'une croyance ; mais enfin cette croyance transcendante demeure irrésistible et préside à toutes nos démarches, de même qu'elle inspire tous nos discours. Nos expériences ont beau être circonscrites ; par quelques cas, nous nous prononçons hardiment sur tous

16 DES IDÉES d'esprit. ET DE MATIÈRE

les cas ; de ce qui se produit en quelque lieu, nous inféroEis avec une entière sécurité ce qui se produira en tous les lieux. En un mot, éphémères atomes, mais atomes pensant, nous osons dire : partout et toujours I

L'esprit n'est donc point pour Bacon une capacité vide ; il le définira bien plutôt, en reprenant une expression scolastique, la forme des choses, et toutes ses dissertations éloquentes, étincelantes, poétiques, relativement aux sciences physiques et naturelles, ne seront, en définitive, qu'une longue et perpétuelle apothéose de l'esprit.

On ne Ta peut-être pointassez remarqué :Bacon, il le déclare expressément lui-même, Bacon n*a jamais entendu établir la physique sur les ruines de la philosophie morale. Celle-ci, il est vrai, se rapporte au ciel, et celle-là regarde la terre. Mais de même que le ciel et la terre conspirent à la conservation de la vie de l'homme, de même aussi Tune et l'autre science doivent avoir pour but d'y contribuer. Ce qui importe, c'est de rejeter les spéculations vaines pour ne s'attacher qu'à ce qui est substantiel et fructueux.

Comment, en etîet, le méconnaître? N'est-ce point à la science de l'esprit et à la considération de l'universel que toutes les professions et

18 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

tous les arts empruntent le suc qui les nourrit et la force qui les soutient? Oui, il est impossible de le contester : les sciences rationnelles sont, à tous égards, les clefs des autres sciences : rationales sciefitiœ, reliquarum omnino claves simt. Ou si Ton veut, qu'on assimile Tensemble des sciences à une pyramide, et cette pyramide aura Thistoire et l'expérience pour base, mais qu'on sache que c'est la métaphysique qui en est le sommet.

Aussi bien, dans la classification des sciences, classification qu'il fonde tout entière sur la division même des facultés de Tesprit, Bacon, après avoir rapporté à la mémoire l'histoire, à l'imagination la poésie, et à la raison la philosophie, .assigne-t-il à la philosophie même un triple objet: la nature, l'homme et Dieu; partitio philosophiœ in doctrinas très de numine, de natura^. de homine. Manifestement, ce n'est pas là exclure l'esprit; car, en même temps qu'il est connu, c'est l'esprit qui connaît. Pareil à un miroir enchanté, spéculum quoddam incantatum, plein de spectres et de visions, p/wwm spectris et visich nibus , prestiges qu'il est nécessaire de dissiper» Qu encore pareil à un miroir difforme et qu'il faut

rendre plan, l'esprit nous donne la nature par un rayon réfléchi, Dieu, par un rayon réfracté.

Il ne suffit pas môme à Bacon d'affirmer que la science est créée par Tesprit et qu'il y a une science de Tesprit. Il voudrait qu'on admît une science supérieure qui comprît les axiomes qui ne sont propres à aucune science en particulier, mais qui conviennent en commun à la pluralité des sciences : Volumus ut designetur aliqua scientia guœ sit receptaculum axiomatum qum particu-^ larium scientiarum non sintpropria, seâpluribus earumin commune compe tant. De cette façon, se constituerait une philosophie première, qui serait la mère commune de toutes les sciences, constitutio philosophiœ primœ, ut matris cornmunis omnium scientiarum. C'est à cette philosophie première que se rattacheraient et la philosophie proprement dite et la physique.

Qu'on ne croie pas effectivement que pour Bacon la physique même aille sans métaphysique. Bacon ne se contente point de diviser la physique en opérative et en spéculative ; la physique spéculative se subdivise, à son tour, suivant lui, en physique spéciale et en physique métaphy-

sique, l'une se proposant pour objet de ses recherches la cause efficiente et la matière, l'autre la cause finale et la forme : phrjsica specialis causam efficientem et materiam, metaphysica finalem et formam inqidrit. C'est d'ailleurs à la philosophie proprement dite que nous devons de nous élever complètement au-dessus du monde des corps. Car seule elle traite de Dieu, de l'homme, de la raison, du langage, de la moj»ale, de la société et de ses lois. Elle est excellemmentla science de nous-mêmes, et c'est de son fond, comme d'un trésor, que sont tirées toutes les autres sciences, scientia nostri, doctrina de anima humana, cujus thesauris omnes cœterœ doctrinœ depromptm sunt. Aussi Bacon proiesse-t-il que sa méthode, ou l'induction, est applicable, de même que la logique vulgaire, non point uniquement aux sciences naturelles, mais à toutes les sciences : quemadmodum vulgaris Jiogica, non tantum ad naturales^ sed ad omiws scientias pertinet, ita etnostra quse procedit per iiiductionem, omnia complectitur\ Et on voit, en conséquence, Bacon dresser des tables relativement à la crainte, à la colère, à la pudeur, aux

affaires civiles, comme il en dresse à propos du chaud, du froid, de la lumière, de la végétation.

Cependant Bacon a-Wl donc une doctrine de Tâme et une doctrine de Dieu ? Et dès lors, répétons-le, il s'agit d'expliquer comment Bacon, avec une philosophie spiritualiste de la nature, et, telle quelle, une philosophie avouée de l'esprit, comment Bacon a pu et doit être, jusqu'à un certain point, réputé le promoteur des philosophes modernes, qui, dans l'idée de la matière, se sont plus ou moins efforcés d'anéantir l'idée d'esprit?

Que l'idée de Dieu ait été pour Bacon une idée primordiale, c'est ce qu'on ne saurait contester, et ce n'est même pas sans fondement que l'abbé Émery a publié un livre sur le Christianisme de Bacon. Il n'y a pas en effet une ligne dans les ouvrages du chancelier anglais, où ne soithautement affirmée cette croyance en Dieu. Ainsi, c'est par une prière que se termine le De dignitate etaugmentis scientiarum, prière que Bacon répète ailleurs d'une manière solennelle, en même temps qu'il y ajoute une profession de foi : Precatio stve psalmus, Confessio fidei. « Je crois, y écrit Tau-

22 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

leur, je crois que Dieu est éternel ; la nature, la matière, les esprits, les essences, tout a commencé, excepté Dieu. » Elles Méditations de Bacon, Meditationes sacrœ, deviennent le commentaire ému de ces paroles. Chose notable! ce philosophe de la nature n'a garde de diviniser la nature; car, de son propre aveu, la nature n'est rien que Teilsemble même des lois établies de Dieu. On connaît^ d'autre part, les objurgations véhémentes dont il ne cesse de poursuivre les athées. « Personne ne nie l'existence des Dieux, excepté celui à qui il importe que les Dieux n'existent pas. — Nier Dieu, c'est détruire la noblesse du genre humain. — Il est moins dur de croire aux plus monstrueuses fables de l'Alcoran, du Talmud, de la Légende, que d'admettre qu'un esprit n'est pas présent dans l'organisation de Tunivers. » Qu'on ne s'imagine point en effet que l'idée de Dieu ne soit qu'une superstition que dissipe la science. « Si un peu de science nous incline à l'athéisme, une science plus abondante nous reporte irrésistiblement à la notion de Dieu. » — t La religion est un aromate qui empêche les sciences de se corrompre. »

Mais quoi! en rejetant les causes finales, Bacon n'a-t-il pas chassé Dieu de la science ? On pourrait répondre que si Bacon déclare les causes finales stériles, il les compare du moins aux vierges consacrées aux autels, lesquelles n'en-» fantent point. C'est renvoyer les causes finales à la théologie. Et, sans doute, Bacon a pensé ici comme Descartes, non comme Leibnitz, et soutenu fort à tort que la considération des causes finales ne doit jamais intervenir dans la physique. Toutefois, il importe de le remarquer, c'est Tabus des causes finales qui le conduit à en proscrire Tusage. « On prête aux choses des intentions chimériques ; on court après la cause première, tandis que Tignorance des causes secondes n'est certainement pas nécessaire pour adorer la cause première. » Voilà Tabus. Ce n'est donc point parce que les causes finales ne sont pas vraies que Bacon les repousse, mais parce qu'elles ne sont point contenues dans leurs justes limites: Non quod non verœ sint, sed quod non intra terminos suos coercitœ. La métaphysique de la physique les a pour objet, ainsi que les causes formelles; surtout eUes appartiennent en propre

à la métaphysique. Effectivement, « sur le seuil de la philosophie, écrit Bacon, quand les causes secondes , objets immédiats des sens, viennent assaillir Tesprit humain. et que Tâme s'y arrête, il se peut que Toubli de la cauee première se glisse à la suite des causes secondes ; mais si l'esprit plus ouvert considère leur dépendance entre elles, leur succession, leur enchaînement et les œuvres qui montrent une providence, on croira facilement avec les poètes que l'anneau suprême delà chaîne de la nature est attaché au pied du trône de Jupiter. » Et ailleurs : « Qu'il y ait un Dieu, qu'il tienne les rênes de tout, qu'il soit souve* rainement puissant, sage avec prescience, bon, rémunérateur, vengeur, qu'il doive être adoré, tout cela, conclut Bacon, peut être démontré par ses ouvrages, et nombre de merveilleux secrets touchant ses attributs et plus encore touchant le gouvernement et la dispensation universelle, peuvent être sûrement inférés de là et mis en lumière. »

Assurément un tel langage no laisse place à aucun doute, et, de toute évidence, celui qui le parle ne saurait être accusé d'avoir méconnu

que toutes choses conspirent pour une fin que s'est proposée la puissance créatrice. Conséquemment, la physique reste incontestablement, aux yeux de Bacon, une manifestation éclatante de la Divimté.

Néanmoins si la théologie naturelle suffit contre Tathéisme, c'est à la- théologie inspirée ou révélée que Bacon estime nécessaire qu'on demande une complète notion de Dieu. Il exige qu'aux données de la raison s'ajoutent les enseignements de la foi, tout en maintenant soigneusement les limites qui de la foi séparent la raison. Un des ouvrages même dont il avait conçu le projet et qu'il intitulait Sophron, devait traiter du légitime usage de la raison dans les matières de la foi, tractatus de legitimo usu humanœ rationis in divinis.

C'est avec le môme sens spiritualiste, mais ici encore avec des restrictions, qui conviendraient mieux, ce semble, à un théologien qu'à un philosophe, que Tauteur de V [nstaiiratio magna envisage la connaissance de l'âme et toutes les connaissances qui s'y rapportent.

D'après lui, « la science de nous-mêmes est

26 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

pour rhomme la fin de toutes les sciences. » De la psychologie, la logique, Téthique ou la morale, la politique, tout dérive. Il n'y a pas lieu de revenir sur la logique de Bacon. Quant à la poli* tique, c'est à peine s'il y a touché ,,et il parait le plus souvent bien près de la ramener à une sorte de prudence civile. Cependant, parfois aussi, il prend un ton plus relevé. « La religion, la justice, le conseil, les finances, observera- t-il, sont les quatre colonnes du gouvernement; renversez ou ébranlez l'une, tout tombe dans le trouble et la confusion. » Il blâme Machiavel de n^avoir considéré que ce que les hommes ont coutume de faire et non ce qu'ils doivent (aire, quidhomines soleantj non quiddebeant. Au-dessus du bien personnel ou privé, bonum suitatis, il n'hésite point h placer le bien public ou le bien de la communauté, bonum communionis. Enfin, comment oublier ses Aphorismes du droite ou encore les pages si prisées des jurisconsultes et qu'admirait Leibnitz,où il célèbre cette justice universelle qui dicte les lois des lois ? En somme, et au moins par l'intention, Bacon rattache la politique à la morale.

Ce que Montaigne est à la France, Bacon, en tant que moraliste. Test à TAngleterre; et si les Essais lui ont servi de modèle, on serait tenté de croire que, sous plusieurs rapports, il les égale dans ces savants Discours, Sermones fidèles, $ive interiora rerum, où Shakespeare a trouvé peut-être quelques-unes des meilleures inspirations de son théâtre, qu'on a pu avec tant de raison appeler la Bible des Mondains. C'est bien, en effet, d'une certaine manière, l'intérieur des choses qu'y a décrit Bacon, et avec une pénétration qui atteste en lui le plus fin, le plus délicat, sinqnle plus profond des observateurs. Joseph de Maistre lui-même ne pouvait, en lisant ces Discours, s'empêcher de se sentir sous le charme et avouait « que Bacon comme philosophe moraliste et comme écrivain, en un certain sens, aurait toujours des droits à Tadmiration des connaisseurs ». Ce n'est pas que la morale de Bacon repose sur de très solides principes ou ne comprenne que de très pures maximes. Il a beau articuler que l'utilité ou le succès n'est point la mesure de toutes choses, et que les actes sont plus estimables par leur conformité au vrai que par le

28 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

profit qu'on en tire: non omnia ex utilitate metienda aut successu, opéra ipsa pluris facienda quatenus sunt veritatis pignora quant propter vitœ commoda; au fond, il est un maître d'ambition, et ce qu'il excelle à enseigner, c'est l'art de parvenir, de ambitu vitœ, faber fortunœ. Ne lui demandez, par conséquent, ni une théorie des devoirs , ni même une discipline ou ce qu'il appelle une géorgique de l'âme; sur ces points essentiels, il renvoie à la religion.

C'est qu'en effet la morale de Bacon vaut précisément ce que vaut sa psychologie. Or sa psychologie est en quelque façon simplement descriptive. Observer les phénomènes de l'âme, démêler ses mouvements, pénétrer les détours où les passions se jouent, en déterminer le siège, c'est là, suivantlui, ce que doit se proposer, avant tout, quiconque ne veut pas se repaître de fantômes et se leurrer de prestiges: Quiprimum et ante alia omnia animi motus non explorabit ibique scientiœ meatus et eorum sedes accuratissime descriptas non habuerity is omnia larvata et velut incantata reperiet. Une telle observation est la condition, comme aussi elle est le

terme de la connaissance d'autrui et de soimême, et le problème même des rapports du physique et du moral, doctrina de fœdere, ne comporte d'autre solution qu'une analyse plus ou moins complète de faits bien constatés.

Évidemment, à ce compte, toute la psychologie de Bacon se réduit à cette psychologie importante certainement, mais insuffisante, qu'on nomme psychologie expérimentale, pour la distinguer, à tort ou à raison, de la psychologie dite rationnelle, c'est-à-dire de la psychologie qui donne, avec le sujet des phénomènes, leur première cause ou principe. Et en effet rien de plus pauvre que la doctrine de Bacon concernant la nature de Tâme. Il distingue, il est vrai, une âme rationnelle, spiraculum, souffle émané de Dieu, et une âme irrationnelle, spiritus, souffle sorti des matrices élémentaires, 11 estime, dès lors, que Thomme diffère des bêtes en essence, non simplement en degré ; car tandis que les bêtes n'ont qu'une âme sensible, anima, agent psychique commun à tous les êtres animés, c'est une âme raisonnable ou intellect, m^/i4* rationalis, qui est le propre de l'homme. Mais que

30 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

sont en elles-mêmes, et chacune prise à part, ces deux âmes ? Comhient expliquer en nous leur dualité ? Qu'est-ce notamment que Tâme raison-^ nable? Quelle est son origine? Et si on aime à se persuader que cette âme est immortelle, comment se prouve son immortalité ? Sur toutes ces questions, Bacon reste muet, ou de nouveau renvoie à la religion.

Ainsi, soit qu'il s'agisse de l'homme, soit qu'il s'agisse de Dieu, Bacon omet ou pose, sans les résoudre, les problèmes qui nous importent le plus. Abondantes en vives images, ses théories superficielles n'atteignent guère que les apparences. Défiant des forces de la raison, il ne cesse d'en appeler à la foi, et se montre, en définitive, plutôt croyant que philosophe. L'étude même de la nature, telle qu'il la comprend, n'embrasse que les phénomènes et leurs rapports, et nullement les causes ou les substances. L'utilité que cette étude présente en fait d'ailleurs, à son sens, tout le prix, et pour tout dire, c'est moins en savant, comme le remarquait Harvey, c'est moins en savant qu'en lord grand chancelier, que Bacon a traité de la science.

Entendue dans un sens aussi étroit, pleine de pareilles lacunes et entachée de semblables défauts, la philosophie de Bacon est à coup sûr incapable de satisfaire les moins exigeants. Aussi bien, Bacon paraît-il avoir eu le sentiment douloureux de son impuissance comme restaurateur de la connaissance humaine, autant que de ses défaillances comme homme d'État. « Heureux ceux, s'écriait-il, en faisant un retour douloureux sur lui-même, heureux ceux dont le caractère s'accorde avec le genre de vie 1 autrement, ils peuvent dire: multum incola fuit anima mea. Mon âme n'a été pour moi qu'une étrangère. » C'est également avec un accent de mélancolie inattendue et touchante, que finalement il déclare: « Qu'il est plus digne de croire, que de savoir comme nous savons sur la terre. »

Quelque iacomplète et imparfaite que soit la philosophie de Bacon, ou y découvre aisément, à la prendre dans son ensemble, quel fut le véritable génie de son auteur. Interprète spiritualiste de la nature, philosophe religieux, et religieux jusqu'à abdiquer, par faux et paresseux mysticisme, la raison ; voilà, en réalité, ce que fut Bacon. Voici ce qu'en ont fait les philosophes du dix-huitième siècle : un fauteur, un apôtre d'empirisme pur et simple, et par Tempirisme, de matérialisme et d'athéisme-

Ne parlons que pour mémoire, du décret par lequel, sur le rapport de Lakanal, la Convention autorisait, le 25 brumaire an III, son comité

d'instruction publique à faire imprimer, aux frais de la nation, une traduction de Bacon, « si ledit comité estimait que cette traduction pouvait hâter le progrès de la philosophie et de la raison». « Bacon, écrivait Lakanal dans son rapport, Bacon pauvre, négligé dans sa patrie, léguait en mourant son nom et ses écrits aux nations étrangères ; c'est à nous, c'est aux hommes de la liberté, à recueillir la succession des martyrs de la philosophie. »

il est difficile de ne pas amèrement sourire à voir ranger parmi les martyrs de la philosophie le lord grand chancelier, baron de Vérulam, vicomte de Saint- Alban, le maître fastueux de Topulent domaine de Gorhambury, Tami complaisant de Buckingham, le favori concussionnaire de Jacques I", le philosophe enfin qui, en toute circonstance, se montra si tristement fidèle à sa triste devise : gloria in obseqidot

Une chose toutefois est à retenir du rapport emphatique et surprenant de Lakanal, lequel ne paraît pas d'ailleurs avoir été suivi d'effet : c'est qu'il juge les théories baconiennes favorables au progrès de la liberté et de la raison. Or, quelles

34 DES IDÉES d'esprit ET- DE MATIÈRE

sont, pour la plupart des écrivains ou des poli^ tiques de l'époque à laquelle appartient Lakanal ou qui ont préparé cette époque, les conditions de ce progrès ? On ne saurait le nier : ce sont le matérialisme et l'athéisme, et ainsi c'est un matérialiste et un athée qu'implicitement se plaisent à exalter dans Bacon les contemporains dé Lakanal. :

Telle est en effet la réputation que peu à péri avaient créée à Bacon les philosophes du dix-huitième siècle. D'Alembert commence par le représenter, d'une manière détournée, comine' un déiste. « On serait tenté, observe-t-il, ' dé regarder Bacon comme le plus grand, le plus universel et le plus éloquent des philosophes ; mais ce grand homme, après avoir brisé tant de fers, était encore retenu par quelque chaîne qu'it ne pouvait ou n'osait rompre. » C'est aux Càgi-^ tata et visa de interpretaiione naturœ de Bacon que Diderot emprunte le titre et « pour ainsi dire le premier jet » de ses Pensées sur fmterprétation de la Tf^atiirc, insinuant presque de la sorte que c'est au chancelier qu'il doit, avec les expressions dontil se sert, les maximes d'athéisme

qu'il étale dans cet écrit. Après Deleyre et dV près son analyse de la philosophie de Bacon, publiée en 1755, Naigeon va plus loin ; il déclare que « Bacon est un vieil enfant qu'il ne faut pas écouter quand il parle de Christianisme », mais seulement « dans des instants lucides où, sorti de cet état d'orgasme, et maître de lui-même, sut compos, il pouvait faire usage de toutes les forces de son entendement ».

Plus tard, en Tan VIII (1800), le premier traducteur français de Bacon,AntoineLasalle, décidera tout. « Chargé par le vœu général et en quelque manière par le Gouvernement (du moins il se le persuade) d'interpréter les ouvrages de ce grand homme, » Lasalle, quiles arrange à sa guise, croira rendre service au lecteur en supprimant, dans les écrits du chancelier, ce qu'il appelle de ridicules Oremus, et cherchera à faire franchement de l'auteur un athée.

C'est, à n'en pas douter, c'est ce Bacon matérialiste et athée qui a excité la colère croissante du comte de Maistre. Dans les Soirées de Saint- Pétersbourg, de Maistre, sous le sarcasme même, gardait encore envers Bacon quelque mesure.

«Bacon, y disait-il, fut un baromètre qui annonça le beau temps^ et parce qu'il Tannonçait, on crut qu'il l'avait fait. Walpole, son contemporain, Ta nommé le prophète de la science ; c'est tout ce qu'on peut lui accorder. » Dans V Examen de la philosophie de Bacon, c'est une condamnation absolue que porte de Maistre contre le philosophe anglais, et, au lieu de s'en prendre au dix-huitième siècle pour avoir défiguré Bacon, c'est, au contraire^ à Bacon qu'il s'en prend pour avoir corrompu le dix-huitième siècle. « Bacon, écrit-il. Bacon, qui est sans exception le père de toutes les erreurs, n'a pas émis une seule parole damnable qui n'ait été doublée par quelque écho du dix-huitième siècle. — Si les philosophes de cette époque, si flétrissante pour Tesprit humain, ont tant aimé et célébré Bacon, c'est qu'ils n'ont pas soutenu une erreur (et ils les ont toutes soutenues), dont il ne leur ait présenté le germe déjà plus qu'à demi développé. «Tout excessive qu'elle ïsoit, cette âpre critique ne s'en trouve pas moins, en partie, justifiée. Il est facile^ en effet, de noter dans la philosophie de Bacon les manques et les équivoques, d'où ont pu prendre naissance, chez

les philosophes du siècle dernier, les plus regrettables erreurs. . . r

En physique comme en métaphysique, Tunique objet que Bacon reconnaisse à la science, c'est l'observation des faits, et, par les faits observés, la détermination des lois. Il n'est pour lui, en réalité, question ni de substances ni de causes* C'est ainsi qu'il se borne, à peu près, à affirmer l'existence de* l'âme et l'existence de Dieu, ne produisant presque à l'appui de ses affirmations d'autre preuve que le témoignage des Écritures et l'autorité de la théologie. Après lui, on ramènera à l'idée de succession l'idée de cause, à l'idée de collection l'idée de substance, et les idées de l'âme et de Dieu ne seront plus guère considérées que comme des abstractions ou de gratuits pos» tulats.

Cependant, quand on parle de coUectioç et de succession, sans remarquer que ce sont là des idées disparates ou qui même s'excluent, sans s'inquiéter davantage d'assurer à cette collection un lien qui la maintienne après lui avoir assigné un collecteur qui Tait formée, il faut bien en venir à se demander de quels faits ou phéno-

38 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

mènes il y a succession et collection. Or, en dépit (le son rare talent d'observateur psychologue, Tobservation de Bacon est en quelque sorte entièrement tournée vers le dehors, et c'est du dehors, ou du moins de la sensation, qu'il semble tirer toutes choses, sensus a quo omnia in naturalibus petenda mnty nm forte libeat insanire. Mais si tout procède du dehors et nous arrive par les sens, il n'y a plus rien d'« priori. Et, en effet, les prétendus axiomes de Bacon se réduisent à des propositions générales que lui suggère la considération de cas particuliers. Conséquemment, toute innéité devient chimérique et la table rase prévaut. D'autre part, s'il y a table rase, cù trouver la base de la morale, et comment fonder la justice? Aussi bien Bacon, qui compte au nombre des moralistes les plus pénétrants, n'a-t-il pourtant jamais pris souci de critiquer ni même d'assigner les idées primordiales sur lesquelles la morale repose. Parla, évidemment, la notion du juste est mise en péril et la vie humaine demeure livrée à l'empire de la force ou aux calculs de l'intérêt. Ajoutons-le: s'il y a table rase et que nous n'obtenions d'idée que par

les sens, comme la sensation a pour cause immédiate et nécessaire l'impression, c'est à l'impression que tout se ramène. Dès lors, toutn'estr il pas fatal? Et comment admettre la liberté? Bacon n'en traite etîectivement jamais. Enfin ce n'est sans doute pas calomnier Bacon que d'observer qu'il n'a pas peu contribué , quoiqu'à son insu, à perpétuer, en l'accréditant, l'équivoque qui tend à identifier avec Dieu la nature ou plutôt à ériger Ja nature elle-même en divinité. De conséquences en conséquences, on en vient donc très aisément et très vite à conclure que, d'après Bacon, tout se réduit logiquement au physique ou au corps, seul milieu concevable des mouvements et des impressions. C'est ainsi que non seulement les Enr cyclopédistes, mais encore les philosophes miatérialisles ou sensualistes qui les ont précédés, un Thomas Hobbes, le disciple chéri de Bacon, un CoUins, un Dodwell ont pu, d'une manière plausible, abriter du nom de Bacon leurs avilissantes et désespérantes théories.

Certes, ces théories, Bacon les aurait complètement désavouées, et il semble même qu'il eût pris à tâche de les prévenir. Car s'agit-il de l'âme ?

40 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

loin de la nier, il professe que c'est de la science de rame que découle toute science. S'agit-il de Dieu? le sentiment et la finalité lui en démontrent surabondamment Texistence. Au lieu de rapporter tout à la sensation, il tient que nous n'en obtenons rien, si la pensée ne l'interprète. Tant s'en faut qu'il méconnaisse qu'il y a des principes, qu'il en fait l'objet d'une philosophie première et va jusqu'à introduire dans la physique une métaphysique. D'autre part, qu'est-ce pour lui que la justice ? la loi universelle; la morale? la conformité au vrai, indépendamment de l'utilité ou du succès; l'homme; le ministre et interprète de la nature, afin d'en devenir le dominateur: Homo naturœ minister etinterpres, tantumfacit et intelligit, quantum naturœ ordine obsei'vaverit.

A beaucoup d'égards, on ne saurait assurément mieux dire. Mais le malheur est que ce ne sont là que des vues éparses, de simples assertions jetées comme au hasard, et qui ne se coordonnent point en un système approfondi et fortement organisé. Bacon, qui, malgré des recherches curieuses, ne s'est fait qu'une idée assez vague

de la matière, Bacon n'a conçu également qu'une idée au moins aussi incomplète de Tesprit, quoiqu'il en ait constaté et célébré la puissance créatrice. Cédant aux instincts de sa race, dont Hegel remarque, après beaucoup d'autres, « que la réalité matérielle seule l'intéresse et que les Anglais sont parmi les nations ce que les artisans et les marchands sont dans les états » ; cédant aux influences de son temps, aux inspirations de son propre génie, Bacon s'est uniquement préoccupé de rendre l'homme maître de l'univers; il n'a point songé, ce qui pourtant importe bien davantage, à mettre l'homme, par la science, en possession de lui-même. C'est pourquoi, sans le vouloir, il a suscité ou autorisé les philosophes qui, de toutes façons, ont pris à tâche de ramener à l'idée de matière l'idée d'esprit, et ce légiste illustre, ce moraliste délicat est devenu, contre ses intentions manifestes, le fauteur de ceux qui ne jurent que par leurs yeux et par leurs mains, assurés qu'ils croient être que ce qui ne se voit pas et ne se touche pas n'existe pas.

C'est Descartes, qui, tout en soumettant l'idée de matière à une analyse nouvelle, car Descartes ne

42 DES IDÉES d'esprit ET DE MATIÈRE

prétendra rien moins qu'expliquer luniversalité des choses ; c'estDescartes qui , dans les temps modernes, sera le théoricien de Tidée d'esprit, théori • cien incomparable, mais reprochable à son tour, parce qu'il inclinera la philosophie à ramener, par un excès opposé, Tidée de matière à l'idée d'esprit.