TOUS

lo Hymen, Hy menace io, lo Hymen, H y menace!

LE JOUEUR DE LYRK

Et toi qui joins au Joug les cJiairs prédestinées ; Hcra, toi qui consacres V amour aux années ; Xuptiale, conduis leurs chastes destinées ; Toi, r Agile Marcheuse et qui veilles la nuit, Tu sais lier V amour et rien ne désunit Les époux oublieux des heures pardonnées.

L'époux, entre ses mains jointes, épreint la'grappe dont le jus sanglant goutte au cratère que tend l'épouse

CHŒUR DES FEMMES

0, ton sang coule!

Ton âme est soûle,

Ton être exaile!

Et ton sang pleure :

C'est la folle lie are,

De terreur prude ; C'est V hommage suprême et la suprême insulte. Et c'est le don de joie où la douleur prélude!

CHŒUR DES SATYRES

Saignent tes grappes. Roi, pour tes agapes! Ton sang ruisselle et soit un vin pour elle I Et chante dans ta chair le chœur des vieux priapes; La vie éperdument ce soir se renouvelle!

Une pause

LE JOUEUR DE LYRE

Tourterelles, hirondelles, passereaux.

Les cygnes, les myrtes et les roses; Aphrodite qui sur les blonds sables te poses, Et dont la chevelure /lotte sur les eaux. Surgis éblouissante et nue et virginale

Dans Vaurorale Pudeur de tes chairs roses; Voici Samia la blonde, orgueil de Maeander Et ta sœur par la beauté, fille de la mer :

Prête-lui ta couronne et ta belle ceinture,

/<?.« anneaux d'orichalqae et d'or à tes oreilles. Enrichis-la de les affolantes merveilles Car son époiu- est Roi, de race et de stature;

Et que le fol Eros de ses flèches Jleuries

Qui font (jouit er le sang des cœurs en pierreries

S'arme et veille, ce soir de la vendange mûre!

L'éi.ouse va porter Ih coupe à ses lèvres pour la tendre à l'époux quand une soudaine clameur monte du vignoble

UN ESCLAVE, accourant V\\ sang-liei> des monts ravag-e la vendano-e, Et les pâtres ont fui - car il est monstrueux...

MAEANDER Désastre!

Maeander, le sort malencontreux Interrompt notre fête — allons! - que je te ven-e, Père; mais en retour, sèche des mains tes jeux.

A Samia qui se pend à son bras Je cours et je reviens — cette chasse impromptue M'amuse : je trouve la bête ; je la lue ; Et je t'en porte la dépouille.

56 ANCAETIS

SAMIA

...Mais... doux maître!...

ANCAEUS, qui ceint son épée

Ne me commande rien, je devrais me soumettre :

Montrant Maeander

Ton père se désole.

MAEANDER Fils, délivre-moi De ce dévastateur... ma vendang-eî...

L'émoi

Est sans raison; ta vigne est sauve.

SAMIA, la main étendue

Il pleut!

ANCAEUS, s'envcloppant de sa chlamyde

Qu'importe!

Aux satyres Allons, Marsyas, et vous, les vendang-eurs, main forte!

A la tête des Satyres, qui ont saisi leurs torches, Ancaeus descend joyeusement vers la plaine ; les femmes, à la suite de Maeander, se sont portées au plus avant de la terrasse. Samia reste seule avec sa nourrice. — De grosses gouttes, prémisses

d'une averse, se vaporisent en sifflant dans la flaniinc de l'unique torche restée fichée en terre.

SAMIA, comme frappée d'inertie

Il pleut!...

La nuit est noire et la lune est voilée — Comme on voile de noir la pâleur d'une morte — Qui donc parlait tantôt de la voûte étoilée?...

Retrom'ant mot par mot, elle chante bas :

Eros... que suit... un chœur épJièbe,..

Parle d'amour... aux âmes neuves...

Mais (es nuits d'étoiles sont veuves...

Le bruit de la chasse se perd au loin

LEMNIA, la prenant par la main

Rentrons ; l'averse est là ! Reine, tu te souviens Qu'il faut t'oindre et t'orner — et l'heure fuit...

SAMIA, retirant sa main

Je viens!

Chantant bas Et tout chemin... mène à VErèbe...

La lueur des torches s'éteint, pour elle, au tournant d'un sentier.

LA CIIAI\JBUE NUPTIALE

Au fond, par delà le péristyle, le regard se perd dans la nuil.

SAMIA, seule

Lemnie est maintenant lente comme une aïeule... Qu'est-il parti? —

Car j'avais hâte d'être seule Avec lui — cette chasse est importune, après Ce rite interminable, leurs chants, leurs apprêts Et leurs chœurs et l'intrusion de tous ces yeux.

LEMNIA, entrant Je suis à toi ; Samia, petite fiancée

6o ANCAEUS

D'hier, l'épouse et la reine, ce soir, d'un roi preux.

J'ai dissipé les chœurs; tout dort au gynécée.

SAMIA Te voilà? je croyais qu'une heure était passée...

LEMNIA

Sieds-toi, maîtresse; et permets que je noue en tresses Ta chevelure éparse, afin que ton époux Te trouve prête à l'étreinte permise;

Vous Etiez si beaux à voir dans les poses du rite ! Sa voix t'enveloppait de subtiles caresses Sans doute : car la pudeur rose qui t'abrite, Petite reine, a fait sourire tous les tiens.

SAMIA

Peu m'importe, vraiment, le ton des entretiens

Que l'on chuchote : un peu de vin fait bien des fous !

Tu serres trop ma tresse !

Une pause. — Le peigne court dans la chevelure de Samia LEMNIA

Il est beau, ton époux, Petite reine, et dig-ne de Samia la blonde;

Et c'est un grand Héros renommé par le monde; On le dit fort comme Hercule.

SAMIA

Ce sang-lier Sort bien mal à propos de ses bois ;

les esclaves Auraient pu le chasser — s'il en était de braves! — ; Ont-ils peur de la mort? leur vie est donc liien douce? Je veux qu'elle leur soit moins g-aie !..

LEMNIA

On se courrouce Pour de moindres forfaits; l'on mettrait au collier De moins coupables — ;

Mais, le Hasard, leur complice, A fait le crime en envoyant ce sang-lier; Calme-toi. ma Samia : l'Epoux, à son de trompe, Viendra portant la hure, effroyable trophée, Jusques aux petits pieds dont cette peau de lice Subit rimpatience ;

et je serai trompée Si tu n'en as ^-rand'peur.

SAMIA Rien ne s'est fait, nourrice.

Suivant l'ordre, ce soir : leur Marsyas qui se trompe De chemin et qui nous attarde jusqu'en l'ombre; Nos femmes qui devaient servir dès la pénombre Restent oisives; puis, soudain, sont dépêchées, Honteuses de servir les viandes desséchées Et tous les mets trop cuits ;

je sais qu'on fit honneur Au vin;

LEMNIA L'époux jetait au loin les outres plates.

SAAIIA

Je p;'oûtais au vin jeune épicé d'aromates Tombé des doigts de mon époux,

Quand la clameur Monte, et la fête s'interrompt...

LEMNJA

Macander pleure Déjà sa vigne dévastée et la même heure Qui lui prend son enfant et brise ses travaux;

SAMIA

Puis le roi du festin, oublieux de sa reine. Qui s'élance en riant vers des périls nouveaux!

N'iainieiit. est-il besoin (l'ctre sa souveraine Pour rester seule, ainsi...

Que fait mon père ?

LEMNIA

Il dort :

Le vieux vin aux vieillards est un suc de pavots; El l)icn que Maeandersoit de verte vieillesse Dans la lutte, ce soir, Bacchus fut le plus fort;

Samia fait un mouvement d'impatience Sois tranquille, ma reine, je nouerai ta tresse.

SAMIA

Vraiment, mon doux seigneur pouvait laisser aux pâtres Le soin d'abattre ce briseur de baliveaux ;

C'est bien que pour se mesurer à des rivaux Ou pour la i^loire dont ils sont tous idolâtres Ils chassent de concert des monstres; mais ce soir...

LEMNIA

Ton époux se devait au plus tendre devoir.

SAMIA Qu'importait à mon père une récolte moindre?... Une pause — On entend au dehors l'averse

Écoute choir la pluie en cadence pressée :

Gomme un chanteur se tait frappant dos doigts récaillo

De sa lyre...

LEMNIA

Ma reine, permets-moi de joindre A sa sœur cette natle que voici tressée.

SAMIA, que couronne l'enlacement de ses nattes d'or, se lève et va tendre la main, du péristyle

L'air est calme et la pluie est tiède.

LEMNIA, qui procède à divers apprêts, s'arrêtant

Ton mari Royal ne craint pas une averse, lui qui raille Tous les mauvais destins où d'autres ont péri : Aux îles Arétias — exploit dont seul il rit — Alors que les Cinquante abordaient vers le soir, Un nuag-e empenné s'essora sur leur tête, Et, dru comme la pluie au fort d'une tempête, Les étranges oiseaux dont le ciel était noir Lancèrent aux Héros une averse mortelle De plumes, dont la chute obscurcissait l'espace; Eux, surpris, s'abritaient au mieux du dôme creux Des boucliers ainsi que d'une carapace, Impuissants à braver cette embûche nouvelle;

Mais ton époux — sachant tous les oiseaux peureux Du bruit — heurta ses armes claires ; et, les siens L'imitant, la nuée étrange s'envola :

Ou'aurait-il donc à craindre en cette averse-là?

SAMIA

Il est parti suivi de nos musiciens;

Ils seront essoufflés et ne pourront chanter

Le chœur qui doit clore la fête.

LEMNIA, qui va et vient, avec un sourire

— Et te vanter. —

SAMIA, qui s'est assise

Mais, dis ; comment sais-tu si bien toutes ces choses,

Nourrice? — parle-moi du Héros qui s'attarde

Au soir de notre amour à chasser sous la pluie;

— Il doit pourtant savoir comment Samia s'ennuie; -

Allège un peu le poids de ses instants moroses,

Et dis comment tu sais si bien toutes ces choses. —

LEMNIA, debout près d'elle

Je suis fille des Iles et vieille et bavarde, Petite reine, et les passants et les conteurs Aveugles de la route, et les jeunes chanteurs

Qui vont de ville en ville, ont dit bien des merveilles

Depuis que tout enfant je tendis les oreilles :

Lorsque les matelots abordent sur la plag-e

Et que nous leur donnons l'eau fraîche des fontaines,

Ils nous narrent, le soir, des histoires lointaines;

Je suis bavarde et ma mémoire, malg-ré l'âg-e.

Est bonne ; et puis: qui ne connaît les Arg-onautes?

Samia s'est levée et regarde dans la nuit

SAMIA

Vraiment, il tarde trop —

Nourrice, tu radotes!

LEMNIA

Je pourrais te conter tous ces exploits fameux, Mais je te vois impatiente et qui m'écoutes A demi, soucieuse et chag-rine de doutes Nouveaux pour ton amour craintif, et qui t'émeus Du moindre bruit monté de la vallée;

Eloigne Ces émois ; et, voulant châtier d'un sot hasard L'époux trop peu g-alant pour que ton cœur se poig-nc, Sois docile à ma voix de vieille qui sait l'art De dompter les g-uerriers ainsi qu'on mène un char : Car la femme est puissante à l'égal des déesses;

Et toi, ma Reine, que couronnent ces deux tresses El dont tout le doux corps tleure confime les roses, Sachant le vieux secret des refus et des pauses. Tu peux donner la vie ou la mort à plaisir Car l'homme t'a tait un sceptre de son désir.

SAMIA

0, je sais tout cela; mais mon cœur se refuse Aux feintes, par dédain du mensong'e vulg-aire; Et vaincre par la ruse est indigne.

LEMNIA

La g-uerre Que nous menons, Samia, n'est faite que de ruse; Car nous n'avons pour nous que la seule faiblesse : Un Héros jette-t-il son bouclier afin Qu'un sagittaire adverse en pleines chairs le blesse? Est-ce par lâcheté qu'une ville se mure? Fut-il jamais honni pour vêtir son armure Ton époux valeureux entre tous?

Il est vain De s'élancer sans armes au-devant des g-laives.

Si tu veux être esclave, et perdre cet amour Oui te fait reine de Samos — laisser tes rêves

D'être aimée à jamais de celui que ce jour Fait ton maître : sois douce ;

Epuise en heures brèves Sa passion; pour regretter en l'avenir L'heure d'amour perdue au fond du souvenir, Alors que ton époux fuira ta couche froide Et c[ue, pour n'avoir su ployer ton âme roide A de subtils desseins, tu briseras ton âme.

SAMIA

L'amour vêt donc fatalement un masque infâme? ■Le doux, vœu de servir qui fait douce la femme Doit-elle le cacher comme un vice à Celui Dont le reg-ard sur elle ainsi qu'un astre a lui Eveillant sur son front l'aurore de son âme ? Tu te trompes, Lemnia, l'amour n'est pas infâme I

Pour froncer le sourcil alors qu'on veut sourire II ne faut pas aimer ; et ce mensonge est pire Que le brutal aveu de quelque indifférence ; Et quand nous nous donnons, c'est tout entières!

LEMNIA

Pense :

Le deuil des baisers morts est lourd au cœur sevré ;

Lp cœur doit se donner; — mais, pour s'être livré, De roi qu'il pouvait être il se réveille esclave; — Etre téméraire, ce n'est pas être brave. p]coute-moi, ma Reine, et suis tous mes conseils : Ne va pas prodiguer tes prestiges vermeils Et l'appât de ton corps et le sang de ton cœur Pour que, te bafouant, un avenir moqueur Te ramène à celte heure où te parlait la vieille Nourrice, dont la prescience t'émerveille, Et te murmure, aloi-s : « Avait-elle raison? » Enrichis ton avril de ma vieille moisson Et, soucieuse d'être adorée à l'automne. Prends ce philtre d'amour que ma sagesse donne.

SAMIA Que voudrais-tu de moi? — ^lue je reste impassible Quand il me parlera des heurs qu'il me promet? Et que je me détourne et le trouve risible Quand il répétera que toujours il m'aimait?

Vraiment je crains qu'à très bon droit il me délaisse; Serait-ce là le philtre ofFert à ma faiblesse?

LEMXIA

Non, reine extravagante, écoute; je dis vrai...

On entend des pas an péristyle

^0 ANCAEtlS

SAMIA Qui vient?

Ancaeus entre avec, au poing, une hure monstrueuse. — Une bande arrachée à sa chlamyde, hii enserre la poitrine, sa tunique blanche est marulée de sang

ANCAEUS, feignant la gaîté

C'est ton époux qui pour trouver sa g-râce T'a porté, ma Samia, la hure qui g-rimace Encor d'avoir perdu son tronc.

II pose la hure, en riant, aux pieds de Samia, qui se recule

J'ai délivré Ce pays d'un rag'ot très difficile à vivre Et rétif à mourir — il ne voulait me suivre Et comme il était louixl, je n'ai pris que sa hure.

A Lemnia, qui se retire

Laisse-nous, bonne vieille.

SAMIA

Ah!... ta gaîté rassure Mon attente inquiète — et je veux, pour tout g^ag-e D'amour, le doux son familier de ton lang-ag'e;

Elle remarque le désordre de son costume — inquiète Mais le sung- t'a jailli jusqu'au torse!

Sieds-toi, Tu es pâle!...

ANCAEUS. clran-jc Qu'importe à l'Iicurc où tout mon sang- Brûle du fol amour !

Ton reg-ard est puissant A me ressusciter — ne suis-je pas ton roi, Samia? — cette heure est brève et voici qu'elle fuit.

Je puis mourir ayant vécu jusqu'en la nuit Qui te livre joyeuse à mon espoir nouveau I

A SCS genoux

Que t'importe le sang humide à mon manteau

Alourdi de la pluie étésienne et douce?

Debout, ouvrant les bras

Est-ce que ton étreinte vierg-e me repousse,

Samia, ne suis-je pas celui qui te fascine?

Samia, troublée par le regard fixe d'Ancaeus, qu'elle ftulace de ses bras

Quelle fièvre te tient, mon roi !

ANCAEUS, la tenant étroitement embrassée.

— L'heure divine! — Une pause — puis, d'une voix 1res douce

J'ai dit à tous ceux-là de taire leurs chansons ; Nous restons seuls parmi la nuit et ses frissons; Et la senteur des bois par l'averse éveillée Et l'arôme fleuri qu'exhale la vallée Parfumeront d'aromates notre veillée, Le chant du rossignol dira l'épi thalame...

SAMIA 0 mon roi !

ANCAEUS la repousse doucemeat et la regarde

Penses-tu que ton amour sans blâme Qui ne sait de l'amour que son rêve nubile Survive inaltéré jusqu'au soir hâve et blême? Et sais-tu bien le vœu que fait ton cœur de fille Et le serment léger de ta lèvre de femme?

SAMIA, l'embrassant de plus près

Je ne sais qu'une chose, ô roi, c'est que je t'aime. Ma nouri'ice m'otFrait le secret de mener Ton amour indocile au gré de mon caprice, Mais je n'ai pas compris les mots de ma nourrice Et mon amour naïf ne veut que se donner.

ANCAEUS la porte sur la courlie nuptiale Ton jeune amour se vêt d'éternelles paroles

Douces comme ta voix, mais futiles et folies ; Samia, l'heure est fuq-ace et l'amour est mortel;

Nous n'avons pas vidé, tantôt, la coupe impure ;

A ta lèvre son vin n'a pas mis sa souillure ;

Bois ce philtre, ô mon âme, son pouvoir est tel

Que nous nous aimerons jusqu'en la nuit future.

Samia, passive, boit le philtre tendu, et pose sa tùte sur l'épaule d'Ancaeus

Oue disait cette voix à travers la nuit pure?

Il chante d'une voix berceuse

Eros que suit un cœur éphèbe Parle d'amour aux âmes neuves; Mais les nuits d'étoiles sont veuves Et tout chemin mène à VErèbe.

Une courte pause Nous nous résorberons dans limmense nature Et la mort sera douce et l'amour immortel.

SAMIA, d'une voix de rêve

Doux seigneur, j'ai sommeil.

Elle retombe doucement sur la couche

ANCAEUS dégage son bras et la regarde

L'amour est immortel!

Debout près de la couche

Dors, ô ma bien-aimée, ô mon âme, ô ma vie,

Dors chaste et rêve encore et toujours au Doux Maître;

Mon rêve est avec toi, la colline est gravie;

Tu savais, n'est-ce pas? ce qu'il fallait connaître;

Dors mon épouse immaculée.

11 s'avance vers le péristyle, et, écartant une tenture, s'arrête, debout, les yeux à la mer

0 la nuit calme!

Le voici ce repos dont mon âme avait faim! C'était d'un fou de croire une heure à l'autre iin ;

Quelle ombre sur la côte agite cette palme?

Emerge des flots noirs, spectre du vieux navire, Voici ma fiancée et moi, prends-nous et vire Vers le gouffre insondé de l'éternelle nuit...

... Il était temps, vieux, compagnons de l'équipée...

.. Et moi qui m'attardais encore... ! 0, j'avais hâte!..

... Qui leur racontera notre folle épopée?...

D'un geste fiévreux, il arrache le lien qui enserrait sa poitrine, et, des lèvres béantes d'une blessure, le sang jaillit à flot; il s'ap-

puie, râlant à une colonne, éclairé en plein par le rayon de lune

Siimia, Saniia !...

L'Alto !...

Mon âme est morte I Avec un dernier frisson d'horreur

Ilécatel

Il meurt.

SWANHILDE

.. « Ileaikcn. .. Of uUer love defcated uUerly. . . »

William Morris A M. Vincent (Vlitdij.

PERSONNAGES

loRMAN, roi

loNAKUR, roi.

Hamdir, fils d'Ionakur et de Godrune.

SORLI — —

Êrp — —

BioRKi, conseiller du roi lornian.

Randver, fils d'Iorman.

SwANHiLDE, fille de Sig-urd et de Godrune.

Godrune, épouse d'Ionakur et veuve de Sig-urd.

Guerriers et Chasseurs.