PREMIER TABLEAU

Un berceau d'épais feuillage intercepte les rayons ardents : le potager s'étend vers le fleuve dont on entrevoit les méandres ; au loin, la plaine close de montagnes bleues; Phocas repose sous un figuier.

PHOCAS

Ce figuier simple aux mille mains propices

Bénit notre repos d'un geste de patriarche ;

J'ai fait ma tâche ;

Et l'heure, tantôt lourde au sillon lent,

Glisse,

Avec l'eau, calme entre les arches

l6o PIIOGAS LE JARDINIER

Comme la brise qui la tache

D'un plissement;

J'ai fait ma tâche :

La g-ourde dont nos soins g-uident l'élan,

Tisse,

Là-haut,

Des fraîcheurs d'entrelacs

Et fait un jour subtil des lourds rayons qu'elle tisse,

Mêlant des transparences vert-lilas

Au grand jour blanc

Du solstice...

L'Oronte s'en allait mourir aux sables chauds,

Sans donner à la rive aride un baiser d'eau.

— Voici qu'il tourne de bon gré ma roue

Et puise

Et verse aux racines avides

La tiède boue

Dont son lent cours s'enlise

Vers Antioche ;

Et l'on entend d'ici peiner l'axe qui féconde

Et l'eau qui coule au creux des sillons étag"és

Et goutte,

De proche en proche : [monde,

C'est pour nous que travaillent les lourds instincts du

PHOCAS LE JARDINIER l6l

Pour nous qui sommeillons à l'ombre des vergers, Sans peine et sans reproche, Les yeux tournés vers la fraîciicur des voûtes, A regarder l'ombre changer,..

X'ovez :

— Même hors d'ici

Où le fleuve verse à boire

Aux plantes filiales qui nous tendent leurs fruits —

Sur mer,

Si loin que l'on peut voir.

Des. voiles éployées

Vont, viennent au souffle des vents clairs,

Poussant par cargaisons les riches dons du monde!

— Vers Tyr, et au delà.

On trouve en se baissant la pourpre impériale ;

Elle sème l'ambre, aussi, aux rives

Des golfes hyperborées ;

Elle a,

Pour qui tend son filet aux mailles égales.

Des moissons vives ;

Offrant, encore, des perles diaphanes

A ceux qui nagent et plongent parmi ses algues

Aux eaux de Taprobane;

Et pour qui brûle un peu du sable qu'elle déferle

lOi riiocvs i.r; .ivudimrr

A chaudes vag-ues,

Au long- des syrtes occidentales,

Elle sait durcir son onde en clair cristal...

Encore, voyez, ailleurs,

— Là-haut où broutent et paissent

Les grands troupeaux à la toison épaisse,

Par au delà des bois : —

Le Pactole et son or lavé

Font qu*un pauvre en passant se baisse

Et que c'est un riche qui s'est relevé

— Pour avoir tamisé du sable entre ses doig-ts!...

Une pause; il se rclournc vers la plaine, par delà le berceau, éblouissante

J'ai fait ma tâche et je reste pensif :

Quand mon père lég-ua le petit clos

A ma mère veuve,

On mesurait le nombre des plants vifs

Au chiffre des voies d'eau

Qu'un homme peut puiser un soir au fleuve;

Depuis que ma roue tourne nuit et jour, ^'ersant dix voies à chaque tour, La plaine s'est faite mienne, Reconnaissante sous la faucille.

rimCVS I.E .lAUDIMI'.IV I(K)

El je l'ai moissonnée :

De sa fertilité et de ma force

Des plantes nous sont nées,

Comme des filles,

Et tous ces fig-uiers à lisse écorce;

Et l'on me croit plus riche

Que maint patrice d'Antioche;

Pourtant

— Bien que mon vin g"onfle mes outres

Et que mes arbres plient du poids des fruits pressés —

Si j'étais né d'un père tel que moi,

Avec les heures de ma vie passée

J'aurais ourdi des tendelets de pourpre

Et je reposerais sur un lit d'or;

Au lieu de compter sur le sable, ici,

Les vains deniers qu'y sème le soleil

A travers le treillis tortueux des gourdes...

Las presque du fardeau qui pèse aux treilles,

Aux prodigues figuiers, aux branches lourdes...

Entre Glaucos yu'as-tu fait"? d'où viens-tu? il est tard.

0 GLAUCOS

J'ai feint de passer là,|[,conmie par hasard (Ainsi que tu me dis) ;

i(jf\ piiocAS i.E .lAnniNiF/i

J'ai bu du vin de Crète;

J'ai ri

(Ainsi que tu m'as dit de faire) ;

J'ai vu son père,

Grand vieillard solennellement bavard

Qui, s'il ne pleure pas, croit rire

Et dit : les Dieux sont sag-es !

Comme quelque servant de Délos,

Jure par Caesar ;

Il a cinq fois mon âg"e

Et parle comme un sot ;

Il vend, à tout venant — avec quelque art

Ses vins,

En outres ou par coupes ;

Elle a un frère soldat de Rome,

Bel homme et g-ai — dit-on —

Sans méchanceté mais vain

Pour qui l'entend mâcher dix mots ;

Mais je ne l'ai pas vu.

PHOCAS Alors, que contes -tu ?

Et qu'as-tu dit?

GLAUCOS Attends !

PHOCAS LE JAUDlMEll I C")

J'ai vu Thalie.

PHOCAS

Et que lui as-tu dit ?

Il se redresse et s'accoude

GLAUCOS

Attends ! !

Faut-il que je la loue ?

Elle était là, debout,

Telle que sa souple taille semblait haute ;

Son blanc manteau est ourlé d'ocre pâle

Et tombe sans une faute

En lignes égales ;

Elle penchait la tète et m'épiait

— Un peu en retrait sous l'ombre de la voûte —

On aurait dit qu'elle se défiait,

PHOCAS, avec complaisance Elle se défiait?

GLAUCOS

Car sa joue était rose ;

Et, comme je disais si peu de chose

Oue je m'étonne encor qu'on puisse si peu dire

En tant de mots,

lG6 PHOC.VS LE JAUDINIER

Elle s'en fut (vers quelque soin sans doute)

Comme pour fuir

D'un pas si leste

Que sa tunique flotta comme une aile...

PHOCAS, avidement

Et puis ?

GLAUCOS

Je vis que sa taille était belle.

PHOCAS impatient

Et puis ? qu'as-tu appris ?

Allons, dis vite !

GLAUCOS

Qu'ils suivent le vieux culte, selon les rites, Qu'ils haïssent toutes nos fraternités.

PHOCAS. vivement

Et qu'en sais-tu ?

GLAUCOS

Ne me l'ont-ils pas dit, ne sachant qui j'étais? Parlant de l'Empereur, de ses vertus ; Louant les ordres qui viennent de Rome, Avec des mots comme :

PHOGAS LF. JAKDlMliK I G7

Séditieux,

Sacrilèg-es,

Indignes des aïeux,

Manofeurs de chair luimaino

(Que sais-je?)

Ils disent avec moins de haine, peut-ôti'e,

Les mômes mots que ceux de Rome ;

Toutefois leur mépris est tel...

PHOCAS Mais elle?

GLAUCOS

Je ne sais, maître.

L'n silence

PHOCAS

Tu ne Tas pas revue?

GLAUCOS

Non ; je n'ai pas osé davantage...

PHOCAS

(]'est bon ; va changer les barrages ; Ces plantes ont assez bu.

Il s'étend. — Glaucos sort

l08 PIIOCAS LE JARDINIER

Je n'ai convoité femme ni fille,

Et, courbé sur le long sillon d'argile,

Je lui donnai la sueur de mon front,

Selon la loi ;

Ma vie est sans affront :

J'ai hérité de moi ;

Ce que tant d'autres prennent aux replis d'un linceul

Je l'ai pris au sillon où pourrissent mes graines.

Maintenant, je suis las de vivre seul

Des heures vaines ;

Mes biens sont tels et tels sont mes jardins

Que même mon repos est d'or ;

Je regarde fructifier mon long effort.

Et les saisons

Me versent largement ma vie ancienne :

J'ai scellé ma jeunesse en mes amphores;

N'est-il pas temps qu'il me survienne

Quelque échanson?

N'est-il pas permis de choisir sa femme ?

Celle-là,

— Thalie ! —

Si Dieu ne la fit pas pour moi, pâle et polie

— Gomme leurs déesses d'ivoire —

PIIOCAS LE JAUDINIEa I G(J

Il m'aura fait pour elle;

(]ar elle est telle

Que je l'ai aimée pour un seul regard,

La voyant, l'autre hier, aux Portes d'Or,

Et je l'ai désirée comme la vie.

Quel mal? Cela n'est-il pas permis?

Qui m'en ferait un tort?...

La voici liée au culte des Dieux...

Un silence; il réfléchit et finit par sourire à sa pensée; il se redresse et, appelant :

Glaucosl

GLAUCOS, entrant

Qu 'est-il, maître?

PHOCAS, complaisamment

Dis-moi, tu as donc vu Thalie?

GLAUCOS, qui fait le sot

Je te l'ai dit, je crois, peut-être ?

PHOCAS, encourageant

Voyons, qu'en as-tu pensé?

GLAUCOS, timide Je n'ose.

lyO PIIOCAS LE JARDINIER

PHOCAS

Je te permets (Foser.

GLAUCOS

D'abord, maître, une chose :

Est-ce ma pensée, mienne, qu'il faut dire.

Ou ce que j'en pensais pour toi ?

PHOCAS, amusé Dis l'une et l'autre, Nous verrons après si tu dois pleurer ou rire.

GLAUCOS

Pour toi donc, maître, j'ai pensé :

0 belle fille blonde,

Vous m'avez plu dès que je vous al vue

Plus qu'aucune chose qui soit au monde;

Je vous épouserais demain — ce soir ! —

Si vous n'adoriez Saturne et Cybèle,

Ou si j'adorais Vénus, sans y croire;

Donc selon mon strict devoir,

De bon chrétien,

Je veux oublier que vous êtes belle.

PHOCAS, agacé Et pourquoi pensais-tu ainsi, g-amin?

iMior.As i.K .im(I)INM:k 1 7 I

GLAUCOS, feignant réionncment

Mais parce que jo vous sais très pieux, mon maître, Si ponctuel à me faire jeûner.

PHOCAS, le coiifçédiant Assez d'impertinences pour ta journée.

Va!...

Le rappelant Et que pensais-tu de Tiialie, A part toi ?

— Parle!

GLAUCOS, se retournant avec vivacité Oh! moi, je l'ai trouvée si jolie Que si j'avais l'espoir qu'elle m'aimât, moi ! Si j'avais cet espoir?...

Parole!

Je l'aimerais à la folie.

— Pour la convertir à la foi.

PHOCAS, riant.

Insolent, drôle.

On marche. la-bas ; va voir.

Glaucos sort cl reiilre

GLAl-COS Des frères pauvres, boiteux, demi-nus ..

Encore? Comme il en vient!

Donne-leur les fruits trop mûrs

Et de ces moindres fèves mal venues.

GLAUCOS Ils disent que les temps sont durs Aux Chrétiens...

PHOCAS

Chrétiens?... Qu'y puis-je?

Mon jardin n'est pas un asile !

Qu'ils reg-ag-nent la ville,

Les faubourg"3 seront peut-être un refug-e...

Caesar a dit :

Qu'à ceux qui vivent sans bruit

On laisse la paix de prier qui leur plaît ;

Que font-ils à rôder de jour, de nuit?

Et qu'ont-ils à courir les routes par bandes?

N'ayant pas trouvé ce qu'il leur fallait

De manger et de boire

Sous la pierre que leur pas traînant a retournée

— C'est simple ! — ils le demandent

Sous pi'étexte de croire

Et d'être pourchassés pour Jésus-Christ!

Que chacun s'en retourne où il est né;

IMIOGAS LE JARDINIER

Ou'ils mangent en hâte cl partent de bon tialn —

Le rappelant

Donne-lenr des drachmes, aussi,

Et verse-leur du vin —

Et laisse-moi.

Glaucos sort

C'est de l'eflbrt de mes deux bras

II s'étend de nouveau

En de longs jours,

Que j'ai pris tout mon bien

A la terre seule.

Honnêtement

Et sans secours;

Que font ceux-ci qui errent, se disant las!

Et mangent à toutes portes, sur tous les seuils,

Se disant chrétiens pour boire le vin

Sans qu'ils taillent un cep.

Et pour manger le pain, sans qu'ils sèment le blé!

Flairant les greniers pleins, les amphores scellées ?

A vider son tonneau devant son seuil, A semer sa farine sur la route, On "ac-ne soif et faim:

J'ai peu d'orgueil.

l'J'l PnOCAS LE JAUD1NIICI\

Mais .. s'il mo vient

Des enfants de Thalie,

Selon la loi humaine,

Ferai-je ainsi que mon vieux père? —

Lui, je l'ai vu nourrir ving-t mendiants,

Nous dire : Enfants, Dieu pourvoie à demain.

Il a cru sa vie bonne ;

11 était pieux

Et mourut rayonnant de son beau rôve...

Le lendemain nous nous'couchions sans fèves.

Et g-aspiller l'avoir que Dieu nous donne, C'est tenter Dieu.

11 s'eadorL.