CHAPITRE XIV

Que deTiennent les vieux Don Juan ?

^ elle est la question que je me posais l’autre jour , question à laquelle je ne pouvais trouver de réponse, lorsque l’idée me vint de consulter[surce grave sujet un petit vieillard dont j’ai fait la connaissance dans les nombreuses excursions que je me permets de midi à deux heures sous les grands marronniers des : ruileries. — J’aime beaucoup les grands marron- —niers des Tuileries; et vous? —

J’ai toujours soupçonné que ce petit vieillard — personnage fort coquet dans sa mise — est un Don Juan en retraite. Aussi pensai-je que mieux que personne il pouvait m’aider à trouver la solution de ce problème si difficile : « Que deviennent les vieux Don Juan ? »

Donc, j’allai le voir, et je lui fis ma question.

Voici quelle fut sa réponse.

— Mon bon ami, si vous m’aviez adressé une question semblable il y a une douzaine d’années , je vous aurais répondu que les vieux Don Juan deviennent ce que deviennent toutes les vieilles choses; je vous aurais dit avec Arnault : Ils vont

Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.

Aujourd’hui je ne vous répondrai pas cela — et pour cause.

— Et cette cause? lui demandai-je.

— Cette cause, fit-il d’un air burlesquement triomphateur, c’est mon secret... Ce qu’il vous faut , c’est une réponse plausible à une question que vous trouvez embarrassante , n’est-il pas vrai ? Eh ! bien , contentez-vous de ce qu’i vous faut.

Or, aujourd’hui, à l’heure où nous causons tous deux, les hommes aimables que vous appelez les vieux dou Juan sont — écoutez bien ceci — les hommes à la mode, les hommes à succès.

— Allons donc , vous voulez rire !...

— Je ne ris pas. Cela peut vous paraître bizarre, mais cela est. La mode n’a-t-elle pas ses caprices, ses fantaisies? Rappelez vos souvenirs de ces dix dernières années : quels ont été les favoris de la mode , ou — pour me servir du terme technique — quels ont été les Lions du jour?

— Ma foi , je l’ai oublié.

— Moi je ne l’ai pas oublié, et je vais vous le dire :

« En 1831, après le succès à'Antony^ les salons parisiens furent tout-à-coup inondés de jeunes hommes pâles et blêmes, aux longs cheveux noirs , à la charpente osseuse, aux sourcils épais, à la parole caverneuse, au lorgnon d’écaille, à la physionomie hagarde et désolée. Ces jeunes hommes portaient des gants parfaitement jaunes, et jouissaient d’un regard prodigieusement mélancolique. Ils ressemblaient beaucoup à des malades sortis d’un hôpital sans> Vexeat du médecin ; d’où il arrivait que de

bonnes âmes, s’inquiétant de leur air quasi-cadavéreux, leur posaient cette question bourgeoisement affectueuse : « Qu’avez-vous donc? » A quoi ils répondaient en passant la main sur leur front : « Moi? Rien... J’ai la fièvre. » Ces jeunes hommes étaient des Antonys.

« Les Antonys obtinrent une vogue miraculeuse et dans les salons du grand monde, et dans les arrière-boutiques de la rue Saint-

Denis, et dans les bals de la Chaumière. On ne vit plus , parmi les séducteurs de haut et de bas étage , parmi les Lovelaces du taubourg Saint- Germain , aussi bien que parmi les étudiants , les commis-marchands et les expéditionnaires à douze cents francs , que des poignards avec des fourreaux servant de cachet et de devise , des bras en écharpe et des poitrines contusionnées par un timon de voiture. Cette monomanie du timon de voiture fut poussée si loin, que messieurs les procureurs du roi en vinrent à ranger les carrosses dans la catégorie des suspects. On vit même un malheureux brancard de cabriolet accusé de régicide. Ce brancard était tout bonnement un adepte de V Jntoaysme. — Il fut absous. Honneur à ses juges I

» Quant à VJntoni/sme , continua le vieillard, il mourut sous les épigrammes des loustics de restaurants à 40 sous ( vieux style. Aujourd’hui, de par le roi , on dit à 2 francs), lesquels ne virent plus une demoiselle de comptoir un peu sur le retour sans lui dire : « N’êtes- » vous pas ma mère?... » et ne dévorèrent plus la moindre côtelette de mouton sans pousser la fameuse exclamation : « Elle me résistait, je l’ai » assassinée î » — Anathème et malédiction sur

les loustics ! Ils vilipendent les choses les plus saintes , même la prose des plus grands dramaturges, meme les côtelettes !!...

» Alors Antony se fit Chatterton. Les Bâtards et les Sans-nom devinrent des Incompris et des Méconnus. Chaque mansarde eut un Génie dans la débine, aux yeux de qui sa portière ou sa blanchisseuse était une Kitty Bell. Ces myriades d’intelligences d’élite passaient la

journée à maudire , tant eu vers qu’en prose , le genre humain tout entier. Ils composaient des poèmes incommensurables, beaucoup plus incommensurables que la Divine Épopée du Dante et du Milton français , — vulgairement connu sous le nom de M. Alexandre Soumet de l’Académie française. — Ils enfantaient d’horribles mélodrames, des vaudevilles inouïs. Comme poèmes, mélodrames et vaudevilles obtenaient tous un insuccès des plus prononcés , ils se voilaient la face, hurlaient à la camaraderie et projetaient un suicide pour le lendemain ([ui, par bonheur, ne devenait que très-rarement un aujourd’hui. On vit, à cette époque, de jeunes douaniers, d’estimables débitants de tabac , de ravissants employés dans les assurances, de fabuleux sous-lieutenants , d’adorables maîtres d’études, d’ingénieux garçons de bureau, d’ébourilîants clercs d’huissier, qui donnèrent leur démission pour se livrer, corps et âme, au culte chattertonien. Il y eut, sur les places publiques, de grands longs corps, marchant, de l’air le plus superbe du monde, sur les tiges de leurs bottes, et jetant à tous les honnêtes marchands qu’ils apercevaient sur le seuil de leurs portes, cette foudroyante apostrophe :

« Épiciers ! » — Plus d’une femme trouvait ces êtres-Ià bien intéressants. Il y avait de quoi.

» Quand les Chatterton avaient ainsi foudroyé pas mal de marchands, ils rentraient dans leur temple , — ils nommaient ainsi leur mansarde, — ils se couchaient l’estomac vide, mais l’âme pleine, car ils se disaient avec conviction : « L’univers nous contemple ! » — Réflexion sublime, mais qui ne vaut pas un potage.

» Cependant le chattertonisme ne pouvait aller loin. Les Incompris reconnurent que l’habitude de mourir de faim est fort malsaine ; ils y renoncèrent. Mais ne pouvant se décider à rentrer dans la vie commune , à être purement et simplement des hommes semblables aux autres hommes, ce qui eût été épicier au delà de toute expression, ils tentèrent de se métamorphoser en Tremnors. L’idée n’était pas trop mauvaise, car Tremnor, considéré au- point de vue excentrique, est un type assez remarquable. Malheureusement, pour être un Tremnor à peu près présentable, il faut, sinon avoir été guillotiné, du moins avoir passé une bonne partie de sa vie au bagne. Tout le monde n’a pas cet avantage. Le Lion - Tremnor réussit peu.

Ce fut un fiasco complet. — A un autre plus fort !

» Cet autre, les hommes de quarante à cinquante-neuf ans, — classe intéressante à laquelle je me fais gloire d’appartenir, — l’ont mis au jour. Ils ont découvert, — et ceci sera pour eux une grande gloire dans la postérité la plus reculée, — que dans le siècle de lumières où nous vivons, il ne s’agit plus, pour devenir l’idole des femmes et la terreur des maris, d’être un beau, un merveilleux, un dandy : cette espèce de séduction est usée jusqu’à la corde ; les femmes n’en veulent plus.

» Ce qu’elles veulent, ce qu’elles aiment , ce qu’elles admirent, ce sont les Dévastés /»

— Comment dites-vous cela, mon vieil ami?

— Je dis : les Dévastés. Seriez -vous sourd ?

— Pas le moins du monde. Je croyais avoir mal entendu... Mais continuez, ô vieillard!

Le vieillard continua avec enthousiasme : » Arrière Faublas! arrière Antony ! arrière Chatterton ! arrière Tremnor ! Votre temps est fait, mes pauvres conquérants; allez-vous-en 2i\x\lnvaiidess'ï\ vous plaît ! Place au nouveau, au vrai, au seul Lion , à l’être auquel doivent

ressembler tous ceux qui ont la prétention de fixer l’attention de l’univers en général et celle des femmes en particulier. Place au D-évasté !

« Voyez ! s’écria le vieillard en se campant sur la hanche, le voici qui s’avance ! Quel port / de vainqueur et comment une femme pourraitelle résister à cet homme? Il n’a plus de cheveux , le Dévasté , il porte perruque ou se contente d’être chauve comme une écaille de tortue ; il est plus sec qu’un échalas ; il est édenté, cassé, déjeté, racorni, ruiné. »

— Mais , dis-je en interrompant mon estimable ami, je ne vois pas ce que doit avoir de séduisant l’homme dont vous me faites le por-

trait et que vous appelez un Dévasté. A cette ruine vivante une femme doit préférer, ce me semble, quelque chose de complet, de vigoureux.

— Ah ! vous ne voyez pas , jeune homme, ce qu’un Dévasté peut avoir d’intéressant? Vous allez le voir immédiatement.

« Le Dévasté plaît , mon jeune homme, le intéresse , le Dévasté impose, parce qu’en le voyant chacun se dit : « Si cet homme a la tête plus nue qu’un genou , c’est que le volcan qui lui tient lieu de cervelle a roussi , puis brûlé, puis anéanti sa chevelure. — Il est cassé? c’est qu’il porte un monde de bonnes fortunes. On se casserait à moins.

« Son œil est éteint ? — C’est qu’il a trop flamboyé. Une chandelle de six dure éternellement si on ne l’aliume jamais; mais alors c’est une chandelle manquée, une chandelle indigne, une chandelle eunuque. L’œil du Dévasté est une glorieuse chandelle , car il a brûlé jusqu’à ce qu’il n’y eut plus mèche.

« Il est veuf de toutes ses dents! — C’est là un de ses plus grand mérites. Sa bouche est déchirée , mais , semblable aux drapeaux de la vieille garde, elle est déchirée par la victoire.

Que de chairs délicates ont dû saigner sous ces dents qui ne sont plus !...

« Il n’a plus de mollets!... — Ah! répétez bien haut cet éloge immense. Non, il n’a plus de mollets ; non, il n’en a plus même l’ombre ! Eh ! qu’est- ce que prouve cette absence du gras de la jambe, sinon que cet homme a trop abusé de ses mollets , sinon que cet homme a trop aimé?

« Il est ridé comme une pomme cuite!... — Oh! c’est qu’il a terriblement souffert !...

« Ainsi grand génie , grand cœur, grande âme, le Dévasté a tout. Sa vie se résume en trois mots, et quels mots?... « Penser, aimer, souffrir! » Et vous ne trouvez pas , ô jeune homme, que le Dévasté soit un être digne de séduire toutes les femmes, un être adorable, un être poétique ?

— Je le croirais peut-être , mon vieil ami, si je n’avait pas vu Potier dans le Ci-devant jeune homme, mais je l’ai vu!

Le vieillard me quitta en me lançant un regard qui voulait être foudroyant. Mais comme il venait de me le dire lui-même : « Il n’y avait plus mèche !...