CHAPITRE X

Le calme plat.

(Extrait des Mémoires d’ime femme de trente ans.)

on Dieu! que les hommes connaissent mal le cœur humain , eux qui croient que le bonheur consiste dans l’absence du malheur !

L’absence du malheur , —

cette horrible négation, — cet affreux néant , — ce zéro double et triple, serait le bonheur? — Oh! la jolie chose qu’un bonheur eunuque !

Mais à ce compte les gardiens du harem du grand-seigneur seraient donc des hommes?...

À ce compte, on pourrait soutenir qu’une femme qui n’est affligée d’aucune infirmité n’a rien à démêler ni avec le strabisme ni avec les établissements orthopédiques ; une femme ornée de deux bras et de deux jambes qui a les yeux convenablement fendus , un nez honnête , une petite bouche , une taille pas trop épaisse , le pied assez mignon est une Vénus de Médi-

cis ! ou encore qu’un huissier, — un gueux

d’huissier, pour parler comme Arnal, — s’il a cinq pieds six pouces, des cheveux bouclés, des dents blanches, et s’il n’est pas exorbitamment cagneux, est aussi beau que l’Apollon du Belvédère? — un huissier!

Honte et profanation !

Non , le bonheur n’est pas cette chose absurde qu’on appelle le repos de l’âme , le calme des sens : le bonheur n’est pas une sauce sans saveur, un mets où il n’y a ni sel, ni poivre , ni piment. Le bonheur ne mérite ce nom qu’autant qu’il emporte la bouche; le bonheur, c’est un homard : essayez de le manger sans huile, sans vinaigre , surtout sans moutarde ; et si cette chair insipide vous plaît , c’est que vous

avez un estomac d’autruche. — Alors mangez des cailloux , et dites que les cailloux valent les truffes!

Autrefois j’ai connu le bonheur, — le vrai!

Il y a quinze ans de cela; j’étais une petite ouvrière en robes.

.l’habitais une arrière-boutique très -enfumée , très-obscure , de la rue des Vertus, cette rue qu’on a nommée ainsi par antiphrase , attendu qu’elle n’est peuplée que de vices.

Ma mère, — Auvergnate pur-sang, qui exerçait dans cette noble rue l’honorable profession de marchande de bois scié au poids , — me recevait peu tendrement quand je rentrais après neuf heures sonnées de mon atelier de couture.

Que me faisaient les réprimandes et les calottes maternelles? Je versais quelques larmes , et le lendemain tout était oublié ; car le lendemain matin , au moment où , mon petit bonnet mis bien en arrière , le nez au vent . je tournais le coin de la rue Saint-Martin , j’étais toujours assez heureuse pour apercevoir Adolphe , qui m’attendait patiemment en fumant son cigare. Puis je prenais son bras, puis nous choisissions le chemin le plus long; puis nous achetions de

la galette , que nous dévorions à belles dents : il mordait dans mon morceau je mordais dans le sien ; et nous faisions à peu de frais un repas délicieux.

Le soir, je retrouvais Adolphe à la porte de l’atelier ; et quand il était par hasard possesseur d’une pièce de cent sous , nous montions en

citadine en disant au cocher d’aller toujours tout droit :

Ou nous nous permettions une première galerie aux Funambules , et nous applaudissions Débureau, qui depuis est devenu un quasigrand homme , et qui alors n’avait que du talent ;

Ou nous courions au Cirque -Olympique pour admirer avec quel sang-froid le cerf Coco se laissait tirer des coups de pistolet dans l’oreille. — Qu’est-il devenu, ce pauvre cerf Coco?

Si la bourse d’Adolphe était à sec, — ce qui lui arrivait souvent, car je n’ai jamais connu une bourse plus lente à se remplir et plus prompte à se vider, — nous ne nous affections pas pour si peu ; notre pied léger nous conduisait hors barrière, et là nous cherchions des marguerites. Quand nous en avions chacun une, nous l’interrogions, chacun de notre côté, et nous lui demandions des nouvelles de notre amour réciproque.

La marguerite me répondait-elle que j’étais aimée, — je regardais Adolphe;

— Aimée un peu, — je lui faisais la moue;

— Beaucoup , — je lui souriais de mon sourire le plus tendre;

— Passionnément, — je l’embrassais;

— Pas du tout 9 — oh ! alors je boudais.. . ma bouderie irritait Adolphe; il se fâchait très sérieusement, je me fâchais plus fort que lui; nous nous disputions cinq minutes, nous nous raccommodions... le plus longtemps possible.

A mon retour, ma mère me battait, et

quand j’avais été bien battue, je m’endormais en rêvant que j’effeuillais des marguerites, qui toutes me répondaient : Pas du tout ; que je me disputais avec Adolphe et que... — C’étaitlà du bonheur !

Un beau jour, Adolphe me planta là : je le pleurai , et je pris Charles; — après Charles, vint Gustave; après Gustave, Ernest !... Mais que mon bonheur s’appelât d’un nom ou d’un autre , il était toujours vif, toujours neuf, toujours piquant ; car il était entremêlé de hauts et de bas , — de beaux jours et de tempêtes , — de serments d’amour et de scènes de jalousie. — Oh ! les scènes de jalousie de Charles ! les emportements de Gustave! les fureurs d’Ernest! les larmes que tous ils me faisaient verser ! les injures dont je les accablais ! les bleus que je leur faisais aux bras et partout! les coups d’ombrelle que je leur distribuais — quand à la promenade, au spectacle, au bal champêtre ils avaient l’air de regarder une autre femme que moi ! — qu’il y avait dans tout cela de délices , de charmes et d’enivrements! !...

Oh ! ces cinq années de misère , qu’elles furent belles !...

Moins belles cependant que mes cinq années de théâtre!!...

Qui me rendra le jour de mes débuts! J’avais vingt ans alors, je jouais mal; mais j’étais si jolie, que les cœurs tendres me pardonnaient d’être mauvaise. »

Certains cri tiques disaient que je ferais mieux d’avoir un peu moins de beauté et un peu plus de talent. Ces critiques ne me déplaisaient pas, tant s’en faut ! Et quand d’une part on criait :

« Bravo, Zerline ! » et que de l’autre on hurlait :

« A bas Zerline ! » cela me fouettait le sang et j’étais heureuse, mais heureuse!!!...

Et ce qu’il y eut de plus adorable dans ma carrière théâtrale , c’est que, pendant les cinq années que j’ai vécu sur les planches, je n’ai pas été un seul instant médiocre ; — pas si sotte , ma foi! — Ou j’étais admirable, ou j’étais stupide; ou l’on me jetait des couronnes, ou l’on me criblait de sifflets. Parfois même les projectiles , — cuits ou non , — se mêlaient de la partie. Alors je rentrais chez moi la mort dans l’âme; je me tordais dans mon lit en criant de toutes les forces de mes poumons : « Oh! infâme, infâme public!... » Dans ces nuits-là j’étais comme cet empereur qui souhaitait que toutes

les têtes du peuple ne formassent qu’une seule tête , afin qu’il lui fût possible de les trancher toutes d’un seul et même coup. — J’aurais tenu le public entre mes dix ongles, que je l’aurais étranglé.

Puis le lendemain, comme l’affront de la veille m’avait mis le diable au corps, j’étais sublime , j’allais aux nues; on m’accablait de bravos , on m’ensevelissait sous les fleurs.

Oh ! alors , j’aurais voulu serrer le public entre mes bras , le couvrir de mes baisers ; j’aurais voulu me rouler à ses genoux et lui dire : « Tu es mon seigneur et maître , qu’ordonnes-tu de ton esclave?... »

Ah î c’était-là une vie noble et belle ; car dans cette vie il y avait des émotions , — et des plaisirs donc ! oh î des plaisirs de toutes les couleurs !

Aujourd’hui une partie d’ânes à Montmorency et un dîner sur l’herbe adorablement — mauvais.

Le lendemain , un cabinet particulier chez Véry — et des truffes à la serviette... (je les aimais alors ! ) *

Puis le bal du jeudi au llanelagh , la fine contredanse, les gardes municipaux auxquels on faisait la nique en leur disant : « Mais, gar- » des municipaux, mes amours, ce que je danse » là est très-licite ; ce n’est pas le cancan du » tout... Oh ! si je dansais le cancan, vous fe- » riez très bien de me rappeler aux saintes lois » de la pudeur. . . Mais entre ce que je danse et » le cancan , il y a tout un monde... Tenez , je » veux éclairer votre ignorance; regardez bien.

» Voilà ce qu’on appelle le cancan , le vérita-

» table, l’unique... O gardes municipaux, ne «confondez pas, je vous prie, l’or avec le » chrysocale : la loi ne permet pas le cancan-or, » elle tolère le cancan-chrysocale. «

Puis les amoureux qui sont jaloux se battent en duel, déjeunent prodigieusement , mais ne se tuent jamais.

Et mille autres joies!!. .

Tandis que maintenant. . .

Maintenant je suis une femme de trente ans , une femme mariée , une femme que la considération entoure.

Maintenant je suis madame la baronne de Champignelles!. .. je suis riche, très riche.

Maintenant je ne vais plus en omnibus, — ces charmantes voitures où tant de genoux pressaient mes genoux, tant de pieds provoquaient mes pieds , tant d’yeux cherchaient mes yeux. — J’ai une voiture , j’ai des gens qui attendent mes ordres : j’ai un mari — qui n’est pas laid, qui n’est pas vieux et qui est bon. . . mais bon au delà de l’idéal ; un mari qui , du matin au soir, s’épuise à deviner mes vœux , à lire dans ma pensée, à prévenir mes désirs; — un mari qui m’adore , n’a jamais adoré , n’adorera jamais que moi, — j’en ai la conviction !

Un mari qui n’est pas meme jaloux , qui verrait l’univers entier me faire la cour et ne s’en épouvanterait pas ; car il sait que je l’aime , — le lâche!

Je n’ai plus le droit de pleurer, plus le droit de m’irriter, plus le droit d’être triste; car mes souhaits se réalisent avant même que j’aie achevé de les former.

Si au moins le hasard m’envoyait un chagrin ;

— mais, non , rien !

Quoi, toujours un ciel serein? pas le plus petit nuage? Quoi, toujours une mer calme? pas un souille de vent contraire? pas même le clapotement des flots !

Partout , toujours le calme plat î

Et voilà cinq ans que cela dure , et cela menace de durer tout le reste de ma vie!... Oh! oh! pitié, mon Dieu!... Le plus terrible de tous les fléaux, — l’ennui, — me sèche, me brûle, me consume... Pitié!...

Oh! mes chevaux, mes rentes, mes gens, ma baronnie, mon mari, — mon mari que j’aime, — je donnerais tout , — oui , tout ! — pour qu’un jour encore il me fût permis de m’appeler Zerline , de remonter sur les planches , de me retrouver en face du public, de l’entendre crier, rugir, s’enthousiasmer, applaudir, siffler, hurler d’un côté : — Vive Zerline !

Et de l’autre : — À bas Zerline!

Ou, — si vous aimez mieux m’accorder une autre faveur, mon Dieu ! — faites que je redevienne grisette, et qu’en ma présence Adolphe,

— Charles, — Gustave — ou Ernest, ose regarder une autre femme!. .

Ou , — si tout cela n’est pas possible , mon Dieu ! — faites au moins que mon mari me soit infidèle, et que je le surprenne aux pieds de ma rivale î ! !