Sainte-Beuve, Portraits

En effet, les romans de Mme de La Fayette, de Mme de Staël et de George Sand fourniraient de nombreux exemples à l’appui de cette observation.

Comme les femmes, dans chaque contrée, ont un caractère différent, comme celui de l’Anglaise, par exemple, n’est pas celui de la Française, de même leur style diffère aussi et se reconnaît tout d’abord.

Une actrice anglaise, mistress Bellamy, raconte dans ses Mémoires le fait suivant : « Un spectateur, qui était sur le théâtre, usa d’un moyen très-peu convenable pour me montrer sa satisfaction. Un peu pris de vin probablement, car sans cela j’imagine qu'il ne se fût pas laissé aller à une pareille témérité, au moment où je passais devant lui, il baisa le derrière de mon cou. Irritée de cette insulte, oubliant la présence du lord lieutenant et celle d’un si grand nombre de spectateurs, je me retournai sur-le-champ vers l’insolent et lui donnai un soufflet. Quelque déplacée que fût cette manière de ressentir un outrage, elle reçut l’approbation de lord Chesterfield, qui, se levant dans sa loge, m’applaudit des deux mains. Toute la salle suivit son exemple. A la fin de l’acte, le major Mac- Artney vint, de la part du vice-roi, inviter M. Saint- Léger (c’était le nom de l’indiscret) à faire des excuses au public ; ce qu’il fit aussitôt. Cette aventure contribua, je crois, à une réforme que désirait depuis longtemps M. Sheridan : on fit un règlement d’après lequel personne désormais ne pouvait être admis dans les coulisses. »

Ce récit est bien d’une Anglaise ; une Française ne l’écrirait jamais ainsi. Notez que cette Anglaiseci est une des plus sincères et des plus naturelles qu’il y ait; mais la prudoterie se sent toujours. A cent lieues à la ronde tout autour d’Albion, on flaire la tartine morale, le cant.

Ailleurs, mistress Bellamy nous raconte comme quoi un charmant jeune homme mourut d’amour pour elle, et voulut être enseveli avec un bout de ruban, qui venait d’elle, mais qu’elle ne lui avait pas donné, grand Dieu ! Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle se donnait très-aisément, elle-même et non ses rubans.

« Le pauvre jeune homme, mourant, dit à M. Mossop que, n’ayant pas été assez heureux pour pouvoir se procurer une tresse de mes cheveux, il avait obtenu de mon coiffeur cet inestimable trésor ( le ruban ); et tel était, dit-il, son attachement pour celle à qui il avait appartenu, que, s’il pensait qu’on ne dût pas l’enterrer avec lui, cette idée répandrait de l’amertume sur ses derniers moments. M. Mossop exécuta l’ordre de son ami. Après m’avoir raconté ces tristes particularités, il ajouta : « Et ainsi, « Mistress, vous voyez que vous avez tué votre « homme. » L’insensibilité qu’il montrait dans une occasion si touchante, loin de me prévenir en faveur de son esprit, excita en moi une espèce de mépris : nos âmes n’étaient pas à l’unisson. Je ne pus refuser un juste tribut de larmes à l’intéressant jeune homme dont la mort était en quelque sorte mon ouvrage. »

Sentez-vous cette gloriole à travers cette sensiblerie?

A chaque instant, s’il faut en croire mistress Bellamy, quelque gentilhomme épris d’elle (une fois ne se met-elle pas en tète que c’est le roi de France Louis XV, lui-même, en personne ? ) a voulu la faire enlever. Une Lucrèce anglaise est bien amusante !

Cependant mistress Bellamy, comme je l’ai conté ailleurs1 d'après ses propres Confessions, se laissait enlever sans trop de résistance.

On pourra me trouver sévère, n’importe ! il faut en dire mon sentiment : la bégueulerie d’une Anglaise choque bien plus un esprit naturel que la franche liberté gauloise de la Française la plus vive.

Mistress Inchbald a fait quinze pièces de théâtre et deux romans, dont l’un passe pour un chefd’œuvre; ne rappelons que celui-là. Il a pour titre : Simple Histoire. C’est de la morale à tort et à travers, de la vertu et de la sentimentalité à tout bout de champ. L’héroïne, miss Milner, se trouve mal quatre ou cinq fois par jour, et jouit d’ailleurs d’une santé parfaite.

Dans mistress Harriet Beecher Stowe (elle aussi est de race anglo-saxonne et protestante), que de sermons évangéliques! Je n’ai jamais pu m’en tirer,