LE SEXE

Nous avons avancé que le sexe lui-même se reconnaît parfois dans le style.

Marivaux disait : « Le style a un sexe, et l’on reconnaîtrait les femmes à une phrase. * tine phrase ! ce n’est guère. Mettons une demipage, et presque toujours cela suffira.

Mais je parle d’une femme qui soit femme, et non d’une femme qui soit homme; car on ne peut reconnaître que ce qui existe, et la première condition pour deviner le sexe d’un auteur, c’est que l’auteur ait un sexe. Dieu vous préserve, dans la littérature comme dans la vie, des êtres dont le sexe est douteux, des hommes qui sont femmes, des femmes qui sont hommes, et des gens qui ne sont ni hommes ni femmes, genre neutre, sans physionomie! Ayez soin de les éviter! 11 n’y a de bon et d’aimable, comme de viable et de fécond, en toute chose, que ce qui est bien caractérisé, bien

titré, bien sexé , pour parler comme lady Macbeth.

On reconnaît, en général, les écrits des vraies femmes à quelque chose de plus fin, de plus gracieux, et aussi de plus négligé ; à je ne sais quoi de plus vif, de plus passionné, et aussi de moins bien rangé, que ce qu’on trouve dans les ouvrages des hommes.

L’une d’elles, Mme de Maintenon, dit quelque part, — c’est dans une de ses lettres à l’abbé Gobelin, son directeur, qui la dirigea d’abord et qu’elle dirigea ensuite : — « Vous savez que, dans tout ce que les femmes écrivent, il y a toujours mille fautes contre la grammaire; mais, avec votre permission, un agrément qui est rare dans les écrits des hommes. »

On reconnaît donc une femme à ce je ne sais quoi et à mille autres choses : elle a plus de trait, et moins de méthode ; plus de passion, et moins d’arguments; plus de flamme, et moins de charpente; plus de légèreté, de brillant, de flexibilité, de tour, de finesse, de sous-entendu, de malice et parfois de dissimulation, dans la pensée comme dans le style.

La reine Marguerite, celle qu’on appelle la reine Margot, première femme d’Henri IV, écrit ses Mémoires, et ils sont charmants; mais elle a soin de ne s’y peindre qu’en buste : elle avait ses raisons pour cela. Et, dès le début, que fait-elle? A propos de sa naissance, elle se rajeunit toutd’abord de deux ou trois ans. N’est-ce pas le trait d’une femme?

Mademoiselle de Montpensier, qui a aussi écrit des Mémoires, y parle de la mort subite de Madame, Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans. Elle rapporte que, pour couper court aux soupçons d’empoisonnement, on procéda, comme vous diriez aujourd’hui, à l’autopsie, et elle ajoute : « On questionna fort les médecins sur son corps, qu’ils dirent être effroyable, que rien au monde n’était si contrefait et si vilain. J’avoue que ce sujet me déplut, et qu’il me sembla qu’on ne devait point dire comme les gens étaient faits. On savait qu’elle était bossue, c’était assez. »

Comme ce passage, et surtout ce dernier trait, sont bien d’une femme! On peut dire que c’est la nature féminine elle-même qui jaillit de source. Au moment où Mademoiselle paraît blâmer les médecins d’avoir révélé que Madame était mal faite, elle ne peut s’empêcher, d’abord de le répéter et de le consigner dans ses Mémoires, ensuite de laisser échapper ce dernier trait, plus fort que tout ce qu’elle blâme, et inexact par-dessus le marché : « On savait qu’elle était bossue, c’était assez. »

Au reste, folle et étourdie comme était la grande Mademoiselle, il est possible qu’elle n’y ait mis aucune malice. Et ce n’en serait que plus caractéristique.

Quelle autre personne qu’une femme encore a pu jeter sur le papier le croquis suivant, si pétillant d’esprit et de satire?

* Mme de Brissac avait aujourd’hui la colique.

Elle était au lit, belle et coiffée.... à coiffer tout le monde. Je voudrais que vous eussiez vu l’usàge qu’elle faisait de ses douleurs, et de ses yeux !...Σt des cris, et des bras, et des mains qui traînaient sur la couverture 1 Et les situations! Et la compassion qu’elle voulait qu’on eût! Chamarrée de tendresse et d’admiration, je regardais cette pièce, et je la trouvais si belle, que mon attention a dû pal'aître un saisissement, dont je crois qu’on me saura fort bon gré. »

Qui ne reconnaîtrait encore une femme, et la même, charmante et adorable, dans ces deux autres petites scènes, si bien enlevées? La première, c’est la noce de Mlle de Louvois : « J’ai été à cette noce de Mlle de Louvois. Que vous dirai-je? Magnificence, illumination ; toute la France ; habits rebattus et rebrochés d’or, pierreries, brasier de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce que l’on dit, les civilités sans savoir à qui l’on parle, les pieds entortillés dans les queues.... Du milieu de tout cela, il sortit quelques questions de votre santé, à quoi, ne m’étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l’ignorance, et dans l’indifférence, de ce qui en est. »

L’autre passage est encore plus féminin, si c’est possible : Je vis hier une chose, chez Mademoiselle, qui me fit plaisir. Mme de Gesvres arrive, belle, charmante et de bonne grâce; Mme d’Arpa-

jon était au-dessus de moi; je pense que la duchesse (de Gesvres) s’attendait que je lui dusse offrir ma place ; ma foi ! je lui devais une incivilité de l’autre jour, je la lui payai comptant, et ne branlai pas. Mademoiselle était au lit : Mme de Gesvres a donc été contrainte de se mettre au-dessous de l’estrade ; cela est fâcheux. On apporte à boire à Mademoiselle, il faut donner la serviette; je vois Mme de Gesvres qui dégante sa main maigre ; je pousse Mme d’Arpajon : elle m’entend et se dégante, et, d’une très-bonne grâce, avance un pas, coupe la duchesse et prend et donne la serviette! La duchesse de Gesvres en a eu toute la honte : elle était montée sur l’estrade, et elle avait ôté ses gants, et tout cela pour voir donner la serviette de plus près par Mme d’Arpajon ! Ma fille, je suis méchante; cela m’a réjouie, c’est bien employé ! A-t-on jamais vu? Accourir pour ôter à Aime d’Arpajon, qui est dans la ruelle, un petit honneur qui lui vient tout naturellement! Mme de Puisieux s’en est épanoui la rate; Mademoiselle n’osait lever les

yeux, et moi, j avais une mine.... qui ne valait rien. »

Cette \ i\ acité sur un petit fait, cette passion excessive, cet acharnement, ces redoublements, ces reprises, pour développer avec un instinct oratoire, quoique dans un cadre si étroit, cet incident qui lait sa joie, tout cela révèle une femme; en même temps que l’art de mettre en scène, et de conter, et de peindre, et de faire voir les choses, révèle particulièi cment celle qui, entre toutes les femmes,

posséda au plus haut degré ces dons inimitables, cette magie de style!

Enfin, ne la reconnaîtriez-vous pas encore dans ces quelques lignes?

« Le père Gaillard prêchait le jour de la Toussaint (1688); M. de Louvois vint apprendre que Philishourg était pris ; le roi fit signe, le père Gaillard se tut; et, après avoir dit tout haut sa nouvelle, le roi se jeta à genoux pour remercier Dieu; et puis le prédicateur reprit son discours, avec tant d’adresse que, mêlant sur la fin Philisbourg, Monseigneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur sa personne et sur tous ses desseins, il fit de tout cela une si bonne sauce, que tout le monde pleurait. Le roi et la cour l’ont loué et admiré; il a reçu mille compliments ; enfin, l’humilité d’un jésuite a dû être pleinement contente. »

Quoique les romans de Mme de La Fayette fussent signés du nom de Segrais, à leurs délicatesses charmantes on reconnut bien vite le véritable auteur.

Ceux de Mlle de Scudéry, bien qu’ils fussent publiés sous le nom de son frère, ne trompèrent non plus personne. Si Boileau feignit de prendre le change, ce fut pour pouvoir dauber plus à l’aise sur le i bienheureux Scudéry!... » Mais, à la fin, il n’y tint plus, et dauba aussi sur la sœur. On le lui reprocha.

Une femme qui écrit, fût-ce avec génie, n’écrit pas comme un homme : cela est évident. Mme de

Staël et George Sand en sont d’autres exemples. Dans toutes les œuvres de l’une, et dans la première manière de l’autre, on peut noter l’exubérance de la phrase. En revanche, dans les œuvres de toutes les deux, on admire une qualité que les hommes, même les mieux doués, possèdent rarement à un si haut degré, la fine et subtile analyse des passions.

C’est aussi par cette qualité que l’auteur de la Princesse de Clèvcs est admirable, autant que par un style exquis, où la conversation quotidienne de La Rochefoucauld a laissé son empreinte.

Car, quelquefois, derrière une femme qui écrit, il y a un homme qui l’inspire : les rôles d’Égérie et de Numa sont renversés, et alors l’œuvre de la femme trahit une influence masculine ; ce qui faisait dire à Mme Delphine de Girardin, parodiant le mot de Buffon : « Le style est l’homme, a

Par exemple, dans le développement du talent lit téraire de George Sand, ne serait- il pas facile de reconnaître les influences successives de Jean-Jacques Rousseau, de Byron, de Sénancour, de Jules Sandeau, d’Alfred de Musset, de Michel de Bourges, de Lamennais, de Pierre Leroux, de Chopin, et de plusieurs autres, — outre le fonds très-individuel, très-local, très-berrichon, de ce génie?

Souvent aussi on pourrait dire dans le même sens, en parlant des écrits des hommes : « Le style est la femme. » Aux livres de tel écrivain, qui peut d’ailleurs être un grand écrivain, je sens qu’il n’a jamais connu que des femmes médiocres et vulgai-

res. Aux bonnes pages de tel autre, je sens l’influence, le rayon de quelque femme distinguée, dont la grâce aura illuminé, ne fut-ce qu’un jour, la triste vie du poète. Tout est retombe dans la nuit; mais il reste un reflet, une auréole, — et l’aube

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

On a dit avec esprit que, comme chacun des livres de l’histoire d’Hérodote est désigné par le nom d’une des neuf muses, de même La Rochefoucauld aurait pu désigner chacune des périodes de sa vie par le nom de la femme qui en avait décidé ou qui y avait présidé ; premièrement Mme de Chevreuse, ensuite Mme de Longueville, un peu plus tard Mme de Sablé, et à la fin Mme de La Fayette1.

On pourrait faire et on a fait, je crois, quelque observation analogue sur Benjamin Constant et sur Chateaubriand.

La plupart des hommes intelligents écriraient bien vite leurs Mémoires, à leur usage personnel, rien qu’avec deux listes : l’une de quelques noms de femmes, l’autre de quelques airs de musique.

Voulez-vous un autre signe caractéristique à quoi on reconnaît, dit-on, les romans écrits par les femmes? 11 se trouve presque toujours que c’est la femme qui a le beau rôle, et l’homme le rôle inférieur.