A. Dumesnil, la Foi nouvelle cherchée dans l'Art

Ries qui nous dit : « Beethoven aimait beaucoup la société des femmes, surtout les jeunes et jolis visages. Habituellement, quand nous passions près d’une jeune fdle un peu agréable, il se retournait, la regardait de nouveau fixement avec son lorgnon, et, quand il s’apercevait que je l’avais remarqué, se mettait à rire ou à ricaner. Il était très-fréquemment amoureux, mais le plus souvent pour peu de temps. Gomme je le plaisantais une fois sur la conquête d’une belle dame, il avoua que c’était celle qui l’avait captivé le plus fortement et le plus longtemps; à savoir, pendant sept mois. »

Nature capricieuse et maladive, « quand par hasard il était gai, nous dit le même biographe, c’était presque toujours jusqu’à la joie la plus folle; mais cela arrivait rarement.... Avec Beethoven, il n’y avait jamais de milieu. »

Il aimait passionnément la campagne, comme Rousseau, avec lequel il a plus d’une ressemblance. Il y faisait de longues promenades; il y travaillait en marchant, cueillant deçà delà, du moins avec les yeux, puisque les oreilles étaient fermées, les harmonies suaves, les fraîches modulations de la Symphonie pastorale et de tant d’autres œuvres adorables !

« De quel chagrin j’étais saisi, écrit-il, quand à côté de moi un de mes amis entendait de loin une flûte, et que, moi, je n’entendais rien ! quand il entendait chanter un pâtre, et que, moi, je n’en-

tendais rien ! J’en ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que je ne misse fin à ma vie!... L’art seul m’a retenu : il me semblait que je ne pouvais quitter le monde avant d’avoir produit tout ce que je sentais en moi. Voilà pourquoi j’ai continué cette vie misérable, oh ! bien misérable, avec une organisation si nerveuse qu’un rien peut me faire passer de l’état le plus heureux à l’état le plus pénible. »

Et ailleurs : « Ah ! si je n’avais pas lu quelque part que* l’homme ne doit pas quitter volontairement la vie tant qu’il peut faire encore quelque chose de bon, il y a longtemps que ma main m’aurait délivré!... Oh! la vie est belle, mais pour moi elle est empoisonnée à jamais! »

Il n’entendit donc sa divine musique que dans son cœur, et encore lorsque les intermittences de la douleur le permettaient.

Pendant le siège de Vienne par les Français, en 1809, le bruit du canon agissait douloureusement sur son organe malade. Pour ne pas l’ouïr, il se couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans une cave.

Cette même année, sa fortune incertaine et son existence précaire allaient le déterminer à accepter la place de maître de chapelle du roi de Westphaüe, Jérôme Napoléon; mais, comme il était sur le point de partir, on le retint dans son pays.

Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de traitement; elle ne fit qu’augmenter. Enfin sa santé tout entière s’altéra si gravement que les prome-

nades devinrent impossibles. Alors, quand ses souffrances lui laissaient du répit, il relisait Homère, et surtout Y Odyssée , son livre favori, retrouvant dans cette poésie d’une naïveté et d’une fraîcheur incomparables les grâces et la simplicité de la nature.

Cette frêle machine commença à se désorganiser : il ne fut plus possible de ne pas apercevoir des symptômes d’hydropisie. Vers la fin de 1826, le mal augmenta. Beethoven mourut à Vienne, le 26 mars 1827.

Son frère Charles était mort phthisique.

Eh bien, encore une fois, je le demande aux spiritualistes les plus absolus et les plus dédaigneux de la physiologie, est-ce que ces détails sur Beethoven et sur ses parents ne mettent pas bien en lumière cette nature à la fois puissante et maladive? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce génie compliqué et mystérieux, qui aux mélancolies d’Hamlet entremêle les suavités odysséennes et les gaietés champêtres? Est-ce que cela ne nous fait pas bien comprendre comment ce pauvre sourd, que son infirmité rendait souvent misanthrope malgré lui, se réfugia dans sa musique, — musique intérieure, inentendue, et mit toute son expansion dans son art ? — La musique, c’est là une de ses grandeurs, est de tous les arts celui où l’homme peut le plus efficacement s’isoler, se dégager du monde extérieur, et se construire un idéal, — de quelques heures, mais infini, — loin des pauvretés du réel.

La musique de Beethoven est tout un monde. Elle est si vaste et si immense qu’elle exprime tous les sentiments, et cela avec une nouveauté pleine d’imprévu et de surprises, avec une fécondité, une abondance d’idées et une grâce qui étonnent toujours et ne lassent jamais, et qui toujours vous rajeunissent et vous consolent.

Beethoven est le Gœthe de la musique ; mais un Goethe chez lequel la sensibilité s’est concentrée par la souffrance solitaire, au lieu de s’affaiblir peut-être par le bonheur. Sa musique est profondément humaine : elle donne une expression et un soulagement à toutes les douleurs; elle redouble toutes les joies; elle exalte l’amour et donne l’héroïsme. Elle ajoute, s’il est possible, aux enchantements même de la nature, et vous fait trouver aux bois et aux champs, aux montagnes et aux lacs, encore plus de beauté.

C’est « qu’il s’était sauvé, comme il le dit luimême, dans le temple de la Nature. » Quand la disposition lui manquait, il sortait, quelque temps qu’il fit, marchait à grands pas à travers les champs, et rentrait riche d'inspiration. Aussi son visage était-il brûlé du soleil, comme celui d’un moissonneur. Près d’un village, aux environs de Schœnbrunn, on montre deux chênes entre lesquels il s’asseyait parfois, pour composer, rêver. Là, ce sourd entendait chanter dans son imagination et dans son cœur tous ces accords puissants ou gracieux, joyeux ou pathétiques, qui devaient consoler tant d’autres après lui I

L’amante de Werther, se mettant à la fenêtre pendant la nuit, s’écriait, dans un transport d’enthousiasme : « O Klopstoclc! » Mais moi, que de fois, dans les sombres jours de mes premières années d’exil, alors que la musique seule adoucissait par moments le regret de la patrie et de la liberté, je me suis écrié dans mon cœur, avec des larmes de tendresse et de reconnaissance : O Beethoven 1 !

Une autre organisation maladive, Weber, était aussi, comme diraient les physiologistes, un sujet supra-nerveux. Il mourut phthisique.

Quelle exquise sensibilité! Lui aussi, il eut pour nourrice la Nature. Ce fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse solitaires. Il en recueillit avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues tristesses d’une âme inquiète, agitée de pressentiments funèbres. Quelle angoisse pénétrante dans cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, son dernier soupir!

Mais je dois me hâter, j’indique seulement.

* La musique de Bellini qui respire une grâce délicate et triste, et qui, avec des motifs peu nom-

1. C’était surtout aux admirables concerts que conduit si magistralement et avec une perfection si complète M. Fétis, maître de chapelle du roi des Belges et directeur du Conservatoire de Bruxelles, dont l’orchestre, sous un tel chef, n’a rien h envier à celui de Paris. — C’était aussi chez M. et Mme Amelot, tous deux exécutants .et compositeurs des plus distingués, et chez lesquels on faisait de si excellente musique de chambre!

breux, souvent répétés, nous pénètre d’un charme si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte rien, n’exprime-t-elle pas cette nature tendre et ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus de puissance, mais destiné aussi à mourir jeune, pour avoir été trop aimé des femmes et pour les avoir trop aimées? « Femmes, par qui je meurs ! »

On se rappelle ce que nous avons dit des phthisiques1. Voilà Bellini et Weber, après Pergolèse et Mozart. Je pourrais nommer aussi Mendelssohn, et tant d’autres !... Et Virgile, le tendre poète, qui mourut jeune, d’une maladie de langueur, comme il se détache en mélancolie sur toute cette antiquité si contente de vivre ! C’est par ordre des médecins qu’il s’en allait en Grèce, quand Horace, son ami, lui adressait cet adieu si tendre !... Virgile mourut au retour2.

Dans la musique de Chopin , vous trouvez , comme dans celle de Weber, une nature maladive et exquise, avec une nationalité très-accusée. Quelle mélancolie profonde ! quelle grâce étrange et morbide !...

Mais Rossini 1 c’est la joie, la santé : nature méridionale, italienne, et tempérament nervososanguin! C’est la vie, la puissance et l’allégresse! C’est la sensualité, la jouissance, — et le pathétique