Voy. ci-dessus, page

en même temps ! — Par-dessus tout, la grâce heureuse, « la grâce, fleur de la vie! » comme dit Pindare : char is phytalmios.

Jusque dans l’ouverture du sujet le plus sombre, la Semircimide ! — quoi de plus tragique ? — ne voilà-t-il pas que cette nature joyeuse brode un allegretto délicieux? — Et, dans Guillaume Tell, son chef-d’œuvre, comme il entremêle, aux accents sublimes de la liberté helvétique, les gaietés pastorales et les chants d’hyménée!

Sa première éducation, même musicale, fut à la diable. Quoique fils de musicien, comme Beethoven et comme Mozart, il ne se soucia pas d’abord du contre-point ni de la fugue : il commença tout bonnement par mettre en partitions, sans trop savoir comment, des quatuors et des symphonies de Mozart et de Haydn : régime facile et doux, surtout pratique, meilleur que toutes les théories pour une organisation bien douée. Ainsi, deux grands génies en formèrent un troisième. Ils en ont formé bien d’autres encore, — tous de tempéraments divers.

Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais d’une nature tout autre, génie germanique, génie du nord, et d’un tempérament nervoso-bilieux, triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu’il ait aussi, quand il veut, bien de l’esprit et de la grâce, témoin les deux premiers actes des Huguenots, il excelle ordinairement, soit dans le grandiose fantastique et dans l’épouvante, soit dans les dé-

chirements pathétiques, soit dans le fanatisme ardent.

Ici, soyez -en sûr, vous n’avez plus affaire à un homme gros et gras, sanguin et pléthorique; mais à un petit homme frêle et jaune, chez qui le travail des créations profondes s’opère lentement par une concentration extrême. On sent une grandeur née d’un effort puissant, une harmonie savante et compliquée.

Mais, chez Rossini, tout coule de source : il n’a qu’à se laisser aller. Si quelquefois cette facilité admet quelques formules un peu banales, prenezvous-en à sa nature heureuse, épicurienne, contente d’être au monde, prenez-vous-en à son pays de soleil.

Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez l’effort de la lutte, prenez-vous-en à son tempérament, à sa complexion orageuse, volcan de bile et de nerfs, — complexion analogue à celle d’Eugène Delacroix, également petit, également jaune, également noir, également avec des yeux de flamme, — hélas! ils viennent de s’éteindre! — également terrible, pathétique etsublime1. — Regardez Meyer- Beer, à Spa, se promenant assis de côté sur son ûnesse, dans une selle de femme, ses genoux maigres serrés et repliés, son corps frêle concentré sous un petit parasol de couleur écrue, son visage nervoso-bilieux absorbé dans la méditation ; un

1. Ceci s’écrivait en septembre 1863, dans la Revue Germanique et Française, où ce livre a paru d’abord en dix articles, du 1er mai 1863 au l" février 1864.

souffle le renverserait : aussi l’ànesse, qui le connaît, marche-t-elle toujours au pas. Ce grand génie, il a le corps d’un enfant maigre; il n’a de corps que juste ce qu’il en faut pour porter une tête admirable. — Rossini, au contraire, a un corps, je vous jure ! et un corps qui s’épanouit de plus en plus! et des yeux qui sont des torrents d’esprit!

Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tempérament d’un autre musicien, aujourd’hui célèbre : grande fécondité, mais parfois un peu grossière. Elle me rappelle qu’au temps des guerres du premier Empire français, il y avait des primes pour les fortes femmes qui mettaient au monde beaucoup de garçons : il me semble que le public italien, dans son enthousiasme excessif, décerne une prime de ce genre à cette Muse peu spiritualiste, d’une fécondité incontestable, mais quelquefois brutale. Je reconnais qu’il y a des beautés réelles, et même des délicatesses, au milieu de ces bruyantes vulgarités ; mais peut-être que les vulgarités enterreront les beautés. En tout cas, elles les compromettent.

La musique tapageuse ressemble à la grosse éloquence et au vin bleu. En musique comme en littérature, l’emphase, la plupart du temps, n’est que l’effort de la vulgarité pour atteindre à la grandeur. Les natures moralement médiocres qui essayent d’arriver à la sublimité n’arrivent qu’à l’emphase, — à peu près comme les esprits malsains, qui n’ont pas le charme et la grâce, n’arrivent qu’à la ma-

nière. La manière est, à dire vrai, la caricature de la grûce ; l’emphase est la contrefaçon de la grandeur.

A mon avis, en musique comme en littérature, l’idée vaut mieux que la sonorité, et le sentiment vaut mieux que l’idée.

La musique à laquelle nous faisons allusion a été qualifiée de démocratique. C’était apparemment par des personnes qui n’aiment pas la démocratie.

Il y en a une autre, pour le dire en passant, qu’un spirituel et malin critique, M. Gustave Bertrand, qualifie plaisamment de musique diplomatique : c’est celle de M. de Flotow.

« M. de Flotow, dit-il, est un Allemand de la haute Allemagne, authentiquement né à Tentendorff, — cela est dur à dire; — destiné dès l’enfance à la carrière des chancelleries, M. de Flotow a transporté dans la musique cet heureux don de sociabilité et d’entregent qui distingue les diplomates, et qui efface légèrement la physionomie, l’allure, l’accent du pays natal, pour y substituer une politesse tout éclectique, une amabilité tout internationale. La musique de M. de Flotow n’accuse sensiblement aucune nationalité, et le fait également bien venir à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie. C’est un Philinte musical, à qui le succès doit toujours sourire. »

Qu’y a-t-il, dites-moi, de plus français que la musique de Méhul, de Boïeldieu, d’IIérold et d’Au-

ber? Qu’y a-t-il de plus parisien que celle d’Adam et d’Ofïenbach?

Comme chaque essence d’arbre porte ses fruits, chaque complexion produit ses talents. Un jour on demandait au chanteur Geraldi ce qu’il pensait de Jenny Lind. — « C’est un talent blond, » répondit-il.

Ce mot ouvrirait tout un aperçu, qui aurait l’air d’un paradoxe, mais qui ne serait pas sans vérité : c’est qu’il y a, dans les arts et la littérature, deux races distinctes : les talents blonds et les génies bruns. Par exemple, dans la littérature française, est-ce que Joinville, François de Sales, Racine, Mme de La Fayette, Massillon, Bernardin de Saint- Pierre, Lamartine, ne sont pas des talents blonds? Est-ce qu’au contraire Rabelais, Regnier, Molière, Corneille, La Fontaine, Bossuet, Jean-Jacques Rousseau, Balzac, Victor Hugo, — quoique celui-ci ait été blond jusqu’à vingt-trois ans, — ne sont pas des génies bruns? — En peinture, Raphaël d’un côté, Michel-Ange de l’autre, nous représenteraient cette double race, — qui se retrouverait de môme dans tous les arts.

Le docteur Huffland, qui connut Mozart, raconte une curieuse conversation de ce grand musicien, au sujet des diverses espèces de voix humaines :

a Je n’ai, lui disait Mozart, qu’à jeter un coup d’œil sur un homme ou sur une femme pour savoir quelle espèce de voix ils ont.

« Le ténor de poitrine est trapu et de taille moyenne. Ses cheveux sont ordinairement châtains. La voix de ténor, qui est la plus étendue et la plus complète, exige une constitution robuste, une large poitrine bombée. Ces constitutions sont petites de taille, avec des cheveux châtains, cette couleur annonçant une plus grande somme de force que le blond ou le brun. Ils ont, en outre, le cou long et épais, la tête dégagée, les pieds et les mains relativement petits, mais ils sont plutôt laids que beaux. Quand un homme de grande taille a une voix de ténor, c’est une voix de gorge, qu’il perd d’ordinaire entre trente et quarante ans. Le vrai ténor, au contraire, est dans toute sa force à trentecinq ans, et sa voix parfois se conserve jusqu’à l’âge de soixante ans.

« 11 en est de même de la voix de femme appelée soprano. Les grandes belles femmes ont d’ordinaire une voix de contralto, jamais un soprano pur. Les grandes cantatrices, — et on n’est jamais une grande cantatrice sans une voix de soprano, le ténor des femmes, — sont toutes de taille moyenne ou petite. Elles ont la poitrine large et de la gorge. Elles sont rarement très-belles, mais ordinairement très-intelligentes. Quand, par hasard, elles sont jolies, elles réunissent tout ce que Dieu a rêvé de beau, de grand et d’enivrant.

« Les plus beaux hommes ont d’ordinaire une voix de baryton. De même, les mezzo-soprani sont les plus belles femmes.

« C’est pourquoi j’ai fait de mon Don Juan un

baryton : on m’a parfois reproché de n’en avoir pas fait un ténor; mais un ténor est rarement un homme à bonnes fortunes : le baryton est l’homme aimable de la société. — Il arrive souvent que les barytons perdent leur voix de bonne heure.

« Dès que l’homme dépasse la taille plus que moyenne, il a une voix de basse. Plus la taille monte, plus la voix descend ! Le baryton-basse et le baryton-ténor peuvent se reconnaître à la taille : le premier est plus grand que l’autre. Je n’ai connu qu’un seul basse petit et gros. C’était un monstre. Sa voix était aussi extraordinaire que lui.

« H en est de même des contralli du sexe féminin.

« En général, les ténors et les soprani sont d’une constitution plus robuste que les autres voix. Naturellement. Il leur faut plus de force et plus de souffle! Eux seuls tiennent tout! Ils réunissent en effet les trois voix humaines.

« Et ces grands colosses de basses, que l’on croit si forts, j’en ai vu que de petits ténors renversaient d’un seul bras. Ils sont, d’ailleurs, plus souvent malades. En général, les petits sont plus robustes que les grands. »

Tels sont les principaux traits de cet amusant aperçu physiologico-musical .

En résumé, on voit que la physiologie est de mise aussi bien en musique qu’en littérature. Elle l’est également en peinture, en statuaire et en architecture, — ce que je ferai voir rapidement.