CHAPITRE IX

DE LA. PEUR

La peur est un état de l'âme tout-à-fait contraire à celui qui constitue le courage. Elle n'est pas toujours un symptôme de la faiblesse de notre organisation , comme tant de gens le croient et le prétendent; car il est une multitude d'hommes d'un physique grêle et débile , qui sont très médiocrement affectés par ce sentiment. On en voit souvent qui sont doués de la plus petite stature , et qui n'en exercent pas moins la réaction la plus énergique contre les êtres qui sont, du moins en apparence , les plus vigoureux et les plus robustes.

La peur entre dans le système de conservation , si bien ordonné par la nature, en déterminant l'animal qui en est affecté à prendre la fuite pour se soustraire au danger. Il est même remarquable que les animaux les plus susceptibles de concevoir un pareil» sentiment sont aussi ceux qui courent avec le plus de vitesse : tels sont le

l58 PHYSIOLOGIE DES FISSIONS.

lièvre , le chevreuil , etc. Tous les quadrupèdes qui ont les pieds de devant courts et le train postérieur très long , sont organisés pour la peur, et par conséquent pour la fuite. Le bouquetin des Alpes , que la moindre cause épouvante , est surtout remarquable par la rapidité prodigieuse de sa course; plus agile que l'éclair, il franchit en peu d'instans des abîmes sans nombre, et s'élance au milieu des pics les plus escarpés, par des sauts successifs qui ressemblent aux rebondissemens d'un globe élastique.

Souvent aussi l'excès de la peur agit d'une manière opposée sur nos organes, et les met dans l'impuissance absolue de se mouvoir pour se dérober au danger. Beaucoup d'oiseaux chancellent comme s'ils étaient paralysés, et se blottissent sous l'herbe à l'aspect de l'épervier. Les quadrupèdes s'arrêtent pareillement à la vue de quelques reptiles monstrueux de l'Afrique. On dirait que leur sang se glace, et qu'ils sont, en quelque sorte, cloués à la terre. Dans les forêts de l'Asie, les chiens et les chevaux éprouvent le même effet à l'approche du tigre. Le spasme qui résulte d'une crainte subite les rend tout-à-fait immobiles. Un voyageur rapporte qu'un énorme boa s'était dressé sur un arbre à l'entrée d'un^forêt ; il fascinait par ses regards une. troupe de singes qui tournaient

DE T.A PEUR. l59

autour de lui en poussant des cris lamentables : ces pauvres animaux ne pouvaient s'éloigner malgré l'agilité qui les constitue. Les Indiens attribuent ce phénomène à une espèce d'enchantement. Ce qu'il y a de positif, c'est que l'homme lui-même est quelquefois sous l'influence de ce pouvoir magique. J'ai lu quelque part qu'un chasseur, s'étant égaré dans les déserts de la Guyane, fut tout à coup comme asphyxié par la présence d'un serpent à sonnettes qui, ouvrant sa gueule, le fixait avec des yeux enflammés de colère.

Chez la plupart des animaux, la peur n'est le plus souvent qu'une sensation fugitive et passagère; elle ne dure que pendant le temps du danger. Il n'y a que l'homme qui ait le triste privilège de grossir et de prolonger ce sentiment à travers le prisme de son imagination : l'homme est le seul de tous les êtres vivans que le tonnerre fasse trembler, sans doute parce qu'il en connaît les effets sinistres.

C'est l'incertitude qui crée la peur que nous éprouvons quand nous sommes au milieu des ténèbres. Dans l'obscurité, nous nous forgeons des monstres prêts à nous dévorer ou à nous nuire; les cavernes, les souterrains, les labyrinthes , inspirent pareillement une crainte qui

l6o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

répand le trouble dans toutes les fonctions, et nous ne sommes véritablement rassurés que lorsqu'une lampe officieuse nous prête sa clarté. Un bruit inattendu, une commotion extraordinaire , la chute d'un corps grave et qui heurte un obstacle avec violence, produisent un résultat analogue , par l'ignorance où nous nous trouvons des périls qui pourraient exister autour de nous.

La sensation de la peur tourmente l'homme jusque dans son sommeil; elle vient inquiéter les malheureux dans l'acte même qui devrait suspendre le cours de leurs peines; elle les éveille en sursaut après les avoir violemment agités par des rêves sinistres. Leur front se couvre d'une sueur froide; ils tombent dans une sorte d'épuisement ; tous leurs nerfs , tous leurs muscles , sont agités d'un tremblement universel. Un accès de cauchemar n'est souvent qu'un accès de terreur. Les visions de la nuit présentent communément à celui qui les éprouve, des gouffres, des précipices, des abîmes sans fond, des monstres, et tout ce qu'on peut imaginer de plus redoutable. Il est manifeste que les présages, les pressentimens, sont enfans de la peur. Les anciens croyaient à certaines apparitions comme à des avis du ciel.

Il n'est pas nécessaire que le danger soit cer-

DE LA PEUR

tain pour que la peur prenne naissance dans le cœur de l'homme : il suffit qu'il soit probable. Vous devez traverser les déserts de l'Afrique : vous croyez déjà entendre les rugissemens des tigres et des panthères ; mille terreurs vous environnent. C'est ainsi qu'un individu qu'on embarque pour la première fois, redoute déjà le naufrage, et qu'il lui faut les motifs les plus puissans pour l'engager à parcourir les mers. A peine est-il parti, que le moindre soulèvement des vagues porte l'épouvante dans son âme ; tout est à ses yeux d'un mauvais présage ; il est glacé de frayeur à l'aspect des nuages sillonnés par les éclairs , et qui roulent comme des tourbillons dans l'espace; il s'imagine voir se renouveler pour lui les horribles scènes qui se passent sur l'Océan. Toutes les fois que le vaisseau s'incline et que les vents manifestent un peu plus de violence, il frémit et promène des regards désespérés sur l'horizon.

La peur s'empare de nous , même à l'idée des maux dont nous nous trouvons individuellement garantis. Un infortuné qu'un accès d'épilepsie vient surprendre en notre présence est pour nous un objet de terreur; nous éprouvons une pareille sensation quand nous sommes sur le bord d'un précipice , et nous n'osons le contempler sans

l6'2 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

frémir. On connaît l'effet journellement produit sur le cerveau des femmes par certaines représentations théâtrales. Ce sentiment de la peur, artificiellement suscité, n'est même pas sans attrait pour l'imagination ; et nous en avons fait un ressort dramatique pour émouvoir le système sensible et exciter un grand intérêt dans notre âme. Dans les spectacles, on a tiré parti de la peur pour procurer une sorte de joie. Homo occiditur in hominis voluptatem. C'est ainsi que la populace espagnole se délecte à voir l'homme lutter contre un taureau furieux; et celui qui risque sa vie pour le plaisir des autres se pare d'un vêtement doré pour ce genre de combat.

La peur commence avec la vie ; on nous élève par la peur, on nous gouverne par elle; la peur nous comprime pendant tout le cours de notre existence : on dirait que nous n'arrivons dans le monde que pour nous inspirer réciproquement cette pénible et funeste sensation; on se plaît même à la développer de bonne heure chez les enfans, par les fictions et les fables dont on alimente leur imagination alarmée. Rien n'est donc plus redoutable pour l'homme que l'homme luimême ; et c'est pour se défendre contre les siens qu'il s'efforce de rendre inaccessibles les portes de sa demeure.

DE LA Pl^UR. iS'^

L'homme tremble à l'aspect de l'homme. L'apparition d'un voleur, d'un assassin au milieu des ténèbres de la nuit, peut déterminer un saisissement auquel on ne résiste pas. L'homme a d'ailleurs partout des sujets de crainte et de perplexité ; il a la peur des orages , la peur des épidémies , la peur des tyrans, la peur du présent, la peur de l'avenir, la peur de la vie, la peur de la mort ; il se sent défaillir à la vue d'un serpent qui s'élance à l'improviste du milieu d'un buisson; il évite avec soin jusqu'aux insectes qui peuvent se rencontrer sous ses pas.

La peur nous poursuit dans la solitude; nul doute que ce ne soit ce sentiment , aussi-bien que le besoin d'établir des relations, qui a déterminé les premiers hommes à bâtir leurs habitations auprès de celles de leurs semblables : ce qui a donné naissance aux bourgs, aux villages, aux grandes cités ; leur instinct a dû les porter dans tous les temps à se fortifier par le voisinage. L'aigle, le tigre, le lion, etc. , n'en agissent point ainsi ; ils n'ont rien à redouter de leur isolement, puisque tous les autres animaux prennent la fuite à leur aspect.

On ne peut se défendre d'une profonde affliction quand on songe qu'il y a au moins un tiers

l6Zf PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

de l'espèce humaine moissonné par les effets terribles de la peur. Dans mille cas , cette passion détermine une mort soudaine chez l'individu qui a la faiblesse de s'y abandonner. On n'ignore pas combien elle est pernicieuse dans le cours des plus graves maladies. Quand la peste ravage une contrée , on ferait un long catalogue des victimes de la peur. Lorsque, dans un vaisseau qui est depuis long-temps en butte aux vents contraires , les passagers se laissent pénétrer par cette sensation funeste, on observe que le scorbut étend ses ravages avec une célérité alarmante. L'effroi qu'éprouvent les individus renfermés dans une ville assiégée donne le même résultat.

L'espèce humaine est sujette à beaucoup de maladies dont le principal caractère est de produire le sentiment de la peur : telles sont la paralysie , l'hypocondrie , etc. L'état d'abattement qui suit l'apparition de ces maux est le plus grand obstacle que les médecins trouvent pour assurer le succès de leurs traitemens; la peur est presque toujours le phénomène le plus saillant de la monomanie. Voyez ce qui se passe à l'hôpital des fous : l'un croit avoir avalé un serpent; l'autre prétend être poursuivi par un esprit malin ; un troisième s'imagine qu'on lui prépare partout du poison , etc.

DE LA PEUR. l65

La peur est une contagion rapide ; son action est en quelque sorte instantanée. Vous connaissez ces signaux mystérieux à l'aide (lesquels les volontés, les ordres, les événemens se transmettent avec tant de vitesse : ainsi marche la peur de contrée en contrée ; la plus légère cause peut la faire naître ; souvent même elle tire son origine d'un vain fantôme : en quelques minutes elle gagne une grande masse d'individus. Les sentimens communicatifs ressemblent à l'orage qui , à mesure qu'il marche, grossit et s'étend sur lui horizon immense. La peur est d'ailleurs la sensation qu'on dissimule le moins. Pour la propas^er, il suffît que les hommes se regardent ; la physionomie trahit bientôt l'état de leur âme.

Il est des hommes qui , par état ou par des circonstances relatives à leur manière d'exister, ont appris à surmonter le sentiment de la peur : tels sont et ont été dans tous les temps ces corsaires, ces chevaliers errans, habitués à une vie aventureuse, qu'on voit se réjouir dans l'espoir d'un combat, et qui confient leur existence au hasard pour conquérir la sécurité d'un avenir incertain. Le sentiment de la peur est généralement interdit à tous les hommes de guerre ; c'est même pour l'inspirer aux autres que la plupart d'entre eux se fabriquent des casques

l66 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

avec des fourrures d'ours, de tigre ou de panthère , avec les crinières de leurs chevaux. Leur but est de terrifier leurs ennemis par ces panaches effrayans; ils cherchent même à se donner quelque chose de rude et de farouche par l'expression de la physionomie ; ils laissent croître leur barbe , pour imprimer à leur visage une sorte de férocité.

La peur est souvent aussi chimérique que l'espérance ; et il est des gens qui , par une disposition défectueuse de leur organisme , voient toujours dans l'avenir des maux qui n'arrivent pas. Toutefois , on peut vaincre ce sentiment naturel en produisant une grande excitation morale. C'est à quoi tendent les sons d'une musique guerrière et les harangues des capitaines , quand on est sur le point de livrer un combat. On observe pareillement que les hommes lâches et pusillanimes cherchent à se ranimer par l'abondance de leurs paroles et par la violence de leurs discours. La colère, comme l'a dit un ancien, est \ éperon du courage ; et sous ce point de vue , il faut aussi la considérer comme un préservatif contre la peur. La nature en a fait présent aux êtres faibles, parce qu'elle accroît momentanément le système des forces, et les rend par ce moyen susceptibles de résister aux plus grands dangers.

DK LA PEUR. 167

La peur est-elle un sentiment inné? est-elle une funeste acquisition de notre expérience ? Je n'oserais résoudre cette question. Cependant, lorsque des voyageurs ont pénétré pour la première fois dans un pays inhabité par l'espèce humaine , ils n'ont pas été peu surpris d'y rencontrer une multitude d'oiseaux qui n'éprouvaient aucune frayeur à leur aspect. Un naturaliste de ma connaissance fut jeté dans une île déserte où il trouva des animaux qui ne songeaient point à fuir, qui se laissaient prendre à la main et venaient manger à côté de lui. Il finit par avoir peur lui-même de l'espèce de familiarité avec laquelle certains quadrupèdes s'approchaient pour le flairer. Il s'avançait d'un pas timide et craintif au milieu de ces plages inconnues.

Quoique les impressions de la peur soient intérieures et profondes , elles se décèlent néanmoins par des signes extérieurs et sensibles. Rien , par exemple , n'enlaidit le visage comme l'état habituel de contrainte où elle jette l'homme, dansquelques parties du globe. Tous les voyageurs qui ont parcouru les forêts de l'Inde rapportent que les individus attachés à la caste infortunée et vacabonde des Paria, ont les traits de la face hideux et repoussans, qu'il est difficile d'en supporter l'aspect. L'empreinte de la peur a quelque chose

l68 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

d'antipathique qu'on ne peut considérer sans être comprimé d'un mortel effroi.

Le premier effet de cette passion ressemble beaucoup au frisson par lequel débute la fièvre. Ceux qui l'éprouvent sont affectés d'une sorte de resserrement spasmodique; leurs muscles tremblent , leur visage pâlit , leur langue reste glacée et comme immobile pendant toute la durée de la sensation. Un froid subit semble opérer la rétrocession du sang de l'extérieur à l'intérieur. On se sert communément du mot atterrer pour rendre un des phénomènes les plus ordinaires de la peur: l'expression est pleine de justesse ; car la précaution de tout individu saisi par la crainte est de se cacher, de s'ensevelir dans une retraite, de s'anéantir, pour ainsi dire, devant l'ennemi qui le poursuit. ■

La peur comprime toutes les fonctions assimilatrices; elle arrête ou ralentit instantanément l'acte de la respiration. On lit, dans les mémoires de nos jours , une anecdote qui se rapporte directement à ce phénomène physiologique. Il s'agit d'un conquérant redoutable qui a dominé sur notre patrie avec un grand éclat de puissance et de renommée. Lorsqu'il parcourait ses vastes salons, où des milliers de courtisans l'attendaient,

DE LA PEUR. 169

il les tenait, par sa présence, dans un tel état de gène et d'asservissement, que leur haleine en était en quelque sorte suspendue ; mais à peine étaitil sorti , que les individus rassemblés reprenaient le libre usage de cette fonction ; on entendait , pour ainsi dire , les libres contractions de leurs poumons, ainsi que les balancemens alternatifs de leur diaphragme. Telle était l'influence d'un homme qui regardait la peur comme l'un des plus importans ressorts de la politique humaine.

Le phénomène de la peur, considéré dans le monde moral , conduirait aux développemens les plus étendus. Je pourrais la peindre quand elle met à nu l'égoïsme de la nature humaine , quand elle imprime à l'âme des mouvemens faux et serviles qui la dégradent, quand elle pétrifie le cœur de l'esclave, quand elle étouffe les cris de toutes les consciences ; mais la plume se refuse à de pareils tableaux. Disons plutôt que la peur est aussi une de ces affections d'où dérivent les plus grands avantages. Elle suppose qu'on n'est pas toujours malheureux, puisqu'on a quelque chose à perdre. Les biens que nous possédons auraient moins d'attrait pour nous , si nous n'avions pas constamment sous nos yeux les maux qui peuvent en amener la fin; In peur est un

moyen de doubler en quelque sorte les plaisirs qu'ils nous procurent.

La peur provoque d'ailleurs la prudence , dont il sera question dans le chapitre qui suit. Cet enchaînement , ces rapports réciproques de nos affections, sont intéressans à considérer. Le monde est plein d'individus que la folie exalte et jette toujours au-delà du vrai. Ceux qui ont approfondi les mystères de la vie sociale usent salutairement de cette passion, pour contenir l'effervescence d'une organisation trop active. La peur aussi-bien que le courage , a donc son utilité dans les institutions de la providence. On triomphe du malheur par le courage , on s'en préserve par la peur.