DE L ENNUI

à éviter cette sensation pénible. Tons nos arts sont employés à retirer l'âme de cet état d'apathie et de langueur insipide ; de là , ce goût général que nous manifestons pour les spectacles , les bals , les concerts, et autres divertissemens qui naissent du besoin de se distraire. On dirait que nous sommes constamment à la recherche des émotions nouvelles; et il n'est pas une seule de nos passions que l'homme ne mette en jeu pour se les procurer ; il fait concourir à ce but la tristesse même et la douleur. Son instinct le porte à désirer ce qui peut exciter en lui la sympathie , l'amour , la pitié et tous les sentimens tragiques dont la nature humaine est susceptible. Les désastres qu'on lui raconte intéressent son cœur attendri et semblent l'attacher davantage à la terre. Les enfans eux-mêmes sont à peine entrés dans la vie de relation , qu'ils se plaisent déjà à écouter le récit des événemens malheureux ; et on a souvent recours à ce stratagème pour dissiper leurs premiers ennuis.

Ajoutons que l'ennui est un mal d'autant plus inévitable , qu'il est le résultat journalier de nos relations sociales. Toutes les fois, par exemple, qu'on arrache quelqu'un à la sphère de ses idées favorites pour l'occuper d'un objet dont il est désagréablement affecté , il éprouve ce tourment

insupportable. Celui qui agit d'une manière aussi fâcheuse sur son esprit ne sent pas lui-même l'effet qu'il produit; et sous ce point de vue, les importuns sont toujours à l'abri de ce poison somnifère , qu'ils communiquent à tout le monde par leurs fades et insipides entretiens; aussi n'épargnent-ils pas leurs victimes. Si , dans notre civilisation , on pouvait agir avec pleine franchise , on repousserait ces sortes d'individus avec autant de violence que les ennemis les plus acharnés ; mais il est dans nos mœurs et dans nos usages de ne leur échapper que par la fuite ou par la ruse.

Les premières sources de l'ennui , au sein des sociétés nombreuses et policées, dérivent, sans contredit, de l'inégalité des esprits et des antipathies qui en résultent ; nous différons par les forces de notre entendement comme par les conditions physiques de notre organisation. Il est des âmes d'une haute lignée qui ne sauraient se faire à des relations subalternes , et qui planent sur le reste des humains par l'unique ascendant de leur supériorité morale ; celles-là doivent constamment se nourrir au milieu des rayons qui partent des points les plus élevés de la destinée humaine. L'homme trouve l'ennui dès qu'on cherche à le faire descendre des hauteurs où \\ s'est placé par

DE LFNNUI. 199

la culture et le perfectionnement do ses facultés intellectuelles.

La variété d'ailleurs est un besoin de nos sens , et une loi pour tous les arts dont l'objet est de les flatter et de les émouvoir. Toute perception devient importune, si elle est trop long-temps prolongée. L'âme est un flambeau qu'il faut agiter par intervalles ; et nos passions , aussi-bien que nos désirs, doivent changer souvent de but et de direction. Il n'est, sur cette terre, aucune jouissance qui ne s'émousse, et qui puisse résister à cette loi universelle des organes du sentiment.

Les plus vifs plaisirs perdent à chaque instant une partie de leurs attraits , et l'enchantement qu'ils avaient causé ne tarde pas à s'évanouir. Le plus beau spectacle ne charme pas long-temps les yeux. Des airs de musique qui nous avaient d'abord transportés , la répétition finit parles rendre insipides. Il en est de même des parfums et des mets les plus exquis; il semble que nous ne puissions sentir long-temps de la même manière. Les sensations sont pour nos organes ce que les attitudes sont pour nos membres, qui ne peuvent en soutenir de trop prolongées. La nature elle-même ne s'anime que par la diversité; elle s'éteint dans la monotonie.

Cette même loi nous explique pourquoi les hommes qui ont l'habitude de discourir très longuement sont presque toujours à charge à ceux qui les écoutent. Un plaidoyer trop étendu , un sermon trop diffus , fatiguent bientôt l'attention générale , et agitent un auditoire d'une impatience insurmontable. Le Français est peutêtre, de tous les peuples, celui auquel cette prolixité est le plus incommode, à cause de son aversion naturelle pour la continuité des mêmes impressions. De là vient que les hommes réputés les plus aimables sont ceux qui racontent avec plus de brièveté et de concision. Ce qu'on appelle esprit , dans la société, n'est qu'un trait qui brille instantanément comme l'éclair. La nécessité qu'il y a d'accroître l'intérêt d'un drame , d'une tragédie , d'un discours , tient certainement au besoin de changer de sensation et de préserver' notre âme d'une fatigante uniformité.

Les physiologistes ont voulu rendre compte de ce défaut de teneur dans les organes et de persévérance dans nos sensations; il y a lieu de croire qu'il dépend en grande partie de la débilité radicale de notre constitution ; car les êtres faibles , tels que les femmes et les enfans, dont la fibre a peu de consistance , sont aussi les êtres les plus sujets à l'ennui et les plus avides de sensations

DE l'ennui. 201

nouvelles. Ils se soulagent néanmoins en dirigeant leur attention sur d'autres objets; à moins qu'on ne pense, avec un de nos métaphysiciens les plus célèbres , qu'il y a dans notre système intellectuel une fibre nouvelle pour chaque nouvelle sensation, ce qui est une supposition sans vraisemblance comme sans preuve.

Cependant, quelque variété que l'on mette dans ses travaux, lorsque nous sommes parvenus au ternie de cette série d'actions qui constitue la journée , nous avons besoin que le silence et les ténèbres viennent jeter un voile sur nos sens, et que le sommeil , en les restaurant par le repos , les rende propres aux occupations du lendemain. La nature ne nous a donc départi qu'une certaine somme de sensibilité , dont il faut nécessairement être économe. Si , pour éviter cet état où l'on cesse de sentir , et que l'on appelle ennui, on se presse de jouir, on ne fait que s'y précipiter plus vite, puisque la lassitude des organes produit le même effet que le défaut de sensations.

L'abus des jouissances peut même nous conduire à quelque chose de pire que l'ennui , à ce point extrême de dégradation et de malheur qui consiste dans Timpuissance absolue de sentir ; alors les sens paraissent irrévocablement fermés

à tous les objets qui viennent les solliciter. On se trouve séparé de tous les autres êtres , sans rapports avec eux , sans liens , sans affections ; et cette pénible existence, devenue un fardeau insupportable , ne laisse plus que le désir de s'en délivrer.

Cet acte extraordinaire est presque toujours le résultat d'un état maladif du cerveau ; ce fait est manifestement démontré par l'observation des physiologistes et des médecins. Celui qui résiste à l'instinct de conservation est manifestement dans un état de délire ; sa raison s'éclipse dans ce moment critique de son existence. Nous sommes livrés sur la terre à l'action d'une force qui nous porte sans cesse à nous maintenir ; et quand , par l'effet d'une catastrophe inouïe , cette faculté se déprave, nous devons subir toutes les conséquences funestes de ses écarts.

J'ai souvent interrogé les malades qu'une pente irrésistible entraînait vers le suicide. Il paraît que cette idée fixe a pour eux une sorte de volupté. Ils ressemblent à ces voyageurs fatigués qui aspirent au terme d'une route trop longue et trop uniforme; ils ont d'avance un avant-goùt du calme désiré qui les attend ; ils se couchent avec délices dans ce tombeau où doit se fermer pour eux la porte de toutes les sensations.

DF l'ennui. 20,^

Il est , du reste , des climats où cette fâcheuse disposition est plus commune que dans d'autres. Il est des lieux où l'ennui semble avoir spécialement fixé son empire; l'espoir s'abat dans ces désolantes contrées. L'homme s'y abreuve de cette mélancolie consomptive qui émousse les désirs , glace les affections , flétrit les plus douces jouissances , et désenchante jusqu'à la vertu.

C'est certainement un malheur pour l'homme d'avoir reçu du ciel le triste privilège d'observer et d'apprécier sa propre existence ; c'est précisément ce qui la lui rend insupportable. Quand ses jours ont été longuement et diversement agités, quand il a goûté de tout au banquet de la vie , il se replie sur lui-même et perd les deux sentimens les plus précieux de son être , la curiosité et l'admiration. 11 ne conçoit plus rien à l'importance que l'on met à certaines choses , à tous les soucis , à tous lies embarras qui remplissent une carrière active ; son âme a perdu tous les besoins , même celui du bonheur; l'uniformité l'îtccable , l'ennui le gagne , et il cherche naturellement à s'endormir dans la situation même où ce mal affreux est venu le surprendre.

La vie n'est qu'un assemblage d'apparences, ainsi que Ta dit un profond penseur; r est un ta-

bleau que l'on n'aime que par l'illusion de ses perspectives. Tout doit y être embelli par le prisme inépuisable de notre imagination. Il ne faut y rien voir de trop près ; et c'est à l'ignorance de beaucoup de choses que nous devons quelquefois nos plus grands plaisirs.

Bienheureux celui qui ne fatigue point son esprit par de téméraires investigations , qui respecte les voiles impénétrables dont la nature a couvert ses merveilles , et s'abandonne doucement à la voix bienfaisante de ses inspirations intérieures ! Bienheureux le sage dont le travail a rempli les jours , dont les affections ont embelli la vie , et qui , parvenu sans ennui au bout d'une longue et glorieuse carrière , se soumet courageusement à sa destinée, se console par la philosophie , et meurt avec sécurité entre ses souvenirs et ses espérances !

DE l'intempérance. 1o5