VISION PHILOSOPHIQUE

Est-il vrai que nous conservions dans l'autre monde les idées que nous avons conçues dans celui-ci ? demandait à Socrate un de ses disciples. Il est du moins probable que nos souvenirs nous restent , ainsi que nos affections , lui répondait son maître. Il est à croire aussi que , dans un lieu destiné à des récompenses ineffables , les dieux nous rendent l'amitié , l'amour maternel , la piété filiale , etc. Pour moi , je ne vois guère de quel autre genre de bonheur ils pourraient nous gratifier.

L'homme , après la mort , est purgé de l'orgueil , de la vanité , de l'ambition et de toutes les passions corruptrices qui s'étaient attachées à sa nature physique ; mais les sentimens vertueux sont impérissables.

Oui , sans doute , ceux qui ont aimé sur la terre ont besoin de croire que les dieux ne changeront rien aux rapports de leurs âmes dans un monde plus heureux. Puisque la vertu nous vient du ciel , elle nous est sans doute rendue après le trépas. Il n'y a que la source du crime qui se tarit. Telle est, je ne me trompe point, la destinée humaine. Les âmes , dégagées à jamais de leur organisation matérielle , ont des communications intellectuelles et morales d'une étendue inappréciable; elles jouissent de la faculté qui rappelle le passé , et se trouvent constituées de manière à pouvoir sentir tout le bien qu'elles ont opéré dans cette vie de tril^ulations et de

souffrances. Ceji'est point en vain que le maître de toutes choses l^erce le cœur des mortels par des espérances inépuisables ; il remplace sans doute nos organes corporels par un ensemble de puissances nouvelles. L'homme, épuré de son égoïsme , conserve son intelligence immortelle ; il n'a perdu que sa misère ; il n'a fait que s'affranchir d'une enveloppe sujette à mille maux , dévorée de mille besoins.

Au-delà du tombeau, l'Eternel recompose ses créatures , et c'est précisément la mort qui les enfante à la vie ; elles renaissent sous des formes sublimes autant qu'inaltérables ; elles se rangent et se coordonnent dans une harmonie nouvelle'; elles se ressouviennent de leur imperfection antérieure. Tout s'opère ainsi par l'unique pouvoir de celui qui tient dans ses mains les lois et les conditions de l'existence. Nous ne passons dans ce monde frivole que pour mériter l'immortalité.

Tous les peuples de l'univers ont cru à la conservation de cet état moral des personnages après le trépas. C'est la persuasion où nous sommes que les ombres des morts éprouvent des affections , des regrets , surtout des repentirs , qui a fait imaginer ces dialogues dont se servaient les sages de l'antiquité pour vivifier les méthodes de leur enseignement. A leur exemple, j'ai voulu mettre en scène deux esprits de l'ordre le plus élevé, qui ont tenu le sceptre de la philosophie à deux époques très éloignées l'une de l'autre. J'ai supposé que Pythagore et Epicure s'étaient rencontrés dans l'autre monde , et qu'ils avaient eu ensemble un entretien. Je vais essayer de le redire tel qu^ j'ai cru l'entendre dans mon rêve philosophique. On peut se permettre un tel artifice. Les plus hautes questions de la science semblent doubler d'intérêt , quand elles sont ainsi fictivement discutées par tant d'hommes illustres dont

on voudrait ranimer la voix. Cette forme dramatique donne une expression plus vive aux sentimens qu'on veut inspirer, aux maximes que l'on veut apprendre.

Pythagore et Epicure sont éminemment remarquables par le rang qu'ils ont occupé dans la vie , par l'influence qu'ils ont exercée sur les vertus et les vices de leurs contemporains. Le premier a jeté les fondemens du bien public et universel ; le second a ébranlé les colonnes du temple de la sagesse. L'un a efficacement constitué l'édifice du bonheur politique en coordonnant la religion à l'intérêt de l'homme , en lui assignant ses sources dans le sentiment moral ; l'autre a flatté les penchans grossiers de l'organisation, et ne réprimait rien dans l'âme de ses disciples. 11 les instruisait à douter des dogmes les plus utiles à la conservation du genre humain ; il

fournissait des argumens contre les vérités I- i5

éternelles qui les consacrent, et cherchait à affaiblir des certitudes qui sont la consolation de tous les siècles : l'ignorance vaut mieux que ce qu'il enseignait. Pythagore voulait rendre les hommes meilleurs ; Epicure prétendait les rendre plus heureux.

Pythagore se montrait humble , silencieux et réservé. Il serait trop long de retracer ici toutes les qualités précieuses dont il était orné et que la modestie embellissait ; il était surtout persuadé que la philosophie est une science divine , et qu'il faut éloigner du vulgaire qui la profane. Mais Epicure admettait à ses leçons un grand concours d'auditeurs ; il sacrifiait à la gloire , et personne ne fut plus sensible que lui aux applaudissemens de la multitude. Ses partisans s'accrurent dans tous les lieux : les passions dont il avait brisé le frein étaient intéressées à le soutenir. La doctrine de Pythagore porte l'empreinte

de la création ; dans celle d'Épicure tout est d'emprunt, jusqu'aux sophismes séduisans dont il embellissait ses dissertations.

Le philosophe de Crotone voulait substituer les joies intellectuelles aux joies physiques : celui d'Athènes suivait une route contraire ; il immolait tout aux plaisirs des sens. Le premier disait : Abstenez-vous pour mieux vivre ; le second : iibstenez-vous pour mieux jouir. Ce dernier tenait son école dans un jardin , au milieu des fêtes et des jeux ; il regardait la volupté comme le but unique où devait tendre notre vie , comme le premier bien de la nature humaine, comme le moyen le plus efficacement adapté à la durée de notre existence. Il est facile de voir que ses principales instructions étaient fondées sur l'égoisme et sur le principe de V amour de soi. La plupart de ceux qui venaient l'entendre étaient des hommes blasés par les

2a8 PROLOGUE HISTORIQUE.

jouissances superflues , des riches amollis qui n'usaient des fleurs que pour les flétrir , des victimes de la débauche qui paraissaient à peine sur la scène du monde et descendaient dans le tombeau par une vieillesse anticipée. Si cette doctrine fut une de celles qui se maintinrent le plus long- temps chez les Athéniens , c'est sans doute à cause du bonheur qu'elle promettait. On croit, du reste, que la faiblesse ordinaire de la santé d'Épicure avait influé sur la nature et le choix de ses dogmes : c'était la personnalité ingénieusement réduite en système. On se laissait aller doucement à ce langage harmonieux par lequel il attirait à lui le monde civilisé ; on s'attachait avidement à toutes les émotions qu'il inspirait.

Mais Pythagore avait des vues plus vastes et plus dignes des hommes qu'il voulait instruire et perfectionner ; il pensait avec raison que toute morale qui a pour base des

intérêts terrestres est essentiellement irréligieuse, qu'il faut chérir la vertu pour ellemême, et non pour les avantages qu'on en retire ; il affaiblissait le corps pour donner plus de force à la raison , et faisait trouver le bonheur dans une courageuse renonciation à tous les biens de la vie. C'était pour détacher ses disciples du sein de la terre qu'il les occupait principalement de l'étude et de la contemplation du ciel ; et comme , dans un monde où tant de soins vulgaires nous rabaissent, l'âme a besoin d'être exaltée, la musique venait imprimer à leurs esprits le plus doux et le plus délicieux des élans. Ils s'éveillaient au bruit d'une harmonie ravissante, et c'était encore ce bel art qui les délassait des fatigues du jour. C'est ainsi qu'il ôtait, pour ainsi dire, à l'existence tout ce qu'elle peut avoir d'impur et de matériel.

Le plus grand mal que les Epicuriens aient

2 3o PROLOGUE HISTORIQUE.

fait à la terre, c'est de l'avoir affranchie de la crainte des dieux , d'avoir ôté à l'âme son repentir , et de n'avoir ainsi donné à la vertu que des motifs frivoles ou des récompenses passagères. Ce n'est donc pas sans raison qu'on les a dépouillés du titre de sages. On leur reprochait de s'être trop occupés de la physique , et d'avoir en quelque sorte matérialisé la philosophie. A les voir accourir en foule dans les jardins de leur maître, on eût dit que le bonheur n'était qu'ici-bas , et qu'ils n'avaient pas assez de temps pour en jouir. Quant aux élèves de Pythagore , on pourrait les comparer à ces cénobites de nos jours , qui anéantissent tous les sentimens fragiles de l'existence pour un sentiment j3ur et immatériel, qui abjurent toutes les joies vulgaires du monde pour les ravissemens d'ime nature idéale, qui se dépouillent de toute souillure terrestre et se perfectionnent pour l'éternité. Cinq années de silence étaient pour

PROLOGLE HISTORIQUE. 23l

eux l'apprentissage de la circonspection, le noviciat de la philosophie. Dans cette auguste institution , tout se rapportait à la tempérance. L'art suprême des initiés était de savoir contenir et diriger l'essor de leurs âmes , de commander à de vains désirs.

Pythagore fut le premier qui imprima une sorte de solennité au culte des dieux , et qui envisagea la philosophie comme le sacerdoce de la raison. C'est ce qui l'avait déterminé à donner ses leçons dans l'intérieur des tem-

pies : c'est là qu'il rassemblait les Crotoniates pour les exhorter à la modestie, et les détourner du luxe qui les corrompait. Son éloquence avait quelque chose de sacré , et digne des lieux où Ion accourait pour l'entendre. Il se montrait néanmoins aussi sobre dans ses discours que modéré dans ses actions. Ses sentences brillaient comme des éclairs , et il s'exprimait avec la concision des oracles. Leé

a 32 PROLOGUE HISTORIQUE.

paroles rares frappent et attachent l'imagination des mortels; il semble qu'une divinité invisible les dicte à celui qui les prononce. L'incorruptible Pythagore avait l'air d'être conduit par une puissance surnaturelle pour assurer le triomphe de la vertu. Il fit descendre du ciel toutes les lois dont il gratifia les hommes ; il prouva que l'incrédulité était un sentiment factice émané de l'orgueil et de la corruption : il regardait la vie comme un rêve qu'il faut enchanter par l'espérance.

La philosophie est une sorte de jurisprudence morale plus puissante que tous les gouvernemens. Les vastes conceptions de Pythagore eurent l'application la plus utile sur ses contemporains; on eût dit que les dieux l'avaient revêtu d'une portion de leur empire. Tous les intérêts de la terre disparaissaient dès qu'on avait éprouvé le charme

de son éloquence irrésistible. On accourait de toutes parts pour se mettre en communication avec cet esprit incomparable , pour se pénétrer de ses idées, pour se remplir en quelque sorte de sa sagesse : on se sentait meilleur et perfectionné , dès qu'on avait joui de sa conversation.

Il y avait d'ailleurs dans tous les actes de ce réformateur sans tache une prévoyance paternelle qui lui assigne un des premiers rangs parmi les bienfaiteurs du genre humain. Toute son habileté politique consistait à inspirer ce que les lois ordonnent ; sa droiture, ses hautes lumières, l'excellence de sa morale , lui concilièrent l'estime et la reconnaissance des magistrats , qui le consultaient sur les affaires publiques , qui assistaient même à ses leçons, et ajoutaient par leur présence à la majesté imposante de son auditoire.

234 PROLOGUE HrSTORIQUE.

Qui pourra croire que celui qui avait donné le bonheur à tant d'hommes ait succombé lui-même sous le poids de l'infortune et de la douleur, qu'il ait erré de ville en ville pour se soustraire ^ la persécution la plus injuste, qu'on l'ait abreuvé d'outrages jusque dans les lieux où on lui avait dressé des autels, qu'il ait vu ses dogmes dédaignés, ses écoles proscrites? L'exil l'attendait au déclin de ses jours, celui qui avait agrandi le sort de l'humanité et consumé sa vie au service de ses semblables. Il fut victime du ressentiment et de la haine , l'homme qui n'eut jamais de colère et qui avait fait de l'amitié un sacrement. Le peuple , dans sa fureur insensée , éteignit le flambeau qui l'avait éclairé. Les détails précis sur une fin aussi triste que déplorable se sont perdus dans la nuit des temps. On sait seulement que ce beau génie fut immolé dans un temple où il avait cru trouver un asile ; on sait aussi qu'il dé-

voua sa tête avec courage, et que le souverain maître en l'art de vivre se montra sublime en l'art de mourir.

Pour ce qui est d'Epicure , il eut en partage tout ce que la vie a de plus amer. Il faut pourtant le dire à sa louange : il ne fut jamais plus admirable qu'à son lit de mort. Ses nombreux amis avaient beau le questionner sur ses douleurs, il étouffait ses soupirs et ne proférait aucune plainte. Son âme était tranquille alors même que son corps était en proie aux commotions les plus déchirantes. Leucippe et Démocrite l'avaient tellement abusé par leurs systèmes ingénieux , qu'il discourait sur la volupté et parlait sans cesse des avantages d'une santé régulière , quand les plus fameux médecins d'Athènes dissertaient sur la gravité de son mal. Il opposait des digues au trépas qui l'enveloppait ; il inventait des forces pour expliquer les merveilles

de la nature. Mais, au milieu de toutes ses suppositions , rien n'était réel que ses souffrances. C'est surtout en vain qu'il entretenait ses disciples des fondemens du vrai bonheur; le bonheur n'est point parmi les mortels : on peut le rêver sur la terre ; on ne le goûte que dans les cieux.

D'ÉPICURE AVEC PYTHAGORE