SUR LE SENTIMENT DE LAMOUR

très sentimens peuvent à peine y trouver leur place; l'amitié même devient importune, à moins qu'elle ne soit appelée à recueillir ses plus tendres secrets.

Deux êtres qui s'aiment, se concentrent dans leur existence réciproque; ils s'isolent du reste des humains : de là vient, comme le remarque Smith % que nous prenons peu d'intérêt à eux, à moins qu'ils ne se trouvent dans l'infortune. Il n'y a que le désœuvrement qui puisse nous faire donner quelque attention à leurs confidences; nous sympathisons toutefois avec ceux dont les inclinations sont injustement contrariées , et c'est sur ce point de moralité que se fonde l'intérêt des drames que l'on représente tous les jours sur nos théâtres. Nous aimons à les voir triompher des obstacles qu'ils rencontrent, et nous donnons des larmes aux divers malheurs qui les accablent.

Ainsi l'amour dont il s'agit dans ces considérations, ne saurait appartenir qu'aux âmes d'une haute lignée. Toutes les sensations éprouvées par le système humain, viennent en quelque sorte se réunir et se confondre dans cette passion , la plus absorbante de toutes celles qui maîtrisent notre économie morale. L'amour est un enthousiasme

* Théorie des sentimens moraux.

sans repos; il est même constant que cet enthousiasme se développe avec plus d'énergie et d'activité chez le sexe le plus faible, sans doute parce qu'il y est soumis à plus de réserve, tandis qu'il s'exhale avec plus de liberté chez le sexe le plus fort. On demandait un jour à une dame, remarquable par les qualités éminentes de son esprit, ce que c'était qu'aimer : Pour un homme y répondit-elle , c'est être inquiet; pour une femme ,.. c'est exister.

De là vient, comme le remarque ingénieusement un auteur de nos jours, que chaque sexe a, pour ainsi dire, son rôle moral, qui lui est assigné dans la plus douce des relations, soit par la nature, soit par la société. On conçoit aisément pourquoi les femmes, qui regardent l'amour comme le premier besoin de l'âme, pardonnent moins l'indifférence que l'infidélité , et pourquoi les hommes agissent souvent par un procédé contraire ^.

Quel sujet inépuisable pour les méditations d'un philosophe, qu'une passion qui tient un rang si élevé dans l'échelle des sentimens humains, qui fait éprouver tour à tour toutes les joies et toutes

ï Caractères et Réflexions morales^ par le vicomte de L. C=

ST,TR LE SENTIMENT DE l'aMOUR. 557

les amertumes de l'existence, qui s'ennoblit par la délicatesse, qui s'embellit par la modestie, qui s'agrandit et s'étend continuellement dans le domaine de l'imagination et de la pensée, pour y puiser toutes ses perfections, pour y multiplier ses délices !

Quelle est donc la nature de ce sentiment, auquel la civilisation donne tant d'attrait et attache tant de jouissances ? En est-il un plus digne d'être admiré, quand il se manifeste dans une âme pure? en est- il un qui le surpasse par la profondeur, et surtout par le charme de ses impressions ? L'amour est le sentiment qui atteste le mieux notre destinée immortelle , celui qui transporte le plus loin nos vœux et nos espérances. L'homme qui l'éprouve dans sa plénitude, est sans cesse agité de la soif de l'infini ; il ne voit aucun terme à ses joies enivrantes, et toute son existence morale n'est qu'un long et insatiable désir.

Quelle est cette passion si délectable, qui ne fait vivre que de la vie d'un autre, qui n'estime aucun bien qu'autant qu'elle le donne, qui anime et embellit tout pour opérer ses triomphes, qui fait tout chérir autour d'elle , jusqu'à la souffrance , qui rend ses faveurs intarissables par les entraves même qu'elle leur oppose, qui poursuit ses vie-

times clans le sommeil comme dans la veille, qui les surprend dans le monde comme dans la solitude , et les ravit parfois à leur insu ? Cette délicieuse monomanie est , dit-on , de tous les âges : dans la jeunesse, on vit pour aimer; dans la vieillesse , on aime pour vivre.

L'amour pur est celle de nos affections qui exalte le mieux les vertus , ou plutôt qui les communique toutes. Ne dirait-on pas qu'un dieu intervient dans tous les moyens qui la font éclore ? Appliquons, si l'on veut, à ce noble sentiment l'emblème sublime de la Divinité, reproduit avec éloquence par un profond écrivain ^ dans son beau point de vue métaphysique. L'amour est comme le buisson ardent de Moïse , qui brûlait toujours sans jamais se consumer: « Il est, comme Fétre absolu, infini, principe éternel et inépuisable du feu de la vie , qui, sous des formes innombrables, s'allume pour s'éteindre, s'éteint pour s'allumer de nouveau , et reproduit sans cesse le magnifique phénomène de l'univers. »

L'amour a un caractère qui lui est propre. Ceux qui s'en trouvent profondément atteints, ne sauraient avoir qu'une seule pensée, parce qu'ils n'ont qu'une seule espérance : de là vient qu'on

' M. Ancillon.

SUR LE SENTIMENT DE l'aMOUR. 55g

les trouve dans un recueillement continuel, et qu'ils sont , comme tous les monomanes, en proie à une idée fixe : ils se déplaisent dans la société et parmi les gens du monde, parce que personne n'y est à leur niveau. Cette fièvre qui les consume, fait qu'ils sont constamment portés à importuner les autres de leurs plaisirs et de leurs peines, et qu'on est peu disposé à les partager.

N'ayant qu'un seul genre de sensation à exprimer, les amans parlent toujours sur le même ton, et reviennent toujours à la même idée. Il y a, d'ailleurs, dans leurs discours, une exagération qui nous paraît peu sensée et digne de plaisanterie. Toutefois, cette exagération , par laquelle ils cherchent à fortifier leur langage, n'est absolument rien en comparaison de ce qu'ils éprouvent; car ce sentiment s'élève quelquefois à un degré que la parole ne peut exprimer.

Il n'y a pas jusqu'au langage poétique des amans qui ne prouve leur aliénation et leur délire. Us ne parlent que par images, par métaphores, par allégories. S'ils craignent de se déclarer, ils emploient le langage indirect du symbole, et cherchent humblement à figurer tout ce qu'ils ressentent. Dans le trouble qui égare leur esprit, ils s'imaginent que toute la nature prend une

56o CONSIDÉRATIONS MORALES

part active à leur situation. Si le ciel se couvre d'un épais nuage, c'est pour se conformer à l'état de leur âme; si le ruisseau murmure, c'est pour compatir à leurs peines; si le tonnerre gronde^ c'est pour les venger.

'(Bien qu'il y ait des passions aussi violentes que celle dont il s'agit , dit le célèbre Cureau de la Chambre, il n'en est pourtant aucune qui inspire des paroles aussi peu sensées, puisque les amans ne profèrent pas un mot qui ne soit dénué de vraisemblance. Quelque soin , quelque intérêt qu'ils aient de persuader ce qu'ils éprouvent, tous leurs discours n'en sont pas moins de perpétuelles hyperboles. Ils ne parlent que de leurs chaînes, de leurs lourmens; ils jurent qu ils ont plus d'amour que tous les hommes ensemble, que leur passion est infinie, qu'elle ne s'éteindra jamais , etc. » Toujours, est , en effet y leur mot favori. Ainsi les amans parlent de l'amour comme d'une félicité éternelle. Cependant il n'est que trop vrai qu'on survit d'ordinaire à ce sentiment , qui ne devait mourir qu'avec nous.

En général, le bonheur que donne l'amour repose sur deux états de l'âme, l'illusion et la crédulité. Tout devient un temple, tout se convertit en divinité, dans les lieux où il se manifeste. C'est

SUR LE SENTIMEJN^T DE l'aMOUR. 56 r

SOUS cet aspect qu'il tient sa place en première ligne parmi les sentimens qui se développent chez les nations civilisées; c'est là qu'il se complique d'une multitude d'incidens qui en fortifient l'attrait et l'activité.

Dans cette sorte d'exaltation , les amans se jugent mal, parce que l'enthousiasme qui les anime, entretient chez eux une déception continuelle , et parce qu'ils ne se trouvent guère dans une situation qui leur permette de s'examiner et de s'apprécier convenablement. On a donc eu raison de représenter l'amour aveugle. 11 ne fait pas toujours des choix équitables, et le monde entier rit de ses méprises.

L'amour, comme l'a dit Platon , est la maladie des âmes oisives. Cette passion se fortifie et s'agrandit surtout au milieu du luxe, du faste, de la mollesse et de la magnificence des cours. C'est là que ses tendres inquiétudes s'emparent de l'âme avec toute leur énergie ; il lui faut des jardins enchantés comme ceux d'Armide. On se plaît à la contempler au sein de la grandeur et de la gloire. Nul doute que cet amour ne soit préférable à celui que les poètes nous représentent dans les chaumières et dans les hameaux. Ce qu'ils ont écrit sur le prétendu charme de nos bergeries, n'est ceïtainement qu'une fiction mensongère.