L’AMOUR DE LA TERRE NATALE

\NECDOTE DU DOCTEUR VAL/VYER.

( Fig. VIII. )

Ce n’est point un personnage imaginaire que je mets en scène ; c’est un simple événement que je raconte ; aucun ne prouve mieux que l’amour de la terre natale est gravé dans tous les cœurs en caractères ineffaçables.

Une jeune Indienne , de la tribu des Noragues , s’était égarée^ à l’âge de neuf ans , dans les forêts de la Guyane. Elle fut recueillie par des chasseurs , et remise entre les mains de madame de Sainte-Croix, veuve

4*4 COUKAMÉ.

d’uïi riche colon de Cayenne, qui la conserva chez elle, et Fadopta. Dans le désert, cette pauvre fille s’appelait Couramé , mot qui, dans la langue des Galibis, signifie belle. Il est dans les habitudes des sauvages de donner à leurs enfans des noms qui se rapportent à quelque attribut agréable , ou à tout ce qu’il y a de plus riant dans la nature extérieure , qu’ils sentent et qu’ils comprennent si bien ; cette coutume s’est conservée parmi eux depuis les premiers hommes de la création.

Arrivée chez madame de Sainte-Croix, Couramé vit convertir son nom en celui de Démétrie y et elle fut baptisée sous les auspices de sa mère adoptive, qui la fit élever à la manière française. Les plus tendres soins lui furent prodigués : rien ne fut épargné pour lui donner une éducation brillante, dont elle profita. A mesure qu’elle embellissait, on cherchait à rehausser en elle les dons de la nature par le luxe et l’élégance

COURAMÉ. ^j5

des vêtemens. On rappliqua à l’étude de la musique , mais particulièrement à celle de la danse. Personne n’ignore que dans les villes on a fait un art très compliqué de ces mouvemens harmoniques de notre organisation , qui sont l’expression d’une vie joyeuse et satisfaite. Rien d’ailleurs ne manquait à Couramé. Elle ne connut jamais les privations; mais, par une maladresse singulière, on parlait sans cesse en sa présence du désert oii elle avait été trouvée , des misères attachées à la condition des sauvages , du sort heureux qui attendait Couramé dans le monde par l’effet des bontés de sa bienfaitrice , des obligations qu’elle contractait envers madame de Sainte-Croix , etc. On voulait par ces discours lui faire chérir son nouvel état. On verra bientôt que cette manière d’agir était au moins inconsidérée , et qu’elle produisait un résultat contraire : tant il est vrai que les penchans natifs prennent plus de force par les contradictions ! Il y a dans chaque être vivant un principe inné

4 » 6 COURAMÉ.

qui fixe le genre de ses désirs , de ses inclinations caractéristiques. L’oiseau né d’un œuf que couve une mère étrangère n’en obéit pas moins à ses impulsions intérieures, au sens moral dont la nature l’a intrinsèquement gratifié.

Malgré les biens , malgré les faveurs dont on la comblait, Couramé était sans cesse rêveuse et mélancolique. On remarquait en elle cette tristesse profonde qu’éprouvent tous les êtres qu’on a transplantés. Elle languissait comme ces arbrisseaux qui se courbent ou se dessèchent quand on veut les faire croître sur un terrain qui les repousse. Ses pencha ns résistaient à tous les goûts qu’on voulait lui donner ; elle soupirait après la terre natale. Une inspiration secrète l’avertissait qu’elle était faite pour une autre existence ; et une sorte de sauvagerie perçait toujours à travers les manières élégantes que l’on acquiert par la civilisation. Il y avait dans ses regards quelque chose de vague et

COURAMÉ.

de distrait qui semblait l’isoler au milieu des personnes qui l’entouraient. Couramé questionnait avec avidité tous ceux qui arrivaient de la rivière d’Approuague. On lui avait dit que le pays où elle avait reçu le jour était à l’est de Cayenne ; aussi avait-elle les veux constamment tournés vers le soleil levant. Enfin, dans ses promenades journalières, elle ne pouvait contempler la surface de la mer sans être tourmentée du vif désir de retourner aux lieux où elle avait pris naissance,

Couramé jouait quelquefois avec les filles de son âge ; mais ses arnusemens étaient loin de la satisfaire ; les enfans qui partageaient ses distractions n étaient point de sa tribu 5 elle pleurait parce qu’elle n’avait ni sœur ni frère; elle regrettait les joies de son pays : enfin , au milieu de l’abondance et de la richesse , tout lui manquait , puisque sa mère n’était pas là. Elle avait déjà neuf ans quand elle fut trouvée dans les forets de la Guyane;

à cet âge, tout ce qui tient au sentiment ne

rt.

/jf8 COURA.MÉ.

s’oublie pas. Des rêveries continuelles l’agitaient , et durant la nuit elle était souvent suffoc[uee par ses sanglots et par ses larmes, (^uelcjiiefois elle s endormait 5 mais aussitôt la voix de sa mère venait retentir jusque dans les rêves de son sommeil. Malgré les peines qu’elle endurait, Couramé restait toujours belle ; on remarquait dans tous les traits de sa physionomie cette langueur, cette mélancolie touchante qui , comme l’a dit un ancien, est en quelque sorte une grâce dans la douleur.

Chez madame de Sainte-Croix , Couramé était d’ailleurs l’objet de toutes les complaisances. Foutes les personnes spiiituelles qui fréquentaient cette maison voulaient concourir à son instruction , elle avait tous les maîtres que peut procurer une grande opulence. Couramé les écoutait, et on parlait de ses progrès comme d’un prodige.

On lui faisait surtout apprendre la langue française ; mais pour elle il n’y avait qu’une langue qui dût être préférée dans le monde,

GOURAMÉ.

c’était celle des Gai ibis , si pauvre en mots superflus , mais si riche en mots affectueux et tendres ; Couramé u’avait rien oublié de ce dialecte sauvage , dont on n usa jamais pour déguiser la pensée, et que sa mère lui avait appris dès ses premiers ans*

Il est du reste remarquable que leducation donnée à Couramé , loin d eteindre en elle l’amour de la patrie , n’avait fait que fortifier ce penchant , en développant toute l’énergie de son âme. On écrivait beaucoup, à cette époque, sur les sauvages de la Guyane, qu’on avait le projet de civiliser ; on cherchait à éclairer sur ce point le gouvernement de France. Or, Couramé lisait avec une avidité extrême tout ce qu’on publiait de la nation errante des Gaîibis, de l’industrie des Noragues, de leurs jeux et de leurs habitudes. Enfin, à tout instant, son imagination était bercée par des récits sans nombre qui rallumaient dans son cœur le désir de retourner dans sa patrie ; elle voulait mourir aux lieux

COURAMÉ.

où était son berceau. Terre chérie, terre où j’ai vu le jour, s’écriait-elle, qui me rendra vos charmes et le bonheur que vous me donniez ! qui peut songer à vous sans vous regretter, sans brûler de vous revoir !

Cependant madame de Sainte-Croix s’apercevait depuis long-temps que Couramé n’était point heureuse. A chaque instant du jour on la voyait répandre des larmes et se cacher dans les endroits les plus solitaires de la maison. Au milieu de tant de gens qui la chérissaient , elle avait l’air d’être une créature d’une autre espèce ; on ne savait à quoi attribuer tant de mélancolie. D’une autre part, Couramé n’osait dire le motif de son chagrin ; elle craignait de passer pour ingrate et d’affliger sa bienfaitrice.

Madame de Sainte-Croix s’imagina un instant qu’un sentiment irrésistible s’était peutêtre emparé de son cœur, car cette intéressante personne entrait déjà dans sa quinzième année : mais quand une pensée remplit déjà toute

COUKAMÉ.

notre âme , aucune autre ne saurait y trouver place. D’ailleurs on voyait bien qu’elle écoutait avec indifférence toutes les- louanges que l’on prodiguait à sa beauté. Que faisait donc alors madame de Sainte-Croix ? Elle cherchait à consoler Couramé ; elle la prenait dans ses bras. Vaine tentative ! Qu’importent les caresses d’une mère adoptive quand on embrasse en espérance celle qui nous a porté dans son sein, qui nous a nourri de son lait?

La seule distraction qu’éprouvait Couramé au milieu des regrets qui la consumaient , était la lecture de quelques ouvrages d’histoire , qui se trouvaient dans la bibliothèque de madame de Sainte-Croix , et dont sa bienfaitrice lui avait fait don ; en effet cette respectable dame avait un esprit très cultivé ; elle regardait les livres comme des amis consolateurs qui empêchent l’âme de trop s’appesantir sur ses impressions chagrines. Couramé profitait de cette ressource ainsi que de la conversation du docteur Valayer, vieillard

CO'ÜRAMÉ.

Lçi‘1

respectable , dont je tiens cette anecdote , et qui, depuis plus de quarante anS;, était l’idole de la colonie: Cet hoonne , vertueux autant qu’éclairé , était le médecin de l’ânie aussibien que celui du corps ; il avait pénétré tous les secrets de Courauié : niais il se gardait bien de lui'en faire part, En général , le docteur mettait dans ses relations avec ses malades une réserve délicate et prudente qui lui conciliait tous les cœurs.

Quelque temps après, un événement particulier apporta des changemens heureux dans l’existence de Couramé. A cette époque, Cayenne avait pour gouverneur M. le baron de Besner ; mes lecteurs seront peut-être curieux de savoir quel était cet homme qui a laissé de si honorables souvenirs dans cette île. Ceux qui l’ont connu disent que c’était un philanthrope très éclairé , qu’il portait l’âme la plus active dans un corps faible et valétudi naire, qu’il avait l’accent allemand, mais le cœur tout-à«fait français. On lui demandait

COURAME.

un jour, dans un salon de Paris , pourquoi , avec une santé si frêle et si languissante , il ne craignait pas d'aller vivre sous un ciel inhumain, et de compromettre ainsi sa vie. On ne meurt jamais oit Von commdnde , répondit - il avec fermeté. Je cite ce trait, parce qu’il dévoile son caractère énergique et entreprenant. Le baron était d’ailleurs tourmenté par le plus vif désir de contribuer au bonheur des hommes ; son ardeur pour les projets était infatigable. 11 aimait surtout les Indiens , et voulait améliorer leur sort en les amenant à la civilisation ; il s’abandonnait enfin à tous les rêves de l’homme de bien , quand il s’agissait de la colonie.

Pour mieux venir à bout de ses desseins , le baron imagina d’attirer à Cayenne , sous divers prétextes , quelques Indiens de la Guyane. 11 voulait leur faire apprécier tous les avantages dont on jouit dans les villes. Pour cela , il fallait qu’ils y vinssent. Son but était de rapprocher de nous ces hommes