CHAPITRE VII

C'est le nom que Ton donne à un sentiment placé par l'opinion au rang des plus nobles attributs de l'homme. Il consiste le plus souvent à braver, à affronter un danger que le commim des individus n'envisage qu'avec crainte. Le cerveau joue un rôle manifeste dans l'exercice de cette faculté. Il combine avec plus ou moins de vitesse ses moyens de résistance. Le danger disparait alors^ parce qu'il est soudainement jugé moins grand que les moyens qu'on a de le surmonter.

Le courage est donc la faculté de vaincre le sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de l'ame , qui se manifeste à l'aspect de quelque péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve. L'homme reste alors sans effroi, et sa sécurité est établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il devrait le plus redouter. Tel est , par exemple , un général d'armée qui a assisté à plusieurs batailles.

Le courage est une émanation de cette force de résistance vitale dont la nature a doué tous les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer et apprécier ses phénomènes d'après le volume du cœur , ou d'après l'état plus ou moins robuste de l'organisation , ont mal indiqué les véritables sources de ce

généreux sentiment. Le courage , au contraire , semble avoir été départi aux espèces vivantes en compensation de l'infériorité des forces physiques. De là vient que tant d'hommes de petite taille , ou d'une constitution frêle et délicate , en sont éminemment pourvus.

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou moins libéralement le courage aux êtres vivans. La &im le développe chez les animaux carnassiers, qui, pour se nourrir , doivent toujours se disposer à l'attaque. Chez Thomme , cette passion est commt^nément le résultat d'une impulsion purement morale. Tous les sentimens louables qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent, pour ainsi dire , à son appui. Combien n'est-il pas d'individus qui, sans, autre mobile que la compassion , s'exposent volontairement pour arracher leurs semblables à un danger manifeste ! Nous avons vu naguère un homme courbé sous le poids des années se jeter à la nage pour recueillir on enfant qui allait devenir la proie des vagues.

Quoique le courage soit une passion primitivement personnelle, elle n'en exerce pas moins la plus heureuse influence sur la vie de relation. En effet, dans l'état social, elle est journellement mise en action pour l'avantage de nos semblables. Le lion^ qui est le plus généreux des animaux, ne combat que pour sa progéniture; mais l'homme emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux , de sa patrie , de ses alliés , etc. C'est parce que le courage place au premier rang celui qui eu est doué que tant de poltrcms se vantent d'en avoir. C'est parce que cette faculté est utile à la conservation des autres

qu'on prodigue tant de louanges aux gens de cœur.

Comme le courage est une passion franche , et qu'elle agit sans .ruse et sans détour, cette passion s'exprime communément par une démarche noble et assurée^ par une aisance naturelle dans tous les mouvemens, par la dignité des manières ^ par le calme imposant qui règne dans le maintien, par une sorte d'autorité dans le geste et dans le regard , par un air de grandeur exempte d'orgueil et d'ostentation, par une loyauté constante dans tous les actes de la vie. C'est surtout chez les hommes de guerre qu'il est intéressant pour le physiologiste d'cJ^erver les résultats physiques du courage humain. Il y a quelque chose de superbe et de fier dans toutes les attitudes de ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats à la victoire. Il promène un œil de feu 0ur des milliers d'individus dont les muscles s'agitent au gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces existences particulières s'avancer à l'omln^ de son courage et y puiser leur principe d'action et de mouvement.

Le courage donne une sorte de fièvre qui se transmet instantanément comme la peur. Ses impulsions, ainsi que celles de toutes les passions fortes, augmentent de violence en se communiquant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le champ de bataille s'ex-citent réciproquement au combat.

Cette confiance , qui est le résultat d'une inspiration mutuelle et sur laquelle repose essentiellement la noble faculté dont il s'agit , se manifeste jusque dans l'instinct des animaux. Le tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale qui ne marchent que

DU COtJRAGEt. 57

par iTOupes , et qui ^ &rts et redoutables par leur réunion , lui déclarent une guerre à mort. Quand les vautours affimiés voyagent ensemUe, on les voit quelquefois fondre sm* de grands animaux , quoiqu'ils soient lâches de leur naturel et qu'ils ne se nourrissent habituellement que de la chair des cadavres. On a publié l'histoire du malheureux Européen qui s'était égaré dans les déserts de la Guyane. Il fiit attaqué par des légions de fourmis , qui , aussi nombreuses que des grains de sable y couvraient un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit pour se défendre, il fiit totalement dévoré par ces insectes , qui avaient puisé dans leur association une audace incroyable. C'est ainsi que les abeilles s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'ennemi qui vient troubler les travaux de la ruche.

L'homme agrandit son courage par toutes les fa-* cultes de son âme. Aucun animal ne se défend comme lui avec des armes dont il est le créateur. C'est l'homme qui a inventé l'art terrible de se ranger en bataille; c'est lui qui sait donner un but, une intention à une grande armée , et qui fiât passer dans l'âme de son coursier son ardeur belliqueuse ; c'est lui dont la voix commande et £dt obéir des milliers de bras au même signal; il est l'inventeur de ces foudres d'airain qui font écrouler nos remparts, et qui répandent autour de nous une terreur plus funeste que celle des volcans. Le courage étant , comme je l'ai dit plus haut , une faculté du système sensible , la coutume qu'on a de le provoquer par les sons d'une musique bruyante contribue encore à le fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de ce moyen pour mener les ^erriers au champ d'honneur.

58 PHYSIOLOGIE DBS PASSIONS.

G)mme il y a quelque chose de spontané dans l'exerciœ d'un si beau sentimoit^ l'effet de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer l'homme au dessus de toutes les craintes.

Il est des philosophes qui ont prétendu que le courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé d'établir des écoles pour atteindre un but aussi aTantageux. Il est certain que le courage a aussi son expérience et ses préceptes. C'est dans le temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la présomption et des ressources^ c'est quand la vie surabonde dans les organes, c'est quand le sang bouilloione dans les artères qu'il convient de procéder à ce noble et glorieux apprentissage. Le courage prend donc sa place parmi celles de nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos membres a l'aide de l'exercice et des épreuves.

La première source du courage humain dérive sans contredit de cette passion extraordinaire qu'on nomme enthousiasme et qui a peuplé la terre de héros. Mais peut-on parler de cette passion sans y mêler les souvenirs de la chevalerie française? Guettât sans doute une grande idée que celle qui consistait à n'user de la force que pour le service de la fidbles0e , à tempérer la farocité des combats par la plus loyale générosité, à mettre enfin sous la protection des armes terribles de la guerre le plus doux sentiment de notre existence. Non , jamais le courage ne fut une faculté plus sublime. Jamais le courage ne mérita mieux le nom de vertu.

. Nous sommes naturellement en admiration devant ces tbmps héroïques , et il Serak peut-être utile de ressusciter des institutiims dont, l'unique but était

V DU COURAGE. 5q

d'ennoUir et de rehausser le sentiment du courage en l'associant à Thuniamté. L'épée devenait plus chère au gentilhomme , (juand elle lui avait été solennellement attribuée par la plus imposante des cérémonies. Les femmes surtout influèrent singulièrement sur la prospérité de ces mémorables coutumes* Ce sont elles qui avaient créé tous ces chevaliers sans peur et sans reproche dont on a tant préconisé les exploits.

L'eiLcrcice des tournois fortifiait le corps en donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était négligé pour encourager ces joutes qui amusaient les spectateurs par des chocs habilement combinés et des rencontres savantes. Les curieux de tous les âges , de toutes les conditions y accouraient en foule pour assister à de semblables fêtes. Le lieu de la scène était environné de galeries où siégeaient les parens^ les étrangers venus des pays les plus lointains. Il y avait des places distinguées pour les premiers nobles de Fétat qui hcmoraient oe magnifique spectacle de leur présence. On voyait briller sous des tentes privilégiées des femmes d'une beauté ravissante , qui semblaient goûter à longs traits le plaisir du triomphe ou de l'espérance. Les gens des classes inférieures de la société montaient sur la cime des arbres, sur des tours ou sur les toits des plus hautes maisons , pour prendre leur part de l'émotion générale. Bientôt les preux s'avançaient au son belliqueux de la trompette . Le hennissement des coursiers , les exclamations de Tenthousiasme , le déploiement des bannières , les devises des étendards, l'agitation des lances, eu^ flammaient tous les cœurs d'une généreuse audace. Ces jeux terribles étaient certainement destinés à

6o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

fortifier, à entretenir le sentiment du cx>arage, et leur intérêt paraissait s'accroître en raison directe du péril aucpiel s'exposaient les assaillans.

Au surplus, cette belle et louable passion ofl&*e mille formes , mille nuances à l'observation , selon les circonstances qui la développent. Il est un courage auguste , c'est celui que donne une grande infortune. Il est un courage passif, bien plus estimable que celui qui consiste à immoler ses égaux à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la nécessité* A l'époque de nos dernières guerres , on voyait dans nos bôpitaux des militaires de tout rang subir les opérations les plus douloureuses sans pousser un seul cri , sans proférer une seule pliainte. Un soldat coih* templait avec une curiosité stoïque son lN*as tout fracassé , dont les chairs palpitaient encore à quelques pas de lui. Zi^ vrai courage y dit un de nos penseurs les plus ingénieux' , se sert autant de bouclier que ^épée. Enfin, ne &ut-il pas sanctionner cette valeur indispensable , qui est partout fondée sur le point d'honneur ? Il n'y a rien d'insensé , quoi qu'on en dise , dans ce sentiment réfléchi , dans cet effort sublime qui nous fait aflâronter le trépas pour ne point encourir une in&mie. Mourir ainsi, c'est ennobUr sa race. La vie n'est supportable qu'à celui qui sait se relever du mépris. Il ne &ut ni sophismes , ni éloquence pour £siire valoir une semblable assertion. Mais je connais un courage plus grand encore ; je veux parler de celui qui pardonne.

Tels étaient , du reste, les dogmes que les Grecs allaient puiser jadis dans l'école de Zenon , ce prince fiaimeux de tous les adeptes du Portique. Les dis-

> M. le baron Massias.

DU COURAGE. 6l

dples de ce grand philosophe se félicitaient avec raison de subsister sans peur cbmme sans tristesse. C'étaient les vrais sages de l'antiquité ; ce sont eux qui instruisaient l'homme à triompher des &iblesses inhérentes à la fragile humanité , et à s'immoler sans cesse à la pratique des choses hoimétes. Us regardaient comme criminelle toute action qui était le résultat de la crainte. Les tyrans ne pouyaient rien contre eux ; ils étaient de fer pour la résistance. Environnez les stoïciens de tous les fléaux de l'univers , assemblez sur eux toutes les tempêtes, portez le fer et la flamme dans leurs possessions , ils demeurent impassibles, et leur vie entière est en harmonie avec leur doctrine. Jamais les stoïciens ne s'avouent vaincus et ne prennent volontairement les chaînes de la servitude. Il en est même qui se montrent tellement insensibles aux accidens de la fortune et du sort , qu'on croirait que leur corps est dénué de nerfs et que leur âme est en léthargie.

Zenon était devenu la providence d'Athènes ; son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation et l'industrie , le courage et la valeur. Il n'a rien enseigné qui ne fututUe; il n'a rien exécuté qui ne fût grand; il regardait la vertu comme le premier instrument de la féUcité des peuples , et il ne cherchait à éclairer l'intelligence que pour mettre un frein aux passions les plus impétueuses de l'homme. Il voulait imprimer aux mœurs une harmonie anali^e à celle qui règne dans la marche et les révolutions des corps câestes.

Quelle fiit surtout la supériorité de son auditoire sur celui d'Épicure ! On ne le trouvait jamais y comme ce dernier , dans des jardins délicieux ^ justement

6a PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

comparés par un ancien à ces iles enchanteresses où la voix des sirènes attirait les navigateurs pour les déyorer comme des victimes. On ne voyait point auprès de lui cette jeunesse présomptueuse , pleine de confiance et d'orgueil, sans cesse égarée par les prestiges décevans d'une doctrine mensongère. Ses disciples étaient , pour la plupart , des hommes parvenus a Tâge mûr , j»«sque tous enveloppés de leur manteau ou revêtus des couleurs .sombres du deuil, qui venaient chercher un refuge dans le temple de la philosophie. C'étaient des citoyens maltraités de la fortune , et qui avaient été en butte à la persécution de leurs semblables ; des individus bannis qui avaient enduré Taf&ont de la servitude , et. qui portaient encore les cicatrices de la tyrannie; de vieux guerriers qui fuyaient une patrie ingrate , des époux traliis , des pères abandonnés , des amis lâchement trompés, souvent même des souverains détrônés ou des magistrats dépouillés du pouvoir qui cherchaient des consolations et venaient endurcir leur âme contre les revers. Parmi ces auditeurs on en comptait même un grand nombre dont la vieillesse avait ridé le front ; en sorte que cette école ressemblait parfois à tm congrès de philosophes réunis pour l'instruction de l'univers. Zenon régnait sur eux comme sur lui-même; il leur apprenait à supporter la vie , à conserver la patience , la liberté , l'égalité de l'âme ; a s'aflSranchir des appréhensions de l'esprit , à ne succomber ni aux voluptés , ni aux douleurs; à se montrer inflexibles contre la corruption , à braver la mort, à s'élancer sans trouble au milieu des occasions les plus périlleuses, à rester debout sur les ruines de la fortune.

Qu'y a-t-il chez les Grecs de comparable à cet héroïsme , qui fut dans tous les temps l'apanage des philosophes du Portique ? Il est des âmes qui sem> bleot destinées à imprimer le mouvement à toutes les autres. Que ne pourrait un homme doué d'un génie tel que celui de Zenon ! Si son école pouvait se reformer de nos jours dans le sein d'Athènes, cette ville fameuse verrait bientôt relever ses murailles ; elle s^étonnerait du retour de sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit tout ce que le ciel a fait pour elle. Le Pirée verrait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le tribut des plus lointaines contrées. La lyre des poètes reproduirait ses immortels accords. Les savans surtout feraient revivre celte belle législation qui charme encore tant de souvenirs. Que manque-t-il à ce peuple aviU ? la liberté du cœur et l'afiranchissementde la pensée , le sentiment de sa dignité native , et la force de la volonté qui donne tant de stabilité aux empires. *

Je n'ai point encore parlé du courage inspiré par la religion; j'ajouterai même par le fanatisme. Presque toutes les nations de l'Europe fourniraient les traits les plus remarquables à ce sujet. Cette faculté a dû se déployer d'une manière j^este et terrible parmi les hommes, aussitôt qu'ils se sont créé des dieux vengeurs, cruels et jaloux. Toutefois, la reUgion bien éclairée épure le sentiment du courage ; elle lui ôte tout ce qu'il peut avoir de vulgaire et de personnel. Elle rehausse les motifs des penclians les plus grossiers de l'organisation. Elle imprime à l'âme humaine des élans qu'on ne saurait comparer avec aucune des émotions ordinaires de la vie. C'est

surtout chez les martyrs de la religion chrétienne qu'il faut admirer cette intrépidité passive, cette résignation absolue autant qu'immuable au sein des plus grandes calamités , au milieu des séparations les plus déchirantes; ce calme imperturbable qui déconcerte et paralyse une injuste fureur, ces victoires réitérées sur les passions les plus fougueuses qui tyrannisent notre existence , cette abnégation constante de toutes les jouissances, cet abandon total de la volonté, ce noble dédain des choses de la terre qui nous élève jusqu'aux régions de l'infini, ces sacrifices de tous les momens au culte évangélique. Est-il en effet une puissance morale qui fasse éclater des sentimens plus purs et plus magnanimes ?

Ainsi donc, sous quelque point de vue que l'on considère le courage, celte faculté est d'un prix inestimable pour la conservation de l'espèce humaine. Dans l'état social, c'est le boucher que la philosophie donne à l'infortune ; c'est le rempart de la vertu opprimée. On remarque même que cette passion salutaire influe souvent sur la durée de notre existence physique et sur le retour de la santé dans les maladies. Il est prouvé par des faits irrécusables qu'on peut triompher des atteintes de la destruction , ou retarder du moins le dépérissement des organes , en bannissant toutes les craintes, en imprimant plus d'énergie à la volonté. L'expression vulgaire de se laisser mourir vient sans doute de ce que tant de gens succombent par un effet inévitable de leur faiblesse ou de leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient observé que les stoïciens obtenaient une plus longue vie que les autres humains , et que le temps seul pouvait les abattre. •

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner le sentiment du courage et de l'éleyer sans cesse au dessus des pures impulsions de l'instinct. On dirait qu'une intelligence supérieure le conduit avec sûreté à travers les chances et les hasards. C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du cerveau d'un vieillard pour modérer ce qu'il y a de trop bouillant dans cette passion belliqueuse. Le courage prend d'ailleurs la teinte des mœurs et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque sorte tous les degrés de l'âme irritée ; U puise sa force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent ou le réveillent ; s'il est inflexible dans la vengeance , il se tempère et devient généreux après la victoii'e. Il fallait bien que cette Êiculté subît une multitude de modifications dans l'être qui doit combattre spécialement avec son génie et sa raison, qui doit combiner ses plans d'attaque ou de défense, conclure des trêves ou consentir des traites d'alliance.

n est des races, dans les états mouarchiques, auxquelles le courage est particulièrement imposé, et nul des individus qui leur appartiennent ne saurait descendre dans la tombe sans payer son tribut de vaillance à l'opinion. C'est le courage qui a édifié toutes les grandes renommées de l'histoire. C'est cette grande puissance morale qui fait resplendir l'homme à côté de son semblable, et qui l'environne d'une sorte de culte. C^est par elle que de simples mortels se sont rendus les arbitres du bonheur des autres et qu'ils ont mérité les honneurs divins.

LE

Il faut honorer la grandeur morale^ sous quet^ que forme qiielle se présente ^D'après cette consi^ dération y la destinée du pauvre Pierre est digne dun intérêt particulier. Il nfest donc pa^ étonnant que son existence mystérieuse ait excité la curiosité dune multitude de personnes; mais il serait difficile de la satisfaire, attendu que cet infortuné vieillard est mort sans faire la moindre révélation sur ce qui concernait sa famille. Il ri aimait pas les questions, et v^y répondait presque jamais. <c Vous ne saurez pa^ qui je suis, disait-il à ceux qui Fin^ terrogeaient} il y a cinquante ans que je cache ma vie, et je cherche un lieu pour cacher ma mort. i>

Le pauvre Pierre était un mélancolique exalté, une espèce de philosophe ambulant, tout -à- fait retiré en lui-même, et qui n^ estimait rien de ce qui tient le vulgaire en admiration. Il ne pouvait occuper long-temps la même place. Le mouvement était son bonheur et sa vie. Quelques personnes préterir daient avoir obtenu sa confiance, et le donnaient comme un gentilhomme breton qui avait déserté la maison de son père bien avant F époque de la ré-^ volution française. Ce quilyade certain, c'est que son éducation avait été très-soignée, et qi/U pos-^ sédait très-bien plusieurs langues anciennes et modernes. Il récitait des fragmens de ^Iliade et de P Odyssée. Il se comparait à Ulysse^ parce qi^il

avait erré comme ce héros sur toutes les mers. Dans son fol enthousiasme pour Zénony il aidait adopté la doctrine du stoïcisme ; mais il nous disait familièrement qj/ il ne fallait pas juger cette doctrine telle qi/elle nous a été transmise dans les livres^ qi^elle aidait été dénaturée et surtout calomniée par les épicuriens, jyailleursj il prétendait Papoir corrigée et améliorée dans plusieurs points.

Le paupre Pierre avait été militaire y si F on en juge par les cicatrices nombreuses dont sa poitrine était couverte. Depuis son retour dP Afrique U avait f habitude de demander ^hospitalité dans les lieux les plus obscurs de Paris y quand iln^avaitpas une obole pour subsister. Jamais pourtant son courage ne t abandonnait. Il avait vécu long -temps en dormant des leçons (^arithmétique aux enfans des pauvres. Il avait eo^rcé la mime industrie dans f intérieur des vaisseaux pendant ses voyages maritimes.

Ce stoïcien réformé y supérieur à tout y même à la crainte y avait pris ^ascendant le plus remarquable sur tous ceux qui ^entouraient. Ce qui ajoutait à Pempire de ses paroles y et lui donnait en quelque sorte une éloquence de situation , c^est qt/ilse trouvaitau milieu d^une multitude iP hommes quidvaient subi comme lui toutes les chances de la mauvaise fortune. Par V effet du hasard y f hôpital de Saint- Louis servait alors de refuge à plusieurs gens de lettres y que cP amers souvenirs tourmentaienty aussi bien que les infirmités de la vieillesse. On remarquait entre autres y petrmi les individus qui assis-

AVERnSSSMENT. 'J l

talent aux leçons de notre philosophe , le laborieux traducteur de toutes les œuvres de Bacon , un jurisconsulte retiré depuis long-temps des affaires, et qui ùomposait des thèses pour les étudians, mo^enn nantune très-légère rétribution , des réfugiés venus à Paris pour se soustraire aux suUes des troubles qui avaient agité la ville de Naples y surtout un poète improvisateur fort émerveillé de V éloquence de Pierre ; il y avait enfin un peintre assez habile, et quelques autres artistes plus ou moin^ estimables.

Le pauvre Pierre était suivi par un chien fidèle qui avait Pair de souffrir de ses peines, et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet animal était, comme son maître , endurci à toutes les fatigues et d^une sobriété surprenante. Il fut légué par testament à un lépreux qui n a jamais voulu s^en séparer, et qui Va emmené depuis ce temps dans les colonies.

Notre malheureux vieillard mourut après quinze mois de séjour à P hôpital Saintr-Louis. Son corps tétait , pour ainsi dire , desséché par V activité de son âme. L'histoire de ce singulier personnage intéresse parce qu^elle est vraie; il faut la regarder comme une sorte de supplément au chapitre du courage : c'est un épisode destiné au délassement de mes lecteurs dans un livre écrit avec les formes sévères de la philosophie. Il ne m'a pas^ été permis cP être plus simple dans le récit de ses aventures. Ce n^ eût plus été le pauvre Pierre qui s^ exprimait tou-^ jours par images^ et qui li était pa^ plus modéré dans son langage que dans ses opinions. Je le reproduis donc ici tel que je Pai vu et entendu.

73 ▲YEETISSCMEIIT.

Ce genre ^exaltation ne doit pas surprendre ceux qui savent qi/au seizième siècle , époque à laquelle toutes les écoles retournaient à T étude des anciens, on observa pareillement y dans les hôpitaux de France et £ Allemagne y un grand nombre £enn thousiastes ou de mélancoliques dont les idées fixes et prédominantes avaient pris naissance dans les doctrines philosophiques des Grecs. Il n^est pas étonnant que le même phénomène se soit présenté de nos Jours.

LE

AliMMbrauM laTle àDfaa i mém* n Mfci da malheur, ^'11 «oit eneon l'objet de ta looaagc I

(Mmmmê Jkfmmn Piêrm»)

Il y a plusieurs aimées qu'on vit paraître à l'hôpital Saint*Louis un individu qui ne se donnait d'autre nom que celui de Pierre. Il s'obstinait à ne pas révéler le lieu qui l'avait vu naître. Il gardait pareille^ ment tm profond silence quand on l'interrogeait sur sa profession, sur ses habitudes , sur ses soufifranoes présentes et antérieures* Il avait ime figure noble et des manières peu communes. La dignité de son maintien , le charme de ses discours , étaient en opposition manifeste avec l'état de misère où il se disait plongé. Ses vétemens tombaient en lambeaux ; ils étaient serrés et contenus par une large ceinture noii'e. J'avoue que cet homme m'intéressa vivement; il produisit sur moi l'ejBTet d'un philosophe qui aurait hé* rite du vieux manteau et de la robe déchirée de Zenon. Il était armé d^un bâton noueux à la manière des pèlerins , et se faisait suivre par un chien qui léchait par intervalles les plaies de ses jambes meur-tries par la fatigue et par les longues excursions qu'il avait entreprises chez les nations étrangères. Nous avons su depuis qu'il était tellement dommé par le goût des voyages, qu'il n'y avait pas un seul point du globe qu'il n'eût visité et parcouru.

^4 LE PAUVRB PIERRE.

Voici quel était en scxnnie le portrait de ce mystérieux personnage. Sa taiUe était haute , £es bras musclés et vigoureux. La fierté tégnait dans ses regards ) il se présentait toujours dans l'attitude d'un homme qui a banni toute crainte de son esprit , et qui est prêt à braver tout ce qu'il rencontre ; il avait la voix forte et sonore ; son vieux front était animé par la pensée et par cet air vénérable que donne l'habitude de la méditation ; il s'exprimait d'ailleurs avec beaucoup d'élégance dans la langue française , sans qu'on pût reœnnaitre dans sa conversation l'accent d'aucun idiome particulier. Le teint de sa &ce était noirci par les feux du soleil , ce qui lui domiait une forte ressemblance avec celui d'un Égyptien. Cet inconnu excita singuHèrement notre sollicitude et notre commisération. Nous /crûmes devoir lui accorder un asile , ainsi qu'au courageux animal qui s^était rendu le compagnon fidèle de ses malheurs.

Étrange efiet de la foroe morale et de la puissance du caractère ! en quelques jours , Pierre piit un td ascendant sur cette multitude d'infortunés qui partageaient son triste sort , que tous le regardaient avec une sorte de crainte respectueuse. Les cours de l'hôpital Saint-Louis sont plantées d'arbres , qui , pendant les chaleurs de l'été , ofifrent une ombre salutaire aux malades lorsqu'ils ont besoin de calme et de repos. C'est là que notre philosophe tenait tous les jours une espèce d'école ; c'est là qu'il venait donner des leçons de courage, de résignation et de stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé de k Providence. Un grand nombre d'hommes , longuement affaiblis par les plus graves infirmités, des vieillards, des aveugles, des paralytiques , etc. , se trainaiait avec empressement à

LE PAUVRE PIERRE. 'j5

son auditoire, et ranimaient à son entretien les restes d'une vie frêle et languissante. Les malheureux ont besoin d'écouter et de croire. Dès qu'il paraissait , on se i^angeait en foule autour de lui ; on l'interrogeait , et l'on attendait impatiemment ses réponses ; il inspi» rait une telle confianoe , qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les hommes ont à souffi*ir , plus ils se trouvent disposés aux impressions pvtissantes de l'éloquence qui les rassure. Quel parti ne pourrdt-on pas tirer de ce prestige consolateur dans des lieux de rdBage où la douleur se présente sous toutes ses formes , où toutesAes victimes se trouvent rapprochées et pour ainsi dire ccHifondues pêle-mêle comme dans le tombeau !

Avec quel bonheur on voyait arriver le coucher du soleil, qui était l'annonce ordinaire des leçons que devait donner notre philosophe stoïcien ! C'est, au dair de la lune , c'est peinlant les belles soirées de Tété, lorsque des vents frais venaient assainir l'atmosphère et remplacer la chaleur du jour , que les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon* Pierre venait aussitôt les entretenir et les consoler. Il est difficile de décrire l'effet ^u'il produisait sur tous ces esprits abattus ou découragés par l'infortune. Quand ces malheureux l'avaient écouté, leurs douleurs devenaient moins vives , leur ennui se dissipait , leur sommeil était plus paisible; ils avaient fini par lui attribuer tous les secrets d'Esculape. li régnait d'ailleurs tant de décence , tant de morahté et tant d'eutraînement dans ses discours , que des hommes perdus de débauche exprimaient des regrets et versaient des larmes de repentir. Dans la foule qui l'environnait , celui qui se montrait le plus attentif, était un pauvre

^6 hE PA1TTSV PIERRB.

lépreux qui , depuis plusieurs aimées, ayant perdu tout espoir de guérison , croyait avoir encouru la malédiction du ciel. Notre vieillard lui répétait souvent ' cette maxime de Zenon , qu'il faudrait inscrire sur les colonnes de tous les temples consacrés au soulagement de l'humanité, abandonne ta vie à Dieu t même au sein du malheur ^ qi^il soit encore P^objet de ta louangel

On prodiguait de toutes parts de si grands éloges à notre vieillard stoïcien , que je fus vivement ému du désir de l'entendre. Je me glissai une seule £ms parmi les nombreux auditeurs qui l'entouraient, et je me crus transporté sous le Portique d'Athènes. Ce soir-la , Pierre était précisément plus inspiré que de coutume. Le ciel était parsemé d'étoiles, et la lune éclairait tout l'hôpital de sa lumière argentée. Le philosophe promena d'abord un regard de bienveillance sur tous les assistans; et , comme dans la séance précédente on l'avait fatigué de questions indiscrètes sur le mystère qui l'enveloppait , il prit un air plus austère , et commença ainsi sa harangue :

ce Mes amis , leur dit-il , vous m'interrogez vainement sur mes inquiétudes privées f je ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux en les racc»itant. Un stoïcien ne confie ni sa joie , ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long et douloureux secret, et je ne suis venu ici que pour cacher ma mort ; aucun astre bien&isant n'a d'ailleurs conduit ma destinée; je subsiste au gré du hasard; je ne tiens par aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. Quel être est plus soUtaire que moi ! je ne suis aimé que de mon chien.

ce Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine curiosité sur des choses qui n'ont aucun rapport direct

LE PAUYBE PIERRE. 77

avec le noble projet que vous m'inspirez. Que vous importe ma déplorable bistoire? Tumque but auquel j'aspire, est de vous épargner ce que j'ai souffert^ en vous communiquant ma pbilosopbie. Sans entrer dans aucun détail particulier sur ma personne , qu'il vous suffise d'apprendre que nul d'entre vous n'a enduré des maux plus cruels que les miens. Si je vous découvrais mon corps, vous y verriez les cicatrices profondes de tous les périb que j'ai affit)ntés. Ces mains que j'agite devant vous ont été tantôt chargées de liens, tantôt condamnées aux travaux les plus rudes et les plus humilians. J'ai subi toutes les persécutions : toutefois , les tourmens ne m'ont pas vaincu ; mon âme, sans cesse raffermie par les préceptes du stoïcisme, n'a rien perdu de son énergie primitive. Aujourd'hui même qu'à force d'années et de revers ma force physique est presque anéantie, aujourd'hui que les restes de ma frêle machine corporelle sont sur le point de s'arrêter, et que je me trouve subjugué par cette multitude de besoins que la vieillesse traîne après elle , je brave et je défie encore la fortune. Je cours au devant de mes dernières peines comme on guerrier au devant de l'ennemi, et je leur &is &ce par mon courage. C'est se rapprocher de Dieu , que de s'affiranchir de tonte fiiiblesse. Vous voyez devant vous un philosophe malheureux que la terreur n^a jamais saisi; jamais il n'entra dans son âme ni &iblesse ni pusillanimité.

<c J'ai choisi cet hôpital pour en &ire le théâtre de mon enseignement; et quel lieu serait plus conve-nable pour développer les dogmes sublimes de la doo* trine stmcienne ! les nmrs attristés de ce bienfaisant édifice ne recueiUent que des douleurs. Ici , je trouve

un auditoire tel que Zécon lui-même l'aurait sou-haité. Ici, l'homme est secouru par l'homme; c'est ici que tant de malheureux Tiennent répandre leurs dernières larmes et achever la route qui les mène au tombeau. Id chaque Jieure nous instruit à mourir. Que d'autres parlent aux gens heureux : quant à moi, je m'attache à vous par une sympathie invincible.

ce Singulière métamorphose pour nn f^ilosopfae stoïcien! Vous lavouerai-je? je ne sais plus m'exphquer moi-*méme depuis que je me trouve au miUeu de vous. J'ai tant souflfert depuis que je respire , que je devrais être arrivé au terme proposé par Zenon à tous ses élèves, l'apathie ou l'insensibilité morale. La vanité ne b^ce plus mon âme ; la gloire est un bien chimérique pour moi ; et pourtant mon cœur palpte de joie quand j'entends vos murmures d'approbation, et quand votre affection répond à la mienne. Je ne crains pas la mort , puisque je me suis volon^ tairement arrêté dans le lieu où elle fidt le plus de victimes. Toutefois, malgré mes longues infortunes , je ne suis point encore rassasié de jours; je veux lutter encore contre la &talité qui m'entraîne ; je veux défendre les restes d'une vie misérable , mais à laquelle j'attache du prix , puisque je puis vous la consacrer. y>

Ce début touchant de notre stoïcien , sa noble franchise, son généreux dévoûment, excitèrent le plus vif intérêt dans toute l'assemblée. Pierre , luimême, se trouvait heureux de l'impression qu'il produisait; il n^avait énoncé que quelques mots de sa doctrine , et déjà il se voyait chéri, admiré par son auditoire. Il y avait véritablement quelque chose de

LE PAUVRE PIERRE. jg

relîjgieax dans cette soirée brillante et solennelle dont je ne perdrai jamais le souyenir.

La lune est un doux flambeau dont la clarté dou-* teuae semble spécialement propre à la méditatioA et aux entretiens mystérieux de la philosophie ; elle ajoute à la magie des belles paroles de l'éloquence ;sop pale reflet montrait à nu le front rêveur et mélanco- Uque du pauvre Pierre , dont les attitudes , les mou* vemens ^ les gestes , lea regards s'accordaient si bien avec son langage. On aime à voir les plus hautes senr tences de la sagesse sortir de la bouche d'un homme que la vieillesse accable ; Pierre semblait revêtu d'une sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres du firmament ne Élisaient éclater leur lumière que pour l'assisier dans son entreprise , en éclairant le lieu de cette mémorable séance. Un calme profond régnait d'ailleurs dans l'intérieur de l'hospice. La douleur méitie était attentive . On n'entendait plus ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. Voici quelques phrases que j'ai retenues de sa courageuse eidiortation ; elles étaient brièves et concises comme celles des philosophes du Portique ; mais Pierre avait une voix pénétrante qui électrisait ses auditeurs.

(c Imitez ma vie , leur disait-il , et soyez , ainsi que moi , supérieurs à toutes vos souf&anœs ! supportez avec courage les privations , la pauvreté , la maladie ! que votre âme s'accoutume à tous les périls de Fexistence ! oubhez , s'il se peut y les jouissances que vous avez perdues , et ne réclamez rien de ce que le hasard vous a ravi ! Le monde , qui vous repousse , est plein d'êtres insensés et frivoles qui se fatiguent vainement à la recherche du bonheur. On croirait qu'il est partout , puisqu'on prétend y arriver par tant de

routes différentes ; mais Dieu n'a pas youlu que l'homme pût le rencontrer sur 'la terre; il n'en a donné que le besoin. Nous ne faisons qu'approcher la coupe de nos lèvres ; nos désirs ne sont qu'excités ; des plaisirs courts , de longs malheurs , voilà le partage des créatures.

ce L'homme est tomhé nu sur cette terre inÉ>rtunée ; c'est à lui de tirer parti de lui-même, et de remjdir complètement sa destination. Si le malheur vient à l'abattre , que la philosophie le relève ! Le ciel l'a gratifié du courage pour se défendre , omune il lui a donné des pierres pour bâtir sa demeure. U doit tout acquérir et exécuter par ses méditations et par ses labeurs. C'est la faculté d'agrandir les dons que Dieu nous dispense qui nous distingue de ces groupes innombrables d'êtres créés pour partager avec nous le bienfait de l'organisation et de la vie. L'animal , doit tout à la nature; l'homme doit tout à sa raison. « Mais , par une fatalité inexplicable , l'homme se défigure sans cesse lui-même sous le vain prétexte de se perfectionner. Il altère ses jugemens , ses opinions , ses mœurs , son caractère ; il n'agit que d'après des impulsions composées , et &it dégénérer , pour ainsi dire , tout ce qui sort des mains du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à fuir le monde , où l'on me donnait le nom de misanthrope. J'ai voulu &ire à part la route de la vie , pour ne pas voyager avec des méchans dont les misérables discordes m'étourdissaient. Le bruit affligeant de l'ambition humaine interrompait le cours de mes méditations philosophiques. Je m'estime heureux depuis que je passe par des chemins détournés et que je marche seul à mes destinées ultérieures. L'attrait des plaisirs ne

LE PAUVRE PIERRE. 8l

tente plus mon âme désabusée. Je n'admire rien de ce que les autres poursuivent avec tant d'ardeur. U ne &ut au stoïcien que des jouissances pures et sévères. Pai toujours négligé mon corps pour ne Bourrir que les feux de l'âme. A l'exemple des pythagoriciens, j'épure mon esprit par la retenue et l'abstinence :> pour exister ici-bas , il me suffit d'un morceau de pain ; et , grâce à mon courage , je ne l'ai jamais trempé de mes larmes. Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne connais point le prix de For ; une étoflfe grossièrement tissue mé protège contre les rigueurs de l'atmospbère. Mes organes d'ailleurs sont depuis long-temps aguerris contre l'inclémence de l'air ; et quand l'aquilon siffle sur ma tête blancbie par la vieillesse y îl me semble qu'il m'apporte un surcroît de vie et de santé. »

Après ces paroles énergiques , quelqu'un se leva pour demander au nom de l'assemblée ce que c'était que les stoïdens. Cette question fiit adressée à Pierre par im homme bien malheureux , qui , après avoir consumé sa vie dans des travaux utiles à ses concitoyens , ne trouvait plus où reposer sa tète.

ce Les stoïciens , répondit le vieillard d'une voix animée , sont les athlètes de la philosophie , les soutiens constans du courage dans l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est un soldat armé contre la destinée , qu'aucune menace n'intimide y qui n'abandonne rien à ses ennemis , qui n'attaque pas , mais qui résiste sans cesse, qui ne sait ni fîiir, ni courber sa tête , qui répond aux insultes des &ibles par son indifférence, aux outrages des forts par sou héroïque fermeté. Nul ne porte mieux que lui le ferdeau du malheur; son caractère est immuable.

82 LC PAUVRE PIERRE.

(c Le Stoïcien risque yokmtiers sa vie et sa fortune ; les chances du hasard hii plaisent , parce qu'elles sont pour lui une occasion de déployer sa résistance et sa valeur. Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers toujours prêts à combattre la nuit et le jour , il couche avec ses armes ; il a toujours la main sur la poignée de soa cimeterre ; il s'indigne de l'esdavage ; il regarde son corps comme une prison qui retient son âme ; il voudrait courir aussi vite que la pensée ; la gloire ni k richesse ne le tentent point , il ne repatt son âme d'aucune chimère ; il est sohre ^ il dédaigne tous ces breuvages enivrans qui troublent la marche de la raison; il étanche sa soif dans l'eau d'une simple fontaine; il vit de fruits et de rainnes ; il n'use jamais de sa raison que pour mettre des bornes à ses dérârs.

<( On a calomnié les disciples de Zenon en les proclamant comme les apologistes du smcide ; mais les philosophes du Portique sont trop courageux pour chercher un refuge dams le sein de la mort ; ik savent l'attendre et la l»*aver. Chez eux , la haine ou l'amour n'admettent aucun sentiment intermédiaire; ils s'enflamment pour la vertu et repotfôsent le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais une grande action en lui donnant pour base l'intérêt personnel.

« Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa providence immortelle ; son cœur aime à se reposer dans la justice de ses jugemeos ; il vit sur la f(n de ses espérances ; son culte est dans le travail et dans la bienveillance qu'il porte à ses semblaUes. Il fSmdrait des stoïciens dans tous fes lieux de misère pour y enseigner la résignation et la soumission aux décrets du ciel ; ils vous feraient trouver une sorte de

charme dans votre indigence et votre obscurité. ]» Jusqu'ici Pierre n'était entré dans aucun détail sur sa propre histoire. Tous ses auditeurs le ccmju*rèrent de leur dire au moins où il avait puisé des notions si salutaires sur l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien se Ait &it une loi de rester inccmnu , il consentit néanmoins à leur révéler quelques-uns des secrets ensevelis dans le fond de son cœur. Il était bien sûr d'exciter leur intérêt; car, ainsi que je l'ai dit plus haut, Pierre possédait au plus haut degré Fart de prononcer ses éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ailleurs a fouiller dans les replis de sa conscience. Quand les fautes sont expiées, on peut interroger sans crainte ses souvenirs.

(c Mes amis, dit alors le pauvre Pierre , je vais , en partie du moins, satis&ire vos désirs. Il m^est doux d'abréger par mes discours et mes consolations les longues nuits de mes compagnons d'infortune. Apprenez d'abord que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmopolite. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris soin de ma vie et de ma forlune. L'amour des voyagea a toujours fait le bonheur de mon âme libre et indépendante. Une inquiétude indéfinissable, une curiosité innée que je ne pouvais nourrir que par la variété et le renouvellement des sensations , une activité dévorante dont je ne savais pas me rendre maître , m'ont conduit sur tous les points de l'univers. J'ai parcouru tous les continens de la terre , sans jamais me ployer aux habitudes des peuples que je visitais , ce qui m'a attiré des persécutions iimombrables*,mais j'ai toujours déconcerté par mon courage les hommes inhospitaliers qui ont voulu se jouer de ma misère. J'ai long-temps erré dans les

Tastes solitudes de l'Asie. JTai traversé les saUes brùlans de l'Afrique; j'ai vc^é sur rimmensité des mers y et j'y ai commandé le vaisseau qui m'avait reçu au rang de simple pilote ; j'ai pénétré dans des déserts où nul être liumain n'avait encore empreint la trace de ses pas ; je suis parvenu chez des sauvages qui se croyaient les seuls habitans du globe ; et pour obtenir d'eux quelque bienveillance , je leur ai appris l'art de dompter les chevaux, et quelquesuns des métiers industriels de notre vie sociale. Partout mon séjour a été utile. Ce qui surprendra sans doute ceux qui m'écoutent, c'est que, dans des courses aussi périlleuses , mon corps ne soit pas devenu la proie de quelque assassin ; mais , dépourvu de biens comme de besoins , je ne portais rien aur moi qui put servir d'appât à l'avarice ou tenter la cupidité des hordes nomades qui se rencontraient sur mon passage. Toute ma puissance était dans mon âme; toute ma richesse dans ma volonté, que je savais en quelque sorte rendre surnaturelle^

« Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu aussi mille plaisirs. Perscmne n'éprouve une satis&ction plus ineffîJile et plus étendue que le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire lui appartient. Je regrette ma vie errante et aventureuse ; je regrette surtout cette époque déUcieuse de ma jeunesse où, fatigué de mes incursions , je dormais sur une pierre * avec plus de volupté que le riche sur les coussins de l'indolence. La joie me transportait quand je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais le sort de ces aigles de mer par qui l'espace est sitôt mesuré et parcouru ; j'étais toujours étranger et impatient sur la terre qui venait de me recueillir; je voulais

tout quitter pour tout revoir ; et aujourd'hui inéme que les plaies sanglantes de mes pieds afiaiblis me condamnent à un douloureux repos , mon âme languit et se consume d'ennui. Quoi qu'en dise mon maître Zenon, tout stoïcien devrait mourir quand le sort le réduit à être malade ou impotent. '

ce J'ai épuisé toutes les jouissances de la vie active, et pourtant je voudrais recommencer mon existence ; je voudrais recevoir du Créateur une organisation nouvelle pour l'exposer à de nouveaux dangers. Sans les infirmités qui m'accablent , on me verrait retourner encore sur la plaine tumultt^use de l'Océan pour y chercher des spectacles et des émotions. Ciomme l'oiseau précurseur des orages , je suis depuis long-temps accoutumé aux convulsions de la nature ©q désordre; j'ai grandi dans Fadversité.

ce Qui me rendra les hasards dont j'ai triomphé , les obstacles que j'ai vaincus? H n'y a que les scènes violentes de cet univers qui conviennent à mon goût pour l'agitation et la turbulence. Pour que mon âme s'entretienne , il me faut d'ailleurs une surabondance de température que je ne trouve nulle part comme dans les contrées asiatiques et africaines. Le calme de l'atmosphère me fatigue. L'uniformité des impressions m'est insupportable. Je ne sommeSle jamais mieux qu'au bruit des vagues soulevées par les vents contraires, et c'est parce que la mer est féconde en tempêtes qu'elle produit sur moi l'effet de la terre natale.

(c J'avais à peine atteint ma vingtième année, quand je quittai la maison de mon père comme xm fugitif, sans lui dire un dernier adieu , m'înquiélant peu s'il pleurerait mon absence. Je formai le cou-

pable projet d'aller couler ma vie 8ur des plages lointaines , au milieu de gens qui ne me connaissaient point. Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus , mais j'avoue que je ne puis scmger aux tourmens que je dus causer aux auteurs de mes jours^ sans avoir Tàme en proie aux remords. Je ne puis , sans un sentiment bien triste , me rappeler le temps où la raison n'avait encore aucun empire sur mes sens toujours disposés à la révolte. Là mémc»re se montre si puissante dans notre jeunesse , que les fautes qu'on a commises y restent gravées comme sur une table d'airain. Tout ce qui mérite le blâme se représente à nous dans notre vieillesse. On a beau fuir, errer, cbanger de lieu, notre souvenir est là pour provoquer nos larmes. j> — En prononçant ces mots , le vieillard s'était involontairement attendri ; son visage avait changé de couleur. « Mes enfans , s'écria-t*il , daignez excuser ce moment d'oubli et d'abandon; les pleurs du repentir ne déshonorent pas le courage.

<c Ce cœur que je vous révèle n'a pas toujours eu l'insensibilité du rocher. Il survient des orages dans toutes les âmes. Quel est celui d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétrograder dans sa propre vie pour y chercher , à l'aide de sa pensée, les traces de ses impressions anciennes et primitives? Qui peut surtout raconter sans douleur comme sans efl&^i les premiers écarts d'une raison égarée? d

Cette réflexion produisit le plus grand effet sur cette foule de vieillards attentif qui composaient la majeure partie de l'auditoire.. Il y avait dans leur attitude , et surtout dans leur immobilité , quelque chose d'imposant qui commandait le silence; et,

LE PAUVRE PIJEERS« 87

pendant que Piare parlait, diaque trait de leur physionomie semblait receler un profond mystère.

Notre jJiilosoplie voulait néanmoins terminer ici sou entretien et renvoyer ce qu'il avait à dire pour la leçon du lendemain ; mais il est des narrations d'un intérêt si toudiant , qu'on ne saurait les interrompre sans agiter ceux qui les écoutent de l'impatience la plus pénible. On supplia en conséquence l'orateur de ne pas suspendre saa récit. Uest naturel d'ailleurs que des hommes privés depuis long-temps des douceurs du sommeil cherchent à prolonger leurs veilles , ne fût-ce que pour distraire leur attention d'une douleur toujours plus active au sein des ténèbres. Pierre n'était pwnt fatigué ; il puisait a chaque instant une force nouvelle dans la confiance qu'on lui témoignait. Il continua de raconter sa propre histmre avec la plus vive émotion.

6C Toutes les passions ont fermenté dans mon âme , s'écria-t-il ; mon cœur a subi toutes les tempêtes; j'ai eu tous les pendbians, tous les goûts, même celui de la sdence , dont je suis pourtant désabusé, depuis que j'apprécie comme il convient le triste usage que l'on en £iit; j'ai embrassé toutes les illusions , même celle de Pamour, cette maladie des êtres oisifs , la plus tyrannique des impulsions humaines, tout-à-fidt indigne d'un stmden. Je touchais alors à cette époque orageuse de l'existence ou Pbomme est entraîné par l'impétuosité de ses propres organes , où Ton ne respire que pour sentir. Un {^osophe peut se soustraire à la crainte , au joug de l'opinicm; mais il ne saurait édhappo* a cet attrait moral et irrésistible des sexes que les obstacles irritent et que les larmes font tant durer. J'avais besoin

88 LE PAUVRE PIEREE.

d'avoir un fils, pour répandre sur lui toute mon affection ; j'enlevai la fille du hm\e et généreux capitaipe qui m'avait reçu dans son vaisseau. La cornplioe de mon égarement osa suivre volontairement celui qui venait de &ire un tel outrage à l'autorité paternelle ; mais le del réprouva l'hymen qui s'était formé sous d'aussi malheureux auspices ; il ne voulut point que je trouvasse le bonheur dans des liens domestiques : tant il est vrai que les plus doux sentimens de la vie entraînent des maux irréparables , quand ils nous écartent de la vertu! La nuit même qui suivit le jour où j'avais déshonoré mon caractère par un attentat aussi horrible, il y eut un déchaînement extraordinaire des vagues de l'Océan, he supphce du remords est, dit-on, plus terrible chez les hommes que le péril environne ; à chaque instant je croyais entendre la voix de la nature courroucée me reprocher ma lâche trahison. Le bruit de la tempête soulevait contre moi ma propre conscience, et il me semblait que tous les coups de tonnerre étaient dirigés contre le plus coupable des ravisseurs.

(c Je fijs bientôt puni de mon crime. Peu de temps après je fus délaissé par la jeune compagne que je croyais à moi sans aucun partage. Elle me quitta pour s'attacher à xm homme que j'avais rendu le confident du peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez de mon tourment quand je me vis à la ibis trahi par l'amour et par l'amitié. Si , àPépoque où ce coup aSireux vint me frapper , j'avais été plus profondément initié dans les hautes leçons de la doctrine du Portique , j'aurais triomphé de ce revers; j'aurais dédaigné cette ii^ure du sort; j'aurais vu

LE PAUYRE PIERRE. 89

d'un œil sec s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais de moi une épouse infidèle; mais les principes que j'avais puisés dans les ouvrages de Zenon n'avaient point encore germé dans mon esprit; j'étais ardent, présomptueux, tout plein d'une affection que le premier accord de nos âmes n'avait que trop vivement cimentée. Novice encore dans l'école des sages que j'avais pris pour modèles, j'oubliai cette modération stoïque quidepuis ce temps est devenue la règle immuable de mes sentimens et de mes actions. Je supportai sans courage un châtiment qui m'était infligé par une main divine et cachée ; je versai des pleurs , je proférai des plaintes; je fus même assez faible de cœur pour m^abandonner à des mouvemens extraordinaires de dépit et d'indignation à la manière des hommes vidgaires. Ma rage impuissante la poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux lieux où elle allait ensevelir sa honte et perpétuer mon désespoir.

oc Pour adoucir l'horreur de ma situation , on me conseilla de voyager; mais les malheureux sont comme les coupables ; ils n'échappent point à leurs souvenirs. Pavais beau m'éloigner , mes douleurs me suivaient partout ; partout je retrouvais l'image de celle qui m'avait si inhumainement trahi et délaissé ; vainement je mettais entre eUe et moi l'immense intervalle des mers, des montagnes, des royaumes, des continens; mes regrets, ma tendresse même me reportaient toujours vers l'indigne objet de mon culte. Les cicatrices de l'amour offensé ne se consoUdent jamais ; elles se rouvrent au moindre trouble qui vient agiter l'âme« Aujourd'hui même que tant de jours ont passé sur ma tête, aujourd'hui que des renseignemens certains m'ont informé qu'elle n'était plus , mes

go LE PADYRE PIERRE.

blessures sont loin d'être fermées ; elle a désolé ma vie; et pourtant, si j'avais la puissance d'un dieu , j'en profiterais pour la rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais couler mon sang pour ranimer la femme perfide qui m'a meurtri le cœur par son ingratitude ; j'éprouverais encore le besoin de la rev<»r, de k chérir , de la protéger contre ses remords , ou , pour mieux dire , de la consoler. » «

Parmi les sentimeus mixtes que l'espèce humaine est susceptible d'éprouver , il n'en est point de plus touchant que celui du respect mêlé a la compassion. Tel était le mouvement qui se passait dans l'âme des auditeurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait sur ses longs malheurs; quant à lui, on voyait qu'il était honteux de montrer tant d'émotion. Les statuts de nos hôpitaux prescrivent aux malades de se coucher à des heures déterminées; pour cette fois seulement on transgressa k règle commune , et les disciples de Pierre s'obstinaient à demeurer encore sur le gazon. Ils encourageaient leur maître de k voix et du geste. Le stoïcien continua ; mais , comme k nuit s'avançait , il prévint l'assemblée qu'il allait précipiter k marche de sa narration.

ce Je m'étais réfugié dans l'Inde , pays sacré par ses souvenirs , berceau de k philosophie , et peut-être du stoïcisme, patrie des premiers sages, contrée riante où les rapports sociaux de l'homme sont dans leur primitive simplicité , où l'hospitalité est une vertu facile, parce qu'elle y est constamment entretenue par l'instinct puissant de rektion. Je me croyais au bout de mes peines; mes tribuktions étaient à leur comble; mais le ciel fit naître daiis mon âme un besoin plus dévorant encwe que celui de l'ampur. Les

peuples qui m'avaient accueilli me confièrent la direction de leurs armées ; ils m'élevèrent aux postes les plus éminens; ils m'aimaient , parce que je savais imprimer une énergie extraordinaire à leurs résolutions , parce que je leur apprenais à trouver dans leur intelligence des ressources pour se conserver et pour se défendre. Que ne peut une doctrine qui a pour but de chasser la crainte sans inspirer une téméraire présomption ! Les stoïciens sont les meilleurs capitaines; leur constitution morale les rend particulièrement propres à commander. Des soldats qui sortiraient de l'école du Portique seraient d'une valeur incalculable; tout fuirait devant leurs étendards. Je haranguais souvent les Indiens sur les bords sacrés des grands fleuves où ils allaient se purifier. On sent tout l'eflfet que devaient produire sur eux l'ascendant de mon caractère et l'énergie de mes discours. Rien ne subjugue des bommes timides et superstitieux comme l'enthousiasme et la fermeté. C'est ce qui détermina le choix qu'ils firent de moi pour assurer les succès d une guerre qu'ils avaient entreprise. J'épousai leurs dissensions, leurs querelles; je me battis de coiicert avec eux, et pour eux ; je les enflammais par mon exemple. Tout servait merveilleusement nos projets; tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse de nos éléphans; ces grands animaux traînaient avec orgueil notre vaste artillerie , et les guerriers que je conduisais ressemblaient à une marche de triomphateurs.

(c La gloire et l'opulence m'environnaient. J'en fus ébloui , et bientôt je me perdis par un désir exagéré de la domination et du pouvoir. Dans l'Inde , comme ailleurs , la montagne de l'ambition est entourée de

précipices. Les passions de la multitude y sont capricieuses comme les élémens. Victime d'une sédition, je tombai sans retour; mes soldats cessèrent de reconnaître ma voix; ils m'abandonnèrent à la première blessure dont je fus atteint , comme si je pouvais disposer du hasard des batailles. Il n'y avait que quelques jours que j'étais séparé d'eux , et déjà j'étais complètement oublié de cette troupe ingrate et indisciplinée. G)mment espérer de se maintenir dans des lieux où depuis tant de siècles la raison n'a plus d'interprètes, où l'opinion n'a que des esclaves?

(c J'étais sous le poids d'une proscription universelle. Il ne me restait d'autre moyen de salut que la fuite, dernière ressource des ambitieux désolés. J^aurais voulu trouver des champs déserts où il n'y eût aucune trace de civilisation. Je me cachai dans le fond des forêts. Nous aimons à nous réfugier sous des arbres toutes les fois que nous avons à nous plaindre des hommes ; nous demandons des consolations même aux êtres qui occupent le dernier échelon delà sensibiUté.

ce Les solitudes que je parcourais m'inspiraient néanmoins une terreur mortelle, à cause de la quantité innombrable de bêtes féroces qu'on y rencontre. Certes , il faut être bien fainiharisé avec la nature sauvage pour ne pas être effrayé par les rugissemens des tigres qui l'habitent. J'allumais des feux pour les éloigner; je me cachai quelque temps parmi les rochers des hautes montagnes du Bengale, J'y rencontrais des hommes chasseurs qui s'imaginaient que j'étais médecin , et qui m'accordaient l'hospitalité. Les esprits ctJtivés ont d'ailleurs des moyens de communication dont ils se hâtent de profiter dans les dr-

LE PAUVRE PIERRE. gS

constances périlleuses de la vie. Je savais chanter , ce qui me mit de suite en rapport avec certains Indiens qui ont un penchant naturel pour l'exaltation poétique, et qui célèbrent par des rimes grossières les événemens mémorables de leurs contrées. J'allais les visiter dans leurs chaumières , construites avec de la terre glaise et des bambous. Ils m'accueillaient du moins pour un temps , en m'assQciant à leurs concerts, à leurs fêtes , à leurs plus douces jouissances. Les impressions de la musique sont indéfinissables ; sa puissance magique transforme les cœurs les plus inhumains , accorde les âmes les plus disparates , et les dispose à la sympathie.

ce Cependant je me fatiguai bientôt d'une condition aussi incertaine. Je m'imaginais d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez des peuples tout-à-fait barbares. Je m'embarquai sur un bâtiment qui me jeta sur les côtes d'A&ique; mais ne je fus pas moins malheureux parmi les noirs babitans de ces plages brûlantes. Partout je rencontrais des hommes qui m'inquiétaient par leur curiosité ; ils me demandaient de quelle religion j'étais , quel était le dieu que j'adorais. L'aspect de mon teint était pour eux un objet de surprise : conune ils me voyaient pâle et décoloré , Us voulaient savoir si j'étais malade ou maudit du soleil. C'est surtout dans ces lieux arides que j'eus à souffrir les tourmens de la faim. Je me souviens qu'un jour je fus réduit à manger des sauterelles que le vent jetait par nuées au milieu de mon désert. La terre était tellement desséchée , que j'attendais avec impatience la rosée de la nuit pour me raffi*aîchir. J'étais au comble de la joie quand quelque être charitable restaurait mes forces en m'accordant un peu

gG LE PAUVRE PïERRE.

tune ^ et , par une singularité des plus remarqua*blés , après tant d'années , l'amour de la patrie vint pour la première fois se faire entendre dans le fond de mon cœur. Les philosophes sont malheureux en Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens immuables de la vie intellectuelle, et sous ce ciel inhumain y tout recueillement est impossible.

(( L*air volcanique que je respirais engendrait sans cesse autour de moi des miUiers d'animalcules malfaisans qui paralysaient mon attention. On a des ailes quand on fuit la terre de l'esdavage ; en quelques mois je saluai le sol de l'Europe, et je m'arrachai pour jamais à cette nature dévorante , ennemie irréconciliable de la pensée. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert pour regagner les côtes de France! Partout je n'ai rencontré que des êtres qui me repoussaient comme un vagabond. Les animaux goûtent le repos dans leurs retraites; les plus vils serviteurs dorment tranquillement chez leurs maîtres , et moi, j'ai trouvé tous, les cœurs et toutes les portes inaccessibles. Depuis cinquante ans que je vopge , j'ai presque toujours subsisté du produit des leçons que je donnais dans les vaisseaux et chez les peuples les moins civilisés. Je leur enseignais les combinaisons du calcul , la géométrie , l'écriture , etc. Ils n'auraient pas voulu de ma philosophie : U n'y a que les malheureux qui puissent l'entendre. Âpres tant de périls et de traverses , j'ai traîné jusqu'ici le fardeau de mes ans ; je suis arrivé dans cette cité fameuse , séjour de la misère et des grandeurs, asile de l'intrigue et des talens ; dans cette capitale enchantée , où l'esprit s'alimente , où le génie se féconde , où tout arrive pour s'éteindre, où tout se perfectionne pour

se dégrader; dans ce vaste rendez -vous de tous les peuples et de tous les hommes , qu'un profoiul penseur surnommait avec raison la grande hôtellerie de Vunwers.

ce Enfin , mes amis , il est devant vous cet homme qui a tout obtenu et tout perdu sur k terre; cet homme qui a été le jouet des sermens frivoles de l'amour et des perfides promesses de l'amitié . Le voilà tel que l'ambition l'a rendu. Voyez où m'ont conduit les idoles auxquelles )'ai tant sacrifié. y> En parlant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve , son front ridé par toutes les traces de sçs anciennes pas^ sions, ses bras décharnés, ainsi que son sein tout couvert des cicatrices de la guerre. Les assistans fondaient en larmes. Mais ils fiirent encore bien plus attendris quand il ajouta d'une voix touchante et qui pénétrait l'âme de conviction : «Mes chers amis, vous recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti de ma fin prochaine par des symptômes dont je prévois les sinistres effets. Il me semble que les âmes de tous ceux qui ont succombé dans cet hôpital planent au dessus de ma tête et qu'elles sont prêtes à me recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux sont comme voilés par un nuage , et bientôt je perdrai jusqu'au spectacle de la nature. Je n'aurai garde d'imiter mon maître Zenon qui se laissa vaincre par la faim pour aller respirer plus vite la Divinité qui l'attendait. Je n'irai point au devant de la mort : je saurai l'attendre sur les confins de la vie. »

Le vieillard avait constamment parlé avec une voix

si entraînante , que la nuit entière s'était écoulée sans

que personne s'en fût aperçu. Les lampes des salles

étaient éteintes ; le feu scintillant des étoiles s'était

g3 I.C PADTE£ PIERRE.

évaBoui , Ci déjà le jour commençait à poindre , que les ipalades se trouvaient eaoove sous le charme des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans exciter un commun regret que Taurore trop prompte vint terminer ce touchant entretien. Chacun des auditeurs regagna paisiblement sa couche , emportant avec lui ce calme salutaire qui soulage le coeur du poids qui l'oppresse. Les dernières phrases du stoïcien avaient néanmoins centriste toutes les âmes. Ses pressentimens étaient fondés. Sa santé déclinait d'une manière alarmante. Depuis quelques semaines , il n'avait qu'un sommeil fieictioe , entrecoupé de rêves qui décelaient les inquiétudes dont il était agité. Il est vrai que Pierre avait contracté des habitudes tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. Son penchant pour la mobilité était tellement irrésistible y qu'il marchait toujours à grands pas dans les cours de l'hôpital, ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer l'afl^use plaie qui dévorait sa.jambe. Une de ses jouissances ordi-naires était aussi d'exposer sa tète à l'action d'une température forte, particulièrement aux rayons du sdeil. Il buvait ensuite de l'êau très-frcnde , qu'il appelait plaisamment la tisane des philosophes du Portique.

n est une multitude de soins vulgaires et miniv tieux qui contribuent singulièrement au maintien de notre existence. Si Pierre lesreàt moins négligés, s'il avait été moins rude à lui-même , il est probable qu'il aurait prolongé plus long-temps sa carrière, à l'exemple de Chrysippe , de Cléanthe , et de tant d'autres sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être aussi que son nouveau genre de vie influa sur son dépérissement et sa décadence. Car, il nous disait sou-

LE PAUVRE PIERRE. gg

vent : <c Je me trouve trop resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé dans un horizon sans homes; je ne puis me contenter de l'air que vous respirez. Ceux qui n'ont hahité que la terre ne conçoivent pas les jouissances des marins. Pour nous^ vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les regrets d'un naufragé qui s'indigne de finir ses jours sur le rodier où vient de le jeter la Jtempête, »

Mais il arrive un temps où la puissance du malheur triomphe de tout ce qu'il y a d'invincihle dans l'organisation physique du stoïcien. Pierre avait endive tous les maux qui peuvent accabler le corps. Il fut contraint de s'aliter ; dès lors plus de joie , plus de sécurité , plus de consolation dans l'hôpital. Les infortunés que soutenait s(m courage retombèrent dans leur abattement. On s'entretenait tout bas et d'une voix alarmée; on se demandait avec inquiétude des nouvelles du stoïcien; on allait en foule le visiter. Pour ne pas causer trop d'émotion au malade , les r& ligieuses éloignaient autant que possible les personnes qui se présentaient. De son côté, Pierre ne concevait rien aux hommages qu'on hii rendait. Il remerciait de l'œil et avec une expression pleine de banté.

En quelques jours son état empira à un tel point , qu'on parla de le transporter dan^ la salle des agonisans. C'était alors l'usage de recueillir à part ceux que le péril menaçait de trop près , pour épargner les plus tristes scènes à l'individu convalescent ou qui approchait de la guérison. On les isolait aussitô.t qu'on apercevait en eux les moindres signes avantcoureurs d'une fin prochaine. L'intérieur de cette salle déterminait d'ailleurs les impressions les plus douloureuses, par les longs soupirs qu'arrachait la

lOO LE PAUVRE PIERRE.

souffrance , par le murmure des prières adressées à Dieu près du lit des mourans , par la présence des prêtres chargés de la purification des consciences, par les mouvemens religieux imprimés à Fâme dans les derniers momens de l'existence , par les révélations solennelles d'une inviolable amitié, par les dispositions affectueuses des testateurs ; car il n'est pas de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu du monde qui Je rejette. La volonté et la bienveillance se montrent dans toutes les conditions des hommes. On veut imprimer une sorte de stabilité aux actes qui en proviennent; on les confie communément à la généreuse hospitalière dont le ministère est de consoler les parens qui viendront réclamer les dépouilles. Ces derniers apprennent d'elle les paroles touchantes qu'on a proférées avant d'expirer, et dont les &milles gardent rehgieusement le souvenir. C'est dans un heu semblable que fut relégué le pauvre Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir raconter dans toute sa vérité la mort admirable de cet intéressant philosophe. Rien ne prouverait mieux que l'école de Zenon émane de celle de Socrate.

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre brûlante , le ciel lui épargna le délire , et il conserva jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité de sa raison. Ses mains étaient néanmoins agitées par des mouvemens convulsifs , et il les promenait autour de son lit comme pour ressaisir la vie qui lui échappait. Les médecins auguraient si mal de son état , qu'on lui proposa de se confesser à l'aumônier de l'hospice , ce qu'il accepta avec autant d'humilité que de résignation. Cet acte rehgieux lui coûtait d'autant moins que Pierre était doué d'une grande piété , et qu'il avait ( étant

LE PAUVRE PIERRE. lOI

bien portant) l'habitude de procéder tous les soirs à Pexamen des actions de sa journée. Il se jugeait, se blâmait ou s'approuvait lui-même avec sa raison. H «reçut donc avec reconnaissance les consolations du prêtre qui vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui était souvent interrompu par de longs intervalles de silence. Il avait l'air de se recueillir pour mieux interroger sa mémoire. « J'ai beau sonder le fond de mon âme , s'écriait-il , je n'y trouve plus de remords. J'ai tout expié par mes longues souffrances. Ce ne sont donc pas mes souvenirs qui m'occupent, ce sont les liens que j'ai contractés avec les bons pauvres de cet hôpital. »

Le malade exhorta ensuite ses compagnons d'infortune , et dit à ceux qui l'environnaient : « Mes chers amis, d'où vient cet attendrissement général que je remarque autour de ma personne? J'étais venu ici pour me cacher. Qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort ! Je reçois vos larmes avec gratitude comme sans orgueil; mais pourquoi regretter un stoïcien? laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que changer de lieu. On se revoit ailleurs. »

En proférant ces mots , le vieillard sentit renaître un certain calme dans sa situation. Il en profita pour procéder à la rédaction de son testament. Il fît présent à l'aumônier dct son bâton de bambou qui l'avait conduit dans ses voyages et dans les circonstances les plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien , ce qu'il avait de plus cher au monde , ce fut le lépreux qui en hérita , comme étant celui de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à plaindre. Ce dernier s'approcha de son Ut , le remercia , et combla de bénédictions son bienfaiteur, ce Je me sens dé-

faillir , dit enfin le pauvre Pierre d'une voix éteinte et languissante. Enterrez-moi , je vous prie , dans le cimetière de cet hôpital. Couvrez de la poussière des malheureux le corps corruptihle que je vous laisse. »

C'est ainsi que Pierre termina son existence , après avoir subi la vieiUesse la plus douloureuse; car, indépendamment du mauvais état de ses jambes , il était en proie aux insomnies les plus Ëitigantes. Quand il eut rendu le dernier soupir , soit illusion , soit réalité , on remarqua que son visage n'avait rien perdu de l'expression active de sa physionomie ; on y retrouvait encore toute l'empreinte d'une aussi belle âme.

J'ai rassemblé sur le caractère particulier de Pierre beaucoup d'anecdotes qu'il serait trop long de reproduire ici. La considération dont il jouissait dans son infortune jetait autour de lui une sorte de voile mystérieux qui provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient graves et austères. On ne le voyait jamais rire , quelle que fût d'ailleurs sa satisfaction intérieure. Comme il n'était pâa donné à tout le monde de comprendre ses belles et judicieuses paroles , il y avait dans l'hôpital quelques individus qui s'abandonnaient à leur penchant particulier pour la moquerie ; mais le dis^ ciple de Zenon n'était aucunement atteint par les sarcasmes. dont il était l'objet; cette arme, qui n'a rien de commun avec le sérieux de la vie , lui était absolument inconnue.

Quand on cherchait à le blesser , il n'éprouvait pas la moindre émotion. Lorsqu'un esprit malfait ou présomptueux s'avisait de le réfuter par des objections vaines et fiitiles , sa patience était exemplaire ; c'était un parfait conciliateur ; il cherchait à étein-

dre la haine partout où elle s'allumait ; il mettait d'abord un peu de rudesse dans ses sages avertissemens ; mais , par réflexion , il tempérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; accoutumé à se combattre , il ne laissait jamais échapper qu'une partie de son ressentiment. Nous avons déjà fait mention de son extrême sobriété. Je lui présentai un jour des alimens d'une qualité supérieure ; je lui fis pareillement apporter une provision de fruits habilement confits et sucrés ; il les refusa avec dédain , ainsi que des flacons d'un vin exquis que je lui avais destinés ; il s'imagina que je voulais lé flétrir et attenter à sa doctrine. Il disait que son misérable corps avait toujours plus qu'il ne méritait. Il se fidsait gloire d'être supérieur à toutes les tentations.,

Phénomène extraordinaire ! la lune semblait être le seul astre favorable aux inspirations de son âme. Le jour il se taisait , et on le voyait constamment absorbé dans ses rêveries mélancoliques. La mé«» moire de ce philosophe vertueux est restée en grande vénération à l'hêpital Saint-Louis ; et toutes les fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par sa résignation , sa fermeté , son courage y on dit toujours : Oest comme étaU le pauvre Pierre !