DE L ENNUI

L'ennui est une des plus tristes prérogatives de l'homme civilisé; c'est une disposition .maladive de notre être qui nous conduit souvent à la consomption ou à la mort ; c'est une sorte de paralysie de l'âme qui succède à toutes les émotions qu'on a tant cherchées, et qu'il n'est plus Êicile de renouveler; c'est enfin l'état le plus pénible de l'économie vivante. II n'est pas un seul individu qui ne consentit à échanger son ennui pour une véritable douleur.

L'homme qui est consumé par l'ennui ne sait guère définir ce qu'il éprouve ; c'est ordinairement une ii>quiétude accablante, une langueur indéfinissable dans l'exercice des fonctions , une torpeur qui enchaîne et qui engourdit tous les membres , une impuissance de réfléchir et d'agir , un dégoût invincible pour tous lesbiens et tous lesplaisir&de l'existence, une difficulté de vivre et de Jouir , etc. Ces divers symptômes tiennent aubesoin de changer de situation, et de substituer des sensations vive&à des sensations trop Êtibles.

L'enimi provient d'une multitude de sources , et a mille issues pour s'introduire dans le système sensible. Cette fâcheuse disposition de notre âme succède communément à la perte des biens qui font nos délices , à l'éloignement des lieux que l'on aime , à

l34 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

l'absence des personnes que nous chérissons , à la répression trop brusque de certaines habitudes , à la privation de la liberté, à mille désirs déçus ou contrariés , etc. D est surtout un ennui qui attaque les personnes complètement heureuses aux yeux du vulgaire , celles qui sont rassasiées de jouissances , qui sont blasées sur tous les plaisirs , qui se dégoûtent des réalités pour courir sans cesse après des chimères, qui clierchent vainement à agiter leur vie par les plus fortes impressions. On comoAÎt les résultats tragiques de œt emiui à certaines époques de l'année , particulièrement en automne.

Ainsi donc l'ennui change continuellement de forme; et de tous les maux dont l'existence est accablée , il n'en est aucun qui soit plus universellement répandu. Parcourez tous les âges, tous les rangs, toutes les conditions, tous les lieux : partout, le monde est plein de gens qui cherchent à éviter cette sensation pénible. Tous nos arts sont employés à retirer l'âme de cet état d'apatliie et de langueur insipide ; de là , ce goût général que nous manifestons pour les spectacles, les bals, les. concerts, et autres divertissemens qui naissent du besoin de se distraire. On dirait que le système nerveux est constamment à la recherche des émotions nouvelles, et il n'est pas une seule de nos passions que l'homme ne mette en jeu pour se les procurer; il fait concourir à ce but la tristesse même et la douleur. Son instinct le porte à désirer ce qui peut exciter en lui la sympathie , l'amour, la pitié et tous les sentimens tragiques dotit la nature humaine est susceptible. Les désastres qu'on lui raconte intéressent son cœur| attendri et semblent Pattaclier à la terre. Les cnfans eux-mêmes

DE L ENNUI. l35

sont à peine entrés dans la vie de relation, qu'ils se plaisent déjà à écouter le récit des événemens malheureux ; et l'on a souvent recours à ce stratagème pour dissiper leurs premiers ennuis.

Ajoutons que l'ennui est iln mal d'autant plus inévitable, qu'il est le résultat journalier de nos relations sociales. Toutes les fois, par exemple^ qu'on arrache quelqu'un à la sphère de ses idées favorites pour l'occuper d'un objet dont il est désagréable- M^ent affecté, il éprouve ce tourment insupportable, elui qui agit d'une manière aussi fâcheuse sur son prit ne sent pas lui-même l'effet qu'il produit ; et , , <^ us ce point de vue , les importuns sont à Pabri de , ^^> ; poison somnifère , qu'ils communiquent à tout le ^' .onde par leurs fades et insipides entretiens ; aussi epargnent-ils pas leurs victimes. Si , dans notre ciilisation, on pouvait agir avec pleine franchise, on epousserait ces sortes d'individus avec autant de vioence que les ennemis les plus acharnés ; mais il est lans nos mœurs et dans nos usages de ne leur échap- )er que par lafiiite ou par la ruse.

Les premières sources de l'ennui, au scindes soi étés nombreuses et policées , dérivent, sans contredit , de l'inégalité des esprits et des antipathies qui en résultent ; nous différons par les forces, de notre entendement comme par les conditions physiques de notre organisation. Il est*des âmes d'une haute Ugnée qui ne sauraient se faire à des relations subalternes, et qui planent sur le reste des humains par l'unique ascendant de leur supériorité morale ; celles-là doivent constamment se nourrir au milieu des rayons qui partent des points les plus élevés de la destinée humaine. L'homme trouve l'ennui dès qu'on cherche

i36 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

à le faire desœndre des hauteurs où il s'est placé par la culture et le perfectionnement de ses facultés intellectuelles.

La variété d'ailleurs est un besoin de nos sens , et une loi pour tous les arts dont l'objet est de les flatter etclë les émouvoir. Toute perception devient importuiie , si elle est trop long-temps prolongée. L'âme est un flambeau qu'il faut agiter par intervalles, et nos passions, aussi bien que nos désirs , doivent changer souvent de but et de direction. H n'est sur cette terre aucune jouissance qui ne s'émousse et qui puisse résister à cette loi universelle des organes du sentiment. Les plus vife plaisirs perdent à chaque instant une partie de leurs attraits , et l'enchantement qu'ils avaient causé finit enfin par s'évanouir. Le plus beau spectacle ne charme pas long-temps les yeux. Des airs de musique qui nous avaient d'abord transportés , la répétition les rend insipides. Il en est de même des parfums et des mets les plus exquis; il semble que nous ne puissions sentir long-temps de la même manière. Les sensations sont pour nos organes ce que les attitudes sont pour nos membres , qui ne peuvent en soutenir de trop prolongées. La nature elle-même ne s'anime que par la diversité : elle s'éteint dans la monotonie.

Cette même loi nous explique pourquoi les homanes qui ont l'habitude de discourir très-longuement sont presque toujours à charge à ceux qui les écoutent. Un plaidoyer trop étendu, un sermon trop difiîis, fatiguent bientôt l'attention générale, et agitent un auditoire d'une impatience insurmontable. Les Fraiw çais sont peut-être , de tous les peuples , celui auquel cette prolixité est le plus incommode , à cause de son

DE l'ennui. 187

aversion naturelle pour la continuité des mêmes impressions. De là vient que les hommes réputés les plus aimables sont ceux qui racontent avec plus de brièveté et de concision. Ce qu'on appelle esprU dans la société n'est qu'un trait qui brille instantanément comme l'éclair. La nécessité qu'il y a d'accroître l'intérêt d'un drame, d'une tragédie , d'im discours, tient certainement au besoin de changer de sensation et de préserver notre ânae d'une fatigante uniformité.

Les physiologistes ont voulu rendre compte de ce dé&ut de teneur dans les organes et de persévérance dans nos seasations; il y a heu de croire qu'il dépend en grande partie de la débihté radicale de notre constitution; car les êtres Êiibles, tels que les femmes et les enfans, dont la fibre a peu de consistance, sont ici les êtres les plus sujets à l'ennui et les plus avides de sensations nouvelles. Ils se soidagent néanmoins en dirigeant leur attaation sur d'autres objets , à moins qu'on ne pense avec un de nos métaphysiciens les plus célèbres qu'il y a dans notre système intellectuel une fibre nouvelle pour chaque nouvelle sensation , ce qui est une supposition sans vraisemblance comme sans preuve.

Cependant, quelque variété que l'on mette dans ses travaux, lorsqu'on est parvenu au terme de cette série d'actions qui constitue la journée , nous avons besoin que le silence et les ténèbres viennent jeter un voile sur nos sens, et que le sommeil, en les restaiurant par le repos , les rende propres aux occupations du lendemain. La nature ne nous a donc départi qu'une certaine somme de sensibilité, dont il faut nécessairement être économe. Si, pour éviter cet

l38 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

état où l'on cesse de sentir , et que l'on appelle ^/tue/r^ on se presse de jouir, on ne fait que s'y précipiter plus vite, puisque la lassitude des organes produit le même effet que le dé&ut de sensations.

L'abus des jouissances peut même nous conduire à quelque chose de pire que l'ennui , à ce point extrême de dégradation et de malheur qui consiste dans l'impuissance ah^hie de sentir; alors les sens paraissent irrévocablement fermés à tous les objets qui viennent les solliciter. On se trouve séparé de tous les autres êtres , sans rapports avec eux , sans lieas, sans affections; et cette pénible existence , devenue un fardeau insupportable, -ne laisse plus que le désir de s'en délivrer.

Cet acte extraordinaire est presque toujours le résultat d'un état maladif du cerveau: ce fisdt est manifestement démontré par l'observation des physiologistes et des médecins. Celui qui résiste à Tinstinct de conservation est manifestement dans un état de déhre ; sa raison s'écUpse dans ce moment critique de son existence. Nous sommes livrés sur la terre à l'action d'une force qui nous porte sans cesse à nous maintenir ; et quand , par l'effet d'une catastrophe inouie, cette faculté se déprave, nous devons subir toutes les conséquences funestes de ses écarts.

J'ai souvent interrogé les malades qu'ime pente irrésistible entraînait vers le suicide. Il parait que cette idée fixe a pour eux une sorte de volupté. Ds ressemblent à ces voyageurs fatigués qui aspirent au terme d'une route trop longue et trop uniforme ; ils ont d'avance un avant-goût du calme désiré qui les attend; ils se couchent avec délice dans ce tom-

DE l'ennui. iSg

beau où doit se fermer pour eux la porte de toutes les sensations.

Il est, du reste, des climats où cette fâcheuse disposition est plus commune que dans d'autres. Il est des lieux où l'ennui semble avoir spécialenlent fixé son empire ; l'espoir s'abat dans ces désolantes contrées. L'hox^me s'y abreuve de cette mélancolie oonsomptive qui émousse les.désirs , glace les affections, flétrit les plus douces jouissances, et désenchante jusqu'à la vertu.

C'est certainement un malheur pour l'homme d'avoir reçu du ciel le triste privUége d'observer et d'apprécier sa propre existence ; c'est précisément ce qui la lui rend insupportable. Quand ses jours ont été longuement et diversement agités , quand il a goûté de tout au banquet de la vie , il se replie sur lui-même et perd les deux sentimens les plus précieux de sou être, la curiosité et l'admiration. Il ne conçoit plus rien à l'importance que l'on met à certaines choses, à tous les soucis, à tous les embarras qui remplissent une carrière active; son âme a perdu tous les besoins , même celui du bonheur ; l'uniformité l'accable, l'ennui le gagne,' et il cherche naturellement à s'endormir dans la situation même où ce mal affi*eux est venu le surprendre.

La vie n'est qu'im assemblage d'apparences , ainsi que l'a dit un profond penseur; c'est un tableau que l'on n'aime que par l'illusion de ses perspectives. Tout doit y être embeUi par le prisme inépuisable de notre imagination. Il ne faut y rien voir de trop près , et c'est à l'ignorance de beaucoup de choses que nous devons quelquefois nos plus grands plaisirs. Bien heureux celui qui ne fatigue point son

l4o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

esprit par de téméraires investigations, qui respecte les voiles impénétrables dont la nature a couvert ses merveilles , et s'abandonne doucement à la voix bienfaisante de ses inspirations intérieures ! Bien heureux le sage dont le travail a rempli les jours, dont les affections ont embelli la vie, et qui, parvenu sans ennui au bout d'une longue et glorieuse carrière , se soumet courageusement à sa destinée , se console par la philosophie , et meurt avec sécurité entre ses souvenirs et ses espérances!

DE l'intempérance. i4r